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Crveno leto

Taller de Copistas, La Letra Muerta, Bs As 1997

(Sa {panskog preveo: Branko Andji})

“Dok su urlali krv i galebovi”

Efrain Hara

Kad sam napunila ~etrnaest godina, majka je predlo`ila da se ubijemo; nije, ustvari, upotrebila ba{ te re~i, be{e to tek jednostavan predlog, li{en bole}ivosti. Poluostrvski humor. Organsko prisustvo. Mandibula dobrostive ~vrstine.

Bili smo blizu neke luke, bilo je vru}ina, i{le smo ruku pod ruku, kao {to je obi~aj da se {eta u malim mestima; na{a tela su bacala senku koja je ukazivala da }e uskoro podne, njegova vegetalna sporost.

Izmedju ove majke i k}eri  koja sam ja tada bila, sve je delovalo kao da je previ{e blizu. Obratno od  onoga “ Nismo imale jedna drugoj {ta da ka`emo” {to je navelo Mersoa da  `enu koja ga je rodila zatvori u ubo`nicu, osamdeset kilometara od Al`ira. 

Ali jednog dana iselila sam se u drugi grad, potom u slede}i, i godine su prolazile ali ne i moja ljubav prema toj `eni. Ne znam da li je privla~nost po~ivala u pri~ama ili u njenom glasu. Ton nekoga ko ima pristup  bezbrojnim svetovima bez potrebe da ih poseti. Ona je poznavala prednosti  parodije, a istovremeno je bila ve{ta u bliskostima. Kova~ epitafa. Pravim ~udom, nista cini~no je nije obuzimalo. Zahvaljuju}i jednom uobli~enom  naivnom stilu, negovala je ume}e onog {to je nepripitomljivo. Kao da je gledala do uzdrhtalosti, uspevaju}i da kao prevaru sagleda brak,  kao pusto{ usedelistvo, kao tempiranu bombu sudbinu `ene, kao nesmotrenost prostituciju, a zavist od satnice  - kao ne{to bestidno.

U tajnosti su nabujali opona{anje tog prolaznog stava pred stereotipima i izvesno nepoverenje  u sve sem u trenutak. Podarila mi je orudje da delujem spokojno u nepredvidljivim situacijama. Pejza` zumbula i sumpor. Odsutna nijansa sapunske opere na koju se kona~no svede ~ak i najsvetiji ideal.

Ali vratimo se  tom rodjendanu: izmedju doka i vode  razdaljina be{e samo nekoliko metara. Jo{ mogu da naslutim zvuk  njihanja te ogromne povr{ine o sapi brodovlja. Verujem da smo zbog sunca odlo`ili ideju. Nijedna od nas nije pomenula strah od izdaje pod pretpostavkom da  neko spase  samo jednu od nas.

May be the sun je naziv  pesme  - ~ijih se re~i jedva  se}am da sam  napisala – koju je jedan od mojih momaka na posletku uvrstio u blues repertoar svoje grupe. 

Kora~ale smo po molu, ubedjene  da }emo svakog ~asa sko~iti, ne da bismo  sebi oduzele `ivot – nebitna pojedinost  medju besmrtnima -  ve} da bismo zape~atili  jedan pakt,  inverzno rodjenje, lozinku koja }e kasnije postati standard moje generacije: “@iveti opasno do poslednjeg daha”. Krv i ljubavi. Kako zamisliti da je jednu sli~nu scenu re`irao @an Vigo u L´Atalante, a da je za drugu takvu bio potreban  etni~ki rat  ne bi li Kusturica  snimio – pod dunavskom vodom – mladjanu nevestu kako pliva u ven~anici i sa cvetnom krunom.

Pam}enje palimpsesta. Dugo vremena sam mislila da je tog jutra  jednoj od nas palo na pamet da istavi nameru, ali nikad nisam saznala kojoj. Ponekad verujem da je ideja da se sko~i bila jedna od tolikih koje su mi padale na pamet, a da je moja majka saslu{ala kao krotki ~italac, bez komentara ni prekora,  samo meko klimaju}i glavom i obra}aju}i mi se deminutivom. 

S tri–~etiri fraze  nekih pesnika, s Ni~eom kao duhovnim vodjom i jednim krznenim kaputom, oti{la sam da studiram u grad  sto puta ve}i  od onoga u kojem sam rodjena. Stvorenje od mesa. Nekoliko meseci  kasnije, posve}ena u tok epohe, kad jo{ nisu postojali legati ove prirode, opijena nebom, osetih da sam k}i jedne hippie. 

Blagodarena jednom apokrifnom slobodom, oscilirajuci izmedju ideolo{kog univerzuma permanentne revolucije i zastora meskalinske ~arolije, nadrealisti~ki sam sagledavala ~injenice. Nema potrebe dodavati anegdote: ono {to su drugi smatrali egzoti~nim, meni je delovalo neumitnim. Kad bih govorila, moj jezik je kao makazama sekao dogadjaje, u bronhijalno stablo umetao malenkosti, tako da je ono re~eno takodje bilo ono neispri~ano, nadenuto  ili zakinuto, ostavljaju}i  u napetosti  pri~u, beskrajnu kao Hiljadu i jedna no}, osim {to sam nameravala da pri~am samo jednu no}, ba{ kao {to sam danas  re{ila da se vratim na taj nesporazum onoga May be the  sun, verna ritmu, zbrci, gre{kama.

Pred tom te{ko}om, onom da ne mogu da iskora~im iz magle – oniri~ne, prozirne, fluidne i zadrte logike -, odlu~ila sam se da ograni~im njenu prirodu umetanjem podataka kulturolo{kog kova. Trebalo je da se ispre~im pred svedo~anstvom mojih ispada, da pretvorim  paradoksalno u doku~ivo. 

Polako - kao neko ko poseduje dva diskurza, jedan sirov a drugi  kuvan - onaj sirovi se na tihoj vatri pretvorio u  meso moje proze. Mr{avo meso, li{eno krila. Salamura u sintaksi. Blejk je govorio: “ Onaj ko `eli a ne deluje, radja po{ast.” Adadjo koji, jednom vra}en na kej, osudjuje izbegavanje. Kao da je bilo nepovratnih oluja. Kao da su  uspavane `udnje imale  zgusnutost jedne smetnje, jedan pipak – barnacle -, spre~avaju}i da se napreduje kroz no}, kroz po{ast, da se nahrane svoje kraste i da se klupko sau~e{}a i bagatele nagna na vibracije u {krinjama. Tog jutra, mora da nas je  privukla druga tema jer smo izi{li iz  luke  u potrazi za nekom plo~om Kurta Vajla i mojim poklonom.  

Kao ljubitelj ma~aka, iako je bilo leto, odabrala sam bez oklevanja. Nisam htela par~i}e. Imala sam potrebu da vidim komad  iz kojeg }e skrojiti moju bundu.

· Felis Pardalis -  re~e krznar vade}i iz jedne bele kese krzno ocelota. Krzno je 

pokrivalo, dose`u}i do struka, jedva  grudi i ledja. Obe}ao je da }e mi dati {ape i rep. [ta }e mi? 

· Nikad se ne zna – za~uh ga kako govori mojoj majci.

Zamislila sam jedan prsluk – rukave {trikane od vune – da bi se ta `ivotinja spojila sa mojim `ivotom kao {to se himen  pripaja uz sluznicu. @ice gde usta spavaju.

Krznar je po~eo da prigovara zbog ekscentri~nog ukusa. Ubrzo }e{ da se pokaje{! i po{to sam tvrdoglavo insitirala da mi uzme meru,  najzad pristade  da  mi proda i jednu lutku. 

Kad sam posle dve nedelje oti{la kod krznara da podignem svoj poklon, ona nije mogla da podje sa mnom jer je bila u ~ekaonici lekara specijaliste za nedijagnosticirane bolesti. Onaj tip lekara  koji utemeljuju svoju efikasnost na isporuci pacijenta. Mnogo re~i i neizvesno vreme zakazivanja. Mozda nije znala, kao ni ja, ali smo obe zacelo  sumnjale da ju je taj ~ovek zavodio svojim nagadjanjima. Verujem da se moja naklonost prema pshioanalizi  temelji na tom guruu, me{avini arheologa i detektiva du{e.

S oskudnim prostornim iskustvom, moje tumaranje se odu`ilo preko sedam uve~e. Nosila sam bundu  u jednoj kutiji a telo poluotpakovano, tako da sam zauzela dva sedi{ta kad sam u{la u  bioskop.

Nepokretna kamera. Para`njenje melodrame. ^ista opti~ka situacija. Slika vreme. [iroki kadrovi eksterijera. Prazni, antipati~ni, proredjeni  prostori. Rastopljeni jednostavnim rezom. Tu negde oko sredine filma nisam vi{e mogla da odolim isku{enju da obu~em lutku. Ulje na vatru. O~i namagnetisanog kamena. “Jedna ta~ka vredi vi{e od ljudske figure”, priznao je Kandinski. ^arolija iluminista?  Ko se usudjuje da  porekne legendu o rumenim delfinima?  Ljubazna samo}a, dojilja  fanthomes –a,  smeje se , leti bez `urbe.

Davali su neki japanski film u kojem su sinovi prezreli  svoga oca. O~e nas, i`e nijesi na nebesi. Videli su ga kako se, boja`ljiv i smeran, prenema`e i uvija  pred svojim {efom kad god bi ga sreo na `elezni~koj stanici. Deca nisu imala pojma o vlasti. Bila su neposredna, dobronamerna, razlo`na. Nisu razumela  motiv  zbog kojeg se odrastao ~ovek tako  preobra`avao.

· Mi idemo u {kolu zato {to moramo. Za{to ti povijas glavu pred Ivasakijem?

· Jer  on rukovodi preduze}em u kojem radim.

· Treba samo da postane{ rukovodilac.

· Ivasaki me pla}a.

· Nemoj da prihvati{. Plati ti njega i neka on radi.

Zahvaljuju}i dirljivoj trpeljivosti, posle  niza peripetija, porodi~na harmonija je ponovo uspostavljena. Samsara, rulet lo{eg stanja za dobar `ivot.

Luka, krznara, bioskop i ~ekaonica – u koju sam se strahuju}i vratila jer je film trajao mnogo du`e nego {to sam predvidela – behu na sat vremena od mesta u kojem smo `iveli.

Kad sam stigla u ordinaciju, lekar  je jo{ uvek primao. Vrata-paravan su se otvarala prema vrtu pru`ajuci iluziju sve`ine. Zaka{njenje opro{teno. Stidljiva u~enica s podignutom rukom. Poku{ala sam da zamislim ordinaciju ali nisam mogla. Sve {to se moze zamisliti je   zgru{avanje. Bolje ne misliti. Nedovr{ena pesma. Da vidimo, da vidimo, ne{to {to odvra}a pa`nju. Obrnuti mit ljupkosti. Ima ovde nekih ~asopisa... Ve}ina clanaka se odnosilo na bol predsednika. Mise, statue, odavanja po{te. Bo`i} bez Evite, tuga u masama  koje su putovale u ]apadmalal, Barilo}e, Rio Tersero. Karavani siro~adi, narodna `alost.

· Ovo su ~asopisi stari dve godine. Da nemate neki novi – upitah sekretaricu.

Tek u tom ~asu mi saop{ti da je moja majka ve} bila oti{la.

Be{e no}; zagrliv{i lutku, s ogromnom  kutijom, sad takodje raspakovanom, krenuh  prema krznari znaju}i da je zacelo ve} bila zatvorena. Boja se razvija u pomr~ini. Poku{ala sam da odagnam jednu po jednu misli koje su me saletale. Ragovarala sam sa tim projektilima, po~ela sam da ih dezaktiviram. Za svaki napad po jedna odbrana sve dok se nisu namno`ili,  pa re{ih da dignem ruke od borbe. Ustreptalost, znoj pod pazuhom maloletnice zate~ene no}nom tamom. Do{ao je mlaki ~as kravljenja. Ne `elim da me opet dotakne. U~inio je to pod izgovorom da uzima meru. Santimetarsko opravdanje. O~i iznad o~iju. Tako ozbiljan, kao sudija. Tu i tamo po neka re~enica. Zrno gro`dja u ustima, obljutavelo. 

· Ove cure veruju da su tako va`ne. Tvoja majka je mnogo lep{a.

· Znam.

· A ko je vas nau~io da la`ete?

· Nemojte joj tako popu{tati, gospodjo.

· Danas...

· I tako ti je, dakle, danas rodjendan?

Promena taktike. Struka: majstor dodira. Ukus na domak ruke.

Predjoh na drugu stranu ulice za slu~aj da je krznar jo{ bio pred svojom radnjom. 

Skerletni uzdah. Morala bih da se molim da stoji tamo, a ja prelazim na drugu stranu ulice.  Ume}e  ravnote`e  snaga. Da li bi ga vla`no pazuho nagnalo na podjednaku privla~nost? Ne{to je rekao kad mi dade lutku. Dr`ao ju je u ormanu  kraj senovite ostave. @eleo je da podjem za njim. Stari uvek igraju  na istu kartu. Imam bogato iskustvo u tom pogledu: nema drugog o~instva sem nezakonitog.

· Da li bi volela da bude{ moja lutkica?

Bez odgovora.

Sa `aljenjem je ustanovio da prsluku ne treba nikakva popravka.

· Zbogom, zbogom.

Nije mogao da me zadr`i.

· Stra{no, zaboravio sam da ti dam restlove!

· Ne `elim ih.

Neonska reklama je bila upaljena. Okolne radnje i lokali su  bili zatvoreni. Nikakvog znaka. Malo ljudi. Veliki gradovi imaju veoma stroge obi~aje, hoda se po pe{a~kim zonama ili po {etali{tima du` obale.

Odjednom osetih posebno zadovoljstvo. Imala sam utisak da sam do tada `ivela  na nekoj  beskrajnoj traci manje-vi{e predvidljivih zbivanja, jednoj stati~koj traci gde je vreme bilo lan~ano. Te no}i, napr}ena jedinim predmetima  koje sam `elela da imam, razbila sam  kolo, sticala razmere sopstvene li~nosti, nesputana kao uvek {to sam bila, ali sada oslobodjena od obmane da imam pratnju.

Jednog dana }u sebe da povedem daleko veoma daleko. Lirski tren smesta razbijen saletanjem tela. Cvet  hibiskusa. Nelagodnost pre`ivljavanja.

Da sam pobegla iz  internata, tra`ili bi me. Fotografija  na zidovima. Planirati bekstvo je  pustolovina, izgubiti se, to je glupost. Da se ne zaboravi tiranija. Tako brzo su se vratili projektili? Ne{to se promenilo, sada ja napadam. Ona }e takodje biti uznemirena. Napetost. Bo`i}nja pesmica isku{enja. Kaleidoskop. Znati`elja ljubavi. Kakav li je njen strah?

Vratila sam se sama poslednjim no}nim autobusom. Trebalo mi je dugo vremena dok sam stigla do stanice, na mesto kuda je trebalo da podjem kad mi je sekretarica  rekla da je majka vec bila oti{la. Planine onog {to je trebalo? Ne, tek pahuljica, sne`na pahuljica. Ta{ta i neizbe`na ta{tina. @udnja da se raste. Mudrost zavisnosti. Sneg  po pre~kama tvog kaveza: Felis Pardalis. Bi}e itekako vremena da se ode. Tragi~na svetlost. Ptice po~inju da slave bol. Jedino u otsustvu  krvnih veza, pre jednog vremena van vremena, zup~anik koji hrani i truje zagri{}e vitlo dok ne smrvi zato~eni{tvo.

Stanica je bila krcata preplanulih regruta, pocrnelih od obaveznog sunca. Izraz pozornosti, besmisao u utrobi. 

Stanica je bila krcata regruta  koji }e potom postati likovi. Anatomija sudbine, ~elik i med, suptilni prelazi. Po jedna povest za svaki lik: Huan Krus kopa jamu i  umire s onom prolaznom ser}om po imenu sladostra{}e.

@edna i ra{~upana. Mrtva umorna, trapava i zbunjena. Bez erotskog iskustva ni ikakvog mehanizama te vrste. Snabdevena samo divotom jednog lica {to gleda pravo, ali ni jednog ~asa `rtva srodnosti ni poroka klase, pridjoh {alteru za prodaju karata i  sa~ekah.

Neko je shvatio da sam se izgubila, neko je platio moju kartu.

Jedan neprora~unat postupak: spavati. Ne na usnama pesnika, vec na grudima vojnika koji je imao stidne va{i medju obrvama. Kleo se da je ono obja{njenje  sa-genitalija-na- genitalije jo{ jedna puritanska izmi{ljotina. Andjeli prenose zarazu. 

Moj spasilac me je probudio uo~i samog dolaska. @iveo je blizu puta, u selja~koj porodici. Spustio je lutku i  stavio je na sedi{te. Otmenost se ne improvizuje. Jedno korisno upozorenje: Ostani budna.

Mnogo godina kasnije, vojnik se pretvorio u Leopolda: u sina  ratara i  maloumnice. Leopoldo }e koristiti moju bundu kao vezu za pri~u o jednom dvoboju. Bela ode}a, pi{tolji, svedoci. Dva ozbiljna lica na udaljenosti od dvanaest metara. Nije naro~ito bitno da se ljubavnici uklju~e u neku vrstu budu}nosti.

Predjoh preko trga re{ena da ne dajem obja{njenja. Onemeli zvonik. Imala sam potrebu da sakrijem, ne da la`em. Pogled u zemlju. Ti{ina. Bili su jo{ uvek vi{i, ja~i. Na videlo izlazi  pravo gospodara. Oni su bili u pravu. Vikali su svoju nemo}. Nikad ih nisam videla tako  udru`ene: bandoglavi, slabi, tudji.  Ponos samostana  Hutteldorf. Popis  kazni mi je pobudio ne`nost. Minimalno po{tovanje za impotenciju izgubljenog kraljevstva. Pitaju i odgovaraju: pla{ljivi, krajnje krhki. Pitaju i odgovaraju, ne slu{aju, sve {to ~uju ~ini im se  smi{ljeno da ih nagna na patnju. 

Ona je poku{ala da to izbegne, i{la je ulicama tra`e}i me. Bila je na stanici, u krznari, u paklu. Nije mogla da veruje: bila je sama, zastra{ena. Umesto da sa~eka, radije me je tu`ila. Govorila je s mojim ocem, rekla je da sam pobegla. Tu`na prepredenost. U sli~noj situaciji ja ne bih u~inila isto. Primala je ono {to se nije usudjivala da mi tra`i, neveru: da se izvinim, da la`em.

^ime se mo`e opravdati tu`akanje? Ne ubija se ~ovek kao vuk. Bilo bi lak{e optu`iti krznara. Ponoviti lov: Nemac-Jevrejin-rasa-degenerisanost.

Ba{ kod te misli moja ruka se setila pokreta gu`vanja filmskog programa. Nisam `elela da doka`em ni{ta. Elementarni glagoli. Dodje mi u se}anje slika Dece  Tokija. U to doba jo{ uvek nisam vladala ve{tinom da uhvatim bezdane posledice maju{nih postupaka. 
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