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Fogonazos instantáneos 

Por Ivonne Bordelois

Un pañuelo rojo colgado en el alambre de tender la ropa como contraseña para  un encuentro de adúlteros; una mujer atada a un molino que por la noche brama su ninfomanía cerca de un barranco; una mancha en el pulmón detectada por un médico intrusivo. La mirada del médico es una lámina negra y brillante. Hay dos hermanos que luchan por la misma mujer. Aquél que descubre la traición tiene un solo deseo, que de hecho se cumple: el no haber sido visto cuando se acercaba a la escena del amoroso delito. Y hay una mujer, Belén, que se siente huérfana no sólo de su madre sino de sí misma. 

Olor a desgracia, amanecer de infierno. Personajes y escenas flotan en un mundo onírico, donde la fatalidad parece haber desalojado a la causalidad, la pasividad al impulso. “Mandan los que mandan”, dice la prisionera del molino. “Mansa te quiero”, dice Florindo arrastrando a Teresa a su primera noche de amor. Las mujeres son tratadas como estampillas. Y a veces aún  peor: la violencia estalla en una beba muerta, de rostro tajeado como un cristal roto; en una mujer cuya cabeza es podada por el marido a hachazos. Las mismas mujeres parecen despreciarse entre ellas: la prostituta es vista por Belén “con aspecto de enfermera”. (¿Qué otra cosa son las prostitutas, en realidad?) La renguita lo dice claramente: Si el hombre está solo es guacho; y si domina,  se pudre.

La iglesia, el manicomio, el quilombo, el sindicato y el frigorífico, instituciones paródicas y represivas,  encuadran esta saga en la que a lo lejos impera un Coronel que protege a los cabecitas negras. Pero aquí no hay protección que valga: la desconfianza va erosionando el amor de Roberto, penetrado de celos, que son en realidad proyecciones de la culpa por haber traicionado a su hermano; la desconfianza no permite el beso en la boca entre Guido y Belén, enferma de los pulmones.  No hay esperanza ni sosiego ni felicidad: del infierno pueblerino, que se prolonga en la estancia y también en la ciudad,  sólo escapa Carolina, muñida de poderes diplomáticos,  sin dejar  huellas.  Las pocas gracias otorgadas desaparecen misteriosamente: en su interrogatorio ficticio, Belén se aleja de la música que le ha sido dada misteriosamente, como un don torrencial, “como quien pierde a un niño en una ciudad”. Y aun cuando se recupera enigmáticamente de su enfermedad pulmonar, sigue extraviándose en los laberintos que comparte con Guido y con Lulú, la prostituta: su estrabismo parece acentuarse con el tiempo, como señal de desconcierto y pérdida irremediable.

El transcurso de Pretexto Mozart no es lineal: una linterna sorda mueve las escenas entre el pasado y el futuro, y la arquitectura del relato se sostiene sólo mediante  motivos que reaparecen como en un concierto barroco: el pañuelo rojo, las explicaciones físico-químicas intercaladas en la narración, los conejos inútilmente fusilados. Algunas reduplicaciones son más sórdidas y sus variaciones más complejas y metafóricas: si Florindo no se deja ver sorprendiendo los amores de Teresa y Roberto, la mujer de Ezequiel captura, también sin ser vista, una foto de Ezequiel con Lucrecia, su puta sabática, con una inscripción al dorso. “Ellos son felices todos los sábados.” La foto aparece una vez muerta la esposa, entre su ropa interior. En los dos casos hay un voyeur que goza de no ser visto. Florindo vive con terror de ser enterrado vivo, y lo que ocurre, precisamente, es que se encierra en el sótano para  ocultarse al encontrar a los adúlteros. Su temor se ha convertido en profecía. 

Otros motivos aparecen como fogonazos instantáneos que no se repiten, como la giganta de extraña fórmula genética que orina de pie y se hamaca tejiendo, o bien el andrógino Fabiano, atacado por su padre luego de presentarse bailando Giselle con una réplica del traje utilizado por Carlota Grissi en La Scala de Milán. En algún momento de rara felicidad se ilumina un espacio de intenso erotismo: Belén se imagina cuando Guido la ama mientras duerme; “ella lo amó besada, boca en la boca de besos lamidos por lenguas silenciosas rapaces. Ojos besados, frente besada, cuello chupado, cráneo  mordido. Los pezones, el sexo amado como si amamantara. De miel los huesos, las axilas, el rubor. Superficie brillante, membranosa, laberíntica.”

Sólo la brevedad conquista, se lee en el epígrafe de Buxton que Liliana Heer ha elegido para Pretexto Mozart. Ateniéndome a esa sabia injunción, he querido solamente señalar cuáles han sido aquellos dardos que me han ido alcanzando, aquellos fragmentos que se me dieron como señales de alarma y  asombro, a través de la lectura de su libro, que es a la vez poema y narración, sueño angustioso y pintura  enigmática, música nocturna y tejido sensual. Más que un argumento, he visto en él desplegarse un ritmo sabio y taciturno, una atmósfera que planea sobre nosotros luego de haber cerrado sus páginas, como una nube oscura, obsesiva e intrigante. 

La narrativa no es mi zona nativa ni mi hábito cotidiano: por eso creo que puedo decir, humilde y  sinceramente, al terminar  estas reflexiones, que no estoy segura de haber develado el intento más profundo de este libro. Pero esa resistencia misma del texto acaso sea uno de sus méritos más escondidos y preciosos. La facilidad no es una virtud estrictamente literaria; Liliana Heer ha sabido obedecer a sus demonios interiores y nos deja este riguroso ejercicio de sombras para adiestrarnos una vez más en el secreto mundo de la creación poética.

Ivonne Bordelois: poeta y ensayista. Se doctoró en lingüística con Noam Chomsky. Escribió entre otros libros Correspondencia Pizarnik; Un triángulo crucial: Borges, Lugones y Güiraldes; La palabra amenazada.
Por Américo Cristófalo

Hay en Pretexto Mozart una clave que, aun en un rango abierto y heterogéneo de lectura, parece central a la novela: es el peso dramático que en Pretexto Mozart implica la interrogación del pasado. Marthe Robert,  en un libro clásico acerca de la novela del SXIX, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, expone la hipótesis de que la novela moderna se funda en la idea de que hay un origen sucio, la muerte del padre, una culpa, un crimen que la novela toma para sí como motor narrativo. Para Marthe Robert, la idea de ese origen espurio está en el crimen del padre. Hay que forzar esta forma decimonónica para leer Pretexto Mozart, no porque no esté tematizada esa relación con el origen, el origen también está marcado en el crimen, en una  ambigüedad de vacilaciones mistificadas, aunque más que una interrogación acerca del origen, el relato insiste en la imposibilidad de representar el pasado. La forma de Pretexto Mozart no tiene mucho que ver con la construcción formal clásica de la novela, con la novela familiar de los orígenes. Porque es una construcción deliberadamente quebrada, deliberadamente fragmentaria, deliberadamente cortada y vuelta a reformular en una serie de líneas. La forma es correlativa con esta imposibilidad de representar el pasado, el pasado tiene sólo una forma fantasmal, borrosa, una forma intencionalmente oscurecida. El conjunto de escenas y de situaciones que va construyendo ese pasado está siempre sometido a una lógica ambigua, un sistema de saltos, de hiperfragmentación. A pesar de lo cual, en esta  forma dominante del texto, el pasado toma una forma, se ordena con todas las fallas con que se ordena el pasado;  en esta insistencia de Pretexto Mozart: señalar la falla con la que se ordena el pasado, está su gran acierto narrativo.

Esto que acabo de decir, se puede verificar bastante bien en un cambio muy enigmático de la voz del narrador.  Hay una escena, una serie de escenas que hablan de un personaje, una muchacha que se llama Belén, y que están narradas en primera persona. Esa primera persona del comienzo, muy claramente, se sitúa en la representación del presente, un presente que después se va a estabilizar como el presente de la novela. Sin embargo, esa voz, a medida que el personaje necesita traer su propia historia, su pasado, se vuelve, como el resto de las líneas del relato siempre unidas a los personajes, narración en tercera persona. Digo como el resto de las historias porque hay varias historias cruzadas que finalmente van confluyendo, entrelazándose, de entrelazamiento, acercándose mediante un mecanismo de encuentros y desencuentros. Esas historias están contadas en tercera persona. La de Belén, es la que comienza en primera persona y luego pasa, como las otras, a tercera. El presente admite la voz de un sujeto de la experiencia, el pasado no, el pasado necesita la exterioridad de otra voz. Cuando Belén recurre a la tutela del pasado, habla un narrador que es el pasado mismo. No digo una memoria del pasado, digo la narración de Pretexto Mozart tiene una voz que no es la voz de una memoria del pasado, no es la voz que voluntaria o intermitentemente va a reconstruir el pasado, sino la voz del pasado, el pasado que va imponiéndose en su potencia ambigua, siniestra. 

La otra forma de pasado está organizada en la relación con lo fantasmal. Hay un pueblo, hay una historia de hermanos. El pueblo es un espacio coral, comunitario. Hay voces multiplicadas en el pueblo, hay voces que arman una línea de linaje, una línea familiar. El pueblo está tocado además por una serie de circunstancias dramáticas, hay un asesinato, un loquero, hay un cura que juzga. Está el ritmo de la traición marcando la marcha del pasado: Teresa, que huye convertida en la amante del hermano de su esposo.

La pregunta por el pasado en Pretexto Mozart tiene que ver centralmente con dos cuestiones más: la traición y la otra, evidentemente en relación con la primera, es la dialéctica de lo femenino, la dinámica de lo femenino. Las mujeres de Pretexto Mozart, se definen como gorgojeantes y voraces. Y efectivamente, los adjetivos de Liliana Heer son bien precisos alrededor de los personajes femeninos y de la trama femenina de la novela. Entonces: la historia de la traición, la historia de la tradición y la historia de una joven que está enferma o que aparentemente está enferma, tiene una mancha en el pulmón: otra de las metáforas que dan cuenta de este carácter fantasmal del pasado. La mancha desaparece. La mancha en el pulmón es a su vez un motivo de vacilación acerca de la posibilidad de Belén de volver a relacionarse con su padre. 

Otra pregunta enigmática, se me presenta en el título: Pretexto Mozart. Tiene una motivación en el relato, tiene que ver con la iniciación de Belén en la música, y no sólo lo que a ella la ata a la música, sino también con el lazo del padre, que es crítico musical. Hay una escena de ópera, donde se va a la ópera, hay varias referencias a Mozart. De cualquier manera, Pretexto Mozart, cuando aparece en el texto, aparece sin explicación: pretexto Mozart. Frases de contundencia sustantiva, donde se pierden, se dejan los mecanismos de conexión lógica. Una frase tras otra que no revisten conexión gramatical, temporal, de acción u organización lógica que se presentan sólo en su fuerza sustantiva. Pasajes, movimientos de la voz que construyen un ritmo fuerte, un ritmo no explicativo un ritmo que fuerza la representación en el sentido de la presentación. Así, llegado el momento, se presenta el Pretexto Mozart.

De conjunto, Pretexto Mozart da curso a un gran sistema de disonancias rítmicas, de fragmentaciones, perfectamente tramado con la imposibilidad de la voz del pasado. En Pretexto Mozart el pasado es fundamentalmente disonante, disgregado, desarticulado, Es Adorno el que señala que si hubiera que adjudicar la invención de la disonancia, habría que adjudicársela a Mozart. Entonces ahí: Mozart, la disonancia, el pasado, este origen que no termina nunca de explicarse, esto me parece que es el Pretexto Mozart.

Dos cuestiones más que tienen que ver con el arte narrativo de Liliana Heer. Oscurecer, darle rigor fantasmal al pasado es efecto de un gran arte narrativo. Se está siempre dispuesto a leer una versión que busca del pasado una tensión hacia la transparencia, hacia la claridad, que aporta el relato, pero aquí el arte es otro.

Y la otra: los tonos de la novela. Como la disonancia no puede quedar estabilizada en monotonía, Pretexto Mozart se desplaza de la opacidad a la iluminación. Un ritmo que va hasta el fondo oscuro de las cosas, lo ilumina, pero no para dejarlo en esa otra oscuridad que es la explicación tranquilizadora de los hechos. 

Américo Cristófalo: Licenciado en Letras (Universidad de Barcelona). Profesor de Literatura del siglo XIX en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Ha dictado cursos y seminarios en distintas universidades del país. Publicó La parte de sombra (poemas, 1982), Punta del Este, la política excluyente (ensayo 1996), edición y prólogo de Pobre Bélgica de Charles Baudelaire (1998) (con Hugo Savino). Colabora habitualmente en diversas publicaciones.

Texto Publicado en el Diario La Capital de Mar del Plata Suplemento Cultura, 31 de octubre de 2004

Carta de Simón Zavala Guzmán enviada desde Ecuador especialmente para la presentación 
Señores

Fundación Internacional JORGE LUIS BORGES

ALCION EDITORA

Buenos Aires.-

Estimados amigos:

El Centro de Artes y Letras de Ecuador “Esmeralda Guzmán Carrera”, que presido, tiene conocimiento de que el día 6 de los corrientes, se presenta ante la comunidad intelectual internacional el libro “PRETEXTO MOZART” de la gran escritora argentina LILIANA HEER. Al relevar esta actividad literaria, en nombre de esta institución cultural ecuatoriana y de todos los escritores de Ecuador que tenemos el honor y el gusto de conocer a LILIANA HEER, quiero expresarles nuestra alegría y emoción por este acontecimiento y, dejar constancia de que reconocemos en esta escritora su gran talento literario, su profesionalismo en la tarea de escribir y, su extraordinaria calidad humana, así como una trayectoria definida en las letras de América del Sur, reconocida también en otros continentes. Es indudable que la literatura de LILIANA HEER ha contribuido, contribuye y contribuirá al engrandecimiento de la literatura de Argentina y a la de nuestros países. Con un fuerte abrazo para todos ustedes. SIMÓN ZAVALA GUZMÁN.- Presidente del Centro de Artes y Letras de Ecuador “Esmeralda Guzmán Carrera”. 

Esta carta fue enviada especialmente para ser leída durante la presentación.

Centro Cultural Bernardino Rivadavia
Rosario, 17 de Septiembre de 2004

Por Graciela Ballestero 

Pretexto Mozart, la nueva obra de Liliana Heer, se me presenta bajo la apariencia de una novela. Dejándome llevar por su apariencia, me dispongo a entrar en la historia sin saber que me espera una tarea imprevista: la de acompañarla en la escritura. 

Cómo es esto posible, si el libro ha sido escrito, si ya existe en las 129 páginas protegidas por una tapa blanquísima. En la tapa, una ventana me muestra una mujer de largo vestido rojo con una estola y una toca en la cabeza similar al sombrero de Napoleón, un molino de viento sobre una banqueta, una carta pegada en el cielo, un árbol solo en la distancia con un tronco alto y delgado, como único testigo de la luz en el horizonte que es amanecer y es atardecer. Me muestra una foto, una escalera y dos autos que no pueden conducir a ninguna parte, y un animal globo parado en sus patas delanteras, y un tablero de 16 escaques en donde apenas podrán moverse las piezas –los personajes- de la novela. Al llegar al punto final, me diré: Edwin Rojas ha pintado este cuadro especialmente para Pretexto Mozart, porque tiene su misma atmósfera, su dejo de irrealidad, del absurdo que es la materia de los sueños.

Comienzo a leer el primer capítulo, El Huésped:

“Si un rayo parte un árbol, la culpa es del árbol y no del rayo” [*], repetí al salir del hospital. La mancha en el pulmón izquierdo había desaparecido. Inmaculada. Una armonía obtenida sin premeditación: mi cuerpo ajeno al desvarío resolvió vencer.

Una y otra vez absorta ante el hallazgo de la sombra, ante su falta. Había imaginado vivir con un huésped en el pecho; en los alvéolos del pulmón, nidales, historias sueltas, el pueblo entero resonando. Lo visto y oído más presente que el hoy. 

[*] [la frase pertenece a Niestzche]

El pueblo entero resonando. Belén Gautier, la protagonista de 17 años, personaje central, es portadora de una mancha en el pulmón. La enfermedad la obliga a internarse en una clínica para su tratamiento y a partir del aislamiento Belén se refugia en el recuerdo como quien necesita recobrar imágenes del pasado para recuperar la propia imagen, para saber quién es.

En esa clínica, Ezequiel, el médico albino que supervisa su tratamiento, se presenta como el negativo de una foto del padre de Belén. El presente de la historia se va entrelazando con las historias del pasado en un intento de la protagonista por esbozar una imagen del mañana que por el momento le resulta indescifrable. 

Como todo recuerdo, que es fragmentario, es decir incompleto, las historias se me van presentando fragmentadas. Y es allí donde yo, lectora, me encuentro completando los blancos, las interlíneas, imaginando lo que no está del todo dicho. Pronto descubro que la actitud con la que debo seguir la lectura de Pretexto Mozart, es muy similar a la actitud con que me predispongo a leer un poema.

Es el recuerdo la materia de la narración. Las historias de los personajes de un pueblo que podría ser Colonia Esperanza u otro de la provincia de Santa Fe, -nidal de inmigrantes, alvéolo pulmonar del progreso, resuello, respiración, jadeo, demencia-, de los alrededores de los años cincuenta.

Esas historias, parafraseando a Horacio Quiroga, son historias de amor, de locura y de muerte, que van quedando suspendidas del borde de la página hasta caer en su próximo capítulo, que serán cortadas por el filo de la página final por donde –yo lectora- vuelvo a caer en el orden caótico de la vida cotidiana repensando la naturaleza humana.

Cuando veo pasar la acción por la interioridad de los personajes, descubro que no puede ser de otro modo, la escritura de Liliana Heer no puede desligarse de su profesión de psicoanalista, porque la palabra es tanto el objeto de la escritura como la herramienta fundamental del psicoanálisis, porque el discurso constituye tanto al texto como a la persona, porque nombrar la cosa es, en ambos casos, apoderarse de la cosa, porque somos lenguaje y el inconsciente se manifiesta a través de la palabra. La enunciación va abriendo caminos. 

Y así como digo que no puedo separar a la escritura de Liliana Heer de su profesión, digo que no puedo separar Pretexto Mozart de su condición de poeta, eminentemente metafórica. 

A medida que avanzo en la lectura, encuentro algunas correspondencias, diría que a modo de homenaje, con esa obra monumental que marca un antes y un después en la historia de la Literatura del mundo entero, que es el Ulises de Joyce: Teje, tejedor del viento. Atrapa el viento de la memoria en fragmentos de realidad. 

Eso hace Belén Gautier. Eso hace Liliana Heer. Es que uno es también lo que lee. Y se es, al escribir, una naturaleza forjada tanto con la memoria de lo vivido, como con la memoria de los libros. Una especie de cadena infinita que une al primer manuscrito de la Historia con la última edición que aún huele a tinta. No es posible desligarse de nuestras lecturas del mismo modo que no es posible negar a los ancestros en la constitución de nuestro ADN. Los libros que leemos van formado parte de nosotros. Esta relación con el Ulises surge cuando me encuentro con frases como: 

¿Qué nombre tiene el grito? Trágalo

Olor a huesos en el muladar.

¡Basta de sangre! Dios quiere víctimas sufrientes. ¡Mátalo o alábalo!

Detestable densidad femenina, líbrame de tus hormonas grandilocuentes. Hazme lampiña, esmirriada, desértica, conserva mi estrabismo.

Este tipo de frases, intercaladas mayormente en el pensamiento de Belén, me remiten a aquellas que Joyce interpone en el pensamiento de Stephen Dedalus, dando al discurso un tono de superioridad intelectual del personaje, de visión desde la altura, respecto de los seres comunes. Ineluctable modalidad de lo visible. Ineludible modo de ser de las cosas por fuera de uno. 

Entonces me digo, ¿no es acaso Belén Gautier la versión femenina de Stephen Dedalus, el personaje de Joyce que buscaba a su padre? Porque Belén busca también a su padre, no porque lo haya perdido, sino porque su padre está mentalmente distraído de ella, está inmerso en su labor de crítico musical y en el armónico mundo de su casa en el campo. Le escribe cartas a su hija, pero siempre está ausente. Al quedar viudo no pareció haber pensado en la dimensión que para Belén tenía la muerte de su madre, sino en su vacío de pareja. Se mantuvo más interesado en la reconstrucción de su vida amorosa -con una pintora, Carolina- que en su rol de sostén afectivo de la familia. Y contra todo lugar común, hay mucho cariño, hay sensualidad en el recuerdo de Belén para con su madrastra. Hay entendimiento, bienestar. 

Sin embargo, nadie parece quedarse nunca en un solo sitio, nadie parece haber encontrado su lugar. La realidad, una caricatura, dice la narradora.

En Belén se pone claramente de manifiesto lo que se ha dado en llamar crisis de sentido. La heroína es la figura femenina del anti-héroe de la sociedad moderna. 

Crisis de sentido. El para qué de este estar en el mundo. Como dice Inmaculada Murcia Serrano en su análisis del Ulises, el sentido se constituye en la conciencia humana cuando dirige su atención hacia algo para ser. Capta las relaciones de sus propias experiencias vivenciales con las de otros, establece semejanzas y diferencias y de este modo constituye el nivel elemental de sentido. El sentido es el resultado de unas experiencias y de unos actos que se materializan en la sociedad.

Belén Gautier, a través del recuerdo de esos personajes de su pueblo que actúan violando las reglas de la normalidad impuesta por la sociedad, intenta encontrar su sentido. Realizará su viaje desde la clínica hasta el pueblo, adonde necesita regresar como quien vuelve a sí mismo, sabiendo que ese pueblo ya no es el pueblo del recuerdo, como ella ya no es la misma. 

El apellido Gautier, remite inmediatamente a la Dama de las Camelias, y no es casual, ambas padecen la misma dolencia, pero la ventaja para Belén es que vive en una época en donde muchas de las enfermedades mortales del pasado pueden ser curadas. Del mismo modo el apellido Walczack del cura y su primo, el capataz de un frigorífico, con su compleja caligrafía polaca, al pronunciarlo en voz alta remite a Balzac. 

Dice Balzac: 

En las grandes crisis, el corazón se rompe o se curte.

Dice también:

Existen en nosotros varias memorias. El cuerpo y el espíritu tiene cada uno la suya.

Pero las correspondencias no terminan aquí. Liliana Heer refuerza la historia de los amantes, Teresa y Roberto, y la ruptura de la relación de los hermanos, Roberto y Florindo, con la mención de Atreo y Tieste, que aparecen en un poema de Prosper Crebillón (1674-1762). 

[Tras Euristeo, rey de Micenas, se produce un enfrentamiento entre sus descendientes Atreo y su hermano Tiestes. Atreo afirma que es él el heredero del trono por ser mayor de edad. Tiestes, está enamorado Aérope, esposa de Atreo, y juntos comenten adulterio. ]

De este modo me dice que este tipo de conflictos es tan antiguo como la historia de la humanidad.

Cuando los amantes salen del baile, lo que aparece como la letra de una canción que se oye desde la calle, es nada menos que los primeros versos del poema El peligro de la esperanza de Robert Frost (USA, 1874-1963) 

Es justo allí
a mitad de camino entre
el huerto desnudo
y el huerto verde,

cuando las ramas están a punto
de estallar en flor,
en rosa y blanco,
que tememos lo peor.

Pues no hay región
que a cualquier precio
no elija ese tiempo
para una noche de escarcha.

En la página 49 me encuentro por primera vez con la Giganta,  que tendrá su capítulo en la página 55. 

La giganta oraba con las manos sobre el piso. Su rezo blandía la niebla.

La giganta sólo sabía rezar, pero un día el capitán le enseñó a tejer para que olvidara el tesbih.

[El Tesbih es esa especie de rosario que llevan los hombres en la mano].

El capitán decía que la giganta era la reencarnación de una princesa jázara: Ateh.

Le debo a la giganta el despertar de mi curiosidad. Quién es esta princesa Ateh de la que nunca he oído hablar. De dónde es el texto que la autora transcribe en la página 56. [Ver fragmento en cursiva]

Trato de darme a luz una vez más, dice Ateh, dice la Giganta.

Ateh es una princesa imaginaria, a quien se le quitó el sexo y se la condenó a olvidar todos sus poemas y su lengua a cambio de la vida eterna. Vive aislada en un gran palacio, sólo tiene contacto con sus sirvientes que la ayudan a cambiarse. La princesa no necesita moverse, y es así como permanece la mayor parte del tiempo. Estática e inmóvil. Está dotada de una delicadeza extrema, por eso necesita protegerse de los demás. Este mundo no fue hecho para ella. [Cada noche le pintan letras en los párpados. Aquel que mire las letras, muere].

Otra vez el paralelismo con Belén y su reconstrucción, su un re-nacerse desde la conciencia de la muerte, desde su palacio médico.

Decía que le debo a la giganta el despertar de mi curiosidad, que me llevara a buscar el Diccionario Jázaro, para encontrar la historia de Ateh. 

El Diccionario Jázaro es una novela de Milorad Pavic, un escritor nacido en Belgrado en 1949, y que no he podido dejar de leer. Se trata de un juego con una historia falsa, o varias, que involucran a este mundo y otros mundos y concluye (o no) en la desaparición de un pueblo inexistente.

La correspondencia con la novela de Liliana Heer en este caso, tampoco es casual. Pretexto Mozart es una galería de personajes que lleva a otros personajes que llevan a otros libros. La historia es verdadera, la historia es falsa, son verdaderos los personajes, el pueblo, no lo son, poco importa. En el terreno de la ficción todo es verdadero y todo es falso. Esa es su mayor virtud, su encanto.

En un momento la autora hace mención a los limbos del Pacífico, y entonces me despierta la necesidad de leer Viernes o los limbos del Pacífico de Michel Tournier, que retoma el mito de Robinson Crusoe rehaciendo el camino del héroe solitario, menos inocente que el de Defoe.

“Ojos en fuga” le dice Fabiano a Belén por su estrabismo. Y me encuentro entonces con el poema Diálogo de Chile del poeta chileno Raúl Zurita: 

Verás un mar de piedras

verás margaritas en el mar

verás un Dios de hambre

verás el hambre

verás figuras como flores

verás un desierto

verás el mar en el desierto

verás tu odio

verás un país de sed

verás acantilados de agua

verás nombres en fuga

verás la sed

verás amores en fuga

verás el poco amor

verás flores como piedras

verás sus ojos en fuga

verás cumbres

verás margaritas en las cumbres

verás un día blanco

verás que se va

verás no ver

y llorarás.

Al pie de la página 98, en el capítulo “Suaves como telarañas” que corresponde a los amantes, Teresa y Roberto, aparece un fragmento que  pertenece a un ensayo de Rousseau, sobre el origen de las lenguas. [Comenta Elvira Arnoux:] Rousseau afirma que el lenguaje es lo que diferencia al hombre de los animales, pero despliega toda la dimensión afectiva y emotiva del lenguaje al decir que en realidad el lenguaje no se origina por necesidades biológicas sino por necesidad de expresar sus emociones. 

No es el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera que han arrancado las primeras voces. Los frutos no se resisten a nuestras manos, podemos alimentarnos sin hablar, perseguimos en silencio la presa que queremos alcanzar, pero para emocionar a un corazón, para rechazar una agresión injusta, la naturaleza dicta acentos, gritos, lamentos. 

Al llegar al punto final, me pregunto por qué Pretexto Mozart. 

Seguramente porque a través de su tarea como crítico musical, Gautier, el padre de Belén, expresa su sensualidad como no lo hace en otras ocasiones de su vida. 

Seguramente porque Don Giovanni de Mozart, es la obra que los une en un punto referencial. El Don Juan que ama a todas y a ninguna. La imposibilidad de la entrega verdadera, del compromiso afectivo, de la fidelidad.

La música está siempre. La música que Belén se niega a seguir tocando en el piano. La música que buscará recuperar. 

Quiero agradecer a Pretexto Mozart que me haya sacado de la pasividad de una lectura en la que todo está hecho, anudado, cerrado. 

Quiero agradecerle la actividad que me propuso en su lectura. Esta sensación de que somos parte de una telaraña de influencias, de una comunidad que va enriqueciéndose en cada punto de contacto. De que la escritura, si bien es un acto que debe llevarse a cabo en soledad, en el lector se transforma en compañía.

Graciela Ballestero: nació en San Nicolás, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Es poeta y narradora. Publicó entre otros poemarios: Refugio de gritos y silencios (Cuadernos de la brújula, 1976), Dimensiones (Premio Edición, Fondo Editorial de San Nicolás, 1990), Elogio de la basura (Ediciones del Dock, 1997) y la novela Sombras y árboles (1997, Ediciones Colihue, Premio novela Juvenil).

Por Rubén Chababo

La mejor forma de ingresar a Pretexto Mozart es pensarla no como una partitura musical, a pesar de que el título remita necesariamente a ese universo, sino como una obra pictórica compuesta de múltiples capas. Palimpsesto se dice en el lenguaje artístico a esas sucesivas superposiciones cromáticas que van ocultando, una tras otras, imágenes y trazos dejados por el artista de modo que la imagen de la superficie, aquella que vemos al mirar el cuadro, no es más que una, en la sucesiva serie de imágenes precedentes hasta alcanzar aquella que percibimos nos enfrentamos a la tela.

Pretexto Mozart está compuesta como un verdadero palimpsesto, una superposición de historias, deseos, búsquedas, desencuentros, traiciones, amores que desvelan el alma de algunos y que entregan a la desesperación a otros.

El lector deberá leer con ojos de pesquisa el devenir de los itinerarios amorosos allí trazados, tratando de hilar, al modo en que se hila la textura de cualquier tela, una y otra historia, cada pasión con cada desencuentro, cada caída con cada traición.

Nadie está del todo quieto en esta historia, ni siquiera los muertos. Todos hablan, dicen, van detrás de algún cuerpo que los inquieta. A veces logran recalar sobre la piel deseada, otras fracasan porque no logran dar con aquello que los desespera terriblemente, con aquello que les lleva y arrastra el alma.

Pretexto Mozart es una novela sostenida en aquello que la pasión produce en el alma de quien es poseído por ella. También es una novela en el que la traición le disputa territorio de manera permanente a cada uno de los personajes. Al menos así se abre el texto, con la historia de una mancha que se evapora de un pulmón y la historia de alguien que entra a hurtadillas a casa de alguien para encontrar la pasión.

¿Quién habla en estos textos, quién dice lo que dice de estos hombres y mujeres arrastrados por el deseo?

La Ópera Don Giovanni es una de las capas de este múltiple palimpsesto, una de las voces que contribuyen a armar la historia, uno de los espejos en los que los personajes se miran, se reflejan, interpretan sus vidas. Porque al modo del barroco, las historias se encierran una en otras, encuentran su lugar en el contrapunto que establecen con los nombres que van fraguando las historias de otras pasiones.  Leo “Belén siempre había sido incrédula al poder adjudicado a la posesión porque lo reducía a intereses materiales. En la ópera, sin embargo, el ansia de poseer se expresaba como una facultad estética. La pasión engrandecía lo deseado, inventaba a su víctima para mantenerse viva hasta el instante de la captura”

Si no hay vida no hay captura posible, o en todo caso, si la víctima deseada no opone alguna resistencia, el esfuerzo desplegado para atraparla puede ser absurdo o no tener sentido. Pero al mismo tiempo, y como se lee en la cita, la captura requiere un diseño, una estrategia que necesita de la estética para construir ese acto de rapacería que va del cuerpo quieto al cuerpo sorprendido en la inmovilidad, para hacerlo propio.

Creo encontrar en eso el motivo de algunas citas tomadas de la física que Liliana Heer incorpora a su novela, más precisamente aquellas que vienen del campo de la electromagnética en la que se habla de cuerpos que se oponen o que se atraen, en la que se dice de los efectos diversos que produce el uso de la corriente alterna o continua cuando es utilizada. Más adelante apelará a la astronomía, otro saber que se incorpora para dialogar con las historias de estos personajes, no para explicarlas de manera didáctica, no para añadir un dato que el lector desconoce, sino para sumarse a la serie de rasgos huidizos, a veces deshilachados, con que se van construyendo. Así como en el sistema solar los cuerpos opacos al recibir la luz se iluminan a medias, de la misma forma ocurre con los personajes. 

“Solo aquello que ilumina Don Juan se ilumina” leemos en el capítulo titulado Pampa. 

Y es que los personajes de Pretexto Mozart reciben a medias la luz y a medias la pierden según la escritura se detenga en ellos para fijarlos en un relato, en un gesto, en un acto. A veces el lector siente que los ha perdido en la vorágine de voces, pero ellos luego reaparecen, hacen esplendor su figura, se muestran o se ofrecen a ser capturados por la mirada. Se resisten, o se entregan. Es que como bien se explica en la contratapa, la escritura de Liliana es una caligrafía construida sobre el vacío,  escritura sin red y por eso quienes a ella son convocados naufragan en un mar de significantes que van armando un sentido a medida que la historia avanza, como si se tratara de un gran puzzle que exige la labor compartida del lector para construirse. 

Ese puzzle cobra sentido en el avanzar de la lectura a medida que el cuerpo del texto le va dando un lugar a cada uno de los cuerpos carnales que, esquivos, evanescentes, dislocados conforman la gran trama de la historia.

Si alguien quiebra la rutina la realidad se transforma en abstracción. ¿De qué rutina habla el texto, qué indica esa voz que en mitad de la novela aparece como alertándome de que algo está a punto de extinguirse o evaporarse? Pienso, releo las historias aquí narradas. Entiendo que la serie de amores y traiciones con que se construye la trama necesita puntualmente de la repetición, que esa repetición le da un sentido, construye una sintaxis y que si ella no está, si ella se quiebra, algo de lo que viene siendo dicho se transforma en vacío. Por eso la novela de Liliana exige una mirada atenta, una mirada que vaya sabiendo encontrar los puntos exactos que van diseñando la trama del bordado que ella ejecuta, que sepa enhebrar un cuerpo con otro, filiar los nombres y los deseos que a cada uno de ellos impulsa. 

Quebrar esa rutina pone al lector en el lugar del desconcierto. La rutina no es ajena al erotismo o al menos a cierta literatura que insistió en abordar lo erótico como tema. Pienso en La condesa sangrienta de Pizarnik, en que ritualmente, repetidamente, cronométricamente se suceden cópulas y muerte, elementos centrales de aquello que el erotismo es en esencia.

Lo visto y oído más presente que el hoy, el lector lee duplicada esa sentencia y sabe que le está diciendo, eso que se repite, esa voz sin cuerpo, que el espacio de la historia de la que vienen esos personajes tiene una densidad más fuerte que el presente, porque ni Teresa ni Florindo ni Ezequiel ni la Giganta, ni el cura Walczack, por solo nombrar algunos de los personajes de la novela, son otra cosa que la historia densa, cargada, espesa de sus propias construcciones amorosas o pasionales. Historias y pasiones que los fueron arrastrando hasta ese presente en el que la voz los nombra y los ubica en un hoy siempre huidizo y en el que ellos parecen resistirse a permanecer. 

No el hambre ni la sed sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, son los sentimientos que arrancaron las primeras voces, dice esa voz transcripta en el texto, esa voz acaso sentenciosa que va puntuando la narración, esa voz que le da pretexto o texto a lo que la escritura va narrando. No es el hambre, no es la necesidad física extrema lo que arrebata a los seres humanos al punto de tocar los límites de la destrucción, es algo más sutil y acaso más inaprensible, y el devenir de los personajes de la novela así lo ejemplifican.

Pretexto Mozart es, ya lo dije, un palimpsesto. En ese palimpsesto están los cuerpos, están los deseos, están las traiciones. Cruce de texturas sobre el corpus textual que invita a que el lector, devele, con lectura atenta, la trama que une y liga pasión con traición, amor con desmesura. 

Cada lector encontrará su puerta de entrada a estas historias, cada lector descubrirá la llave de ingreso a este universo en el que cada cuerpo danza su propio arrebato. 

Con Pretexto Mozart, Liliana Heer nos ha regalado un desafío literario, una pieza exquisita de orfebrería escrituraria, una novela que yo, cálidamente, invito a cada uno de ustedes a leer, a que ingresen y penetren, como se penetra un bosque o un cuerpo, a descubrir un territorio construido con la originalidad única de la que Liliana Heer es poseedora. Una originalidad que ya la ha ubicado con sus textos anteriores, entre las voces más destacadas de la narrativa argentina contemporánea, y que esta novela, sin lugar a dudas,  viene a ratificar.

Biblioteca Bernardino Rivadavia

Tandil, 23 de setiembre de 2004

Comentarios para la Novela de Liliana Heer, Pretexto  Mozart

Por Nicolás Peyceré

A Liliana la conozco desde hace más de veinte años.

Siempre que nos encontramos hablamos algo de psicoanálisis, pero mucho de literatura.

Un día no hablamos de literatura, pero hablamos de viajes. Ese día ella me dijo que viajaría a Tandil. Entonces descubrimos que los dos teníamos allí parientes, e incluso, un amigo escritor, Dipi.

Así que nos reímos de la coincidencia y nos alegramos.

Ahora he de hablar de la tapa para el libro que escribió Liliana Heer.

Lo que se ve en esa tapa es la extraña pintura del artista chileno Edwin Rojas.

En el cuadro minúsculo, que observé con una lupa, hay figuras sueltas, y hay un largo y rojo bailarín. Pero casi todas las figuras convienen con un rectángulo de la parte inferior y algunas salen orgullosamente del rectángulo hacia fuera, y hacia arriba.

No podría ser mejor la elección del motivo de la tapa, porque en la novela de Liliana Heer las descripciones se yerguen y saltan, a veces como chispas que quieren salirse de los encuadres. 

Y se trata de continuas idas y retrocesos por el tiempo. Que además envuelven como cuerdas al lector paciente; lo someten, lo subyugan.

Y los relatos se superponen y cruzan. Pero, sin embargo, se camina, sí, se camina por los episodios. Y de ese modo se descubre cómo una flecha del tiempo va por la novela.

Ahora comentaré sobre el armazón de la novela.

El lector se encontrará con una construcción extraña, no habitual; donde la misma tipografía tiene importancia.

Así aparecen títulos en letras mayúsculas como marcos de windows, ventanas que señalan algo de los temas de los episodios. Y en letras en bastardilla comentarios incrustados por el texto, que a menudo se refieren a la electricidad.

Así, los títulos en mayúsculas y los comentarios eléctricos en bastardilla, hacen de frame, la estructura, unos bordes como de varas que sostienen, marcan una estructura para las narraciones; mientras las mismas narraciones, en cambio, se ofrecen en tanto los ladrillos de esa construcción-novela.

Ahora comentaré, rápidamente, de los argumentos.

El libro empieza con el relato de una mancha en el pulmón de la muchacha niña Belén. Inmediatamente, se cae en el cierto misterio y  vaivén de la mancha. 

Y los argumentos impulsan y desarrollan sobre todo el pensamiento de mujeres. Hablan ellas de sus miedos, de sus sometimientos y de sus odios.

Entonces, para una referencia a tales sentimientos, sobresale, por ejemplo, el relato de la página 87, que no es otra cosa que el monólogo de la vieja Kluger. Y en cierto modo son también una referencia, los diálogos y pensamientos particulares de Belén, en la página 47; cuando se encuentra con una prostituta. 

La novela desarrolla continuamente contrastes. Así, resaltan como extrañezas, la aparición de una giganta en un buque crucero, mientras que en general son realísticas y naturales las acciones que parecen precipitarse hacia el final con los temores a los hombres de Teresa, la obrera de un frigorífico, la valiente.


Porque sí, las acciones se precipitan hacia el final en un loquero llamado Zona. Y también, en un momento surge una frase sobre una fotografía del Coronel y de Eva Duarte, que sirve para datar la época de los sucesos. El coronel no es otro que Perón, para el período en que era ministro de Trabajo y Previsión, durante el gobierno del presidente Edelmiro J. Farrell.

Porque he de decir, que la novela trata en lo profundo, de ese punto de inflexión social, por el que pasó la Argentina, en ese tiempo, cuando se iba a producir el episodio del 17 de octubre, Cuando Perón aún era coronel. Cuando empezaban las turbulencias sindicales. Cuando aún surcaban tantos tranvías amarillos por la ciudad. Cuando los hombres indefectiblemente usaban sombreros chambergos y ranchos. Porque la novela, aunque describe solamente algunos detalles de situaciones epocales, va creando, sin embargo, muy bien la atmósfera de ese tiempo. Como si la autora, que todavía no había nacido, los hubiese vivido. Como yo los viví; porque soy de mucha más edad que ella.

Porque sí, las acciones se precipitan hacia el final; con las peripecias de dos personajes fundamentales: Teresa que es conducida en un furgón de la policía; y Belén que se dirige a la estancia de su padre. Y acaso ellas son mujeres fuera de quicio. Pero parecen simbolizar mucho: 

¿Acaso, lo que le sucede a Teresa, cuando huye del marido para entregarse a los brazos de su amante, no es la representación del momento en que la masa obrera se pasaba del bando radical al bando peronista?

¿Y Belén, por sus relaciones “perversas”, no parece señalar un comienzo de la decadencia de la clase alta?

Ahora he de decir de otras ocurrencias que pensé sobre el libro.

Porque me parece que el libro comenta de un modo lo que podría llamarse la naturaleza del mal. Porque quizá narra el mal y parece diluirlo.

Hace entonces como una naturalidad del mal.

Así el mal es menos un mal que una naturalidad.

Aquí, mujeres, que me recuerdan acaso a Marguerite Duras, parecen deshacerse y reconstruirse en forma constante.

Es una naturalidad el adulterio de Teresa. Es una naturalidad la promiscuidad de Belén.

Aunque ni siquiera las palabras adulterio y promiscuidad estén marcadas en el texto.

Pues las mujeres aún “invadidas por múltiples advertencias”, trazan sus líneas de acción.
Y hay unos toques melodramáticos, pero son ligeros.

Y hay, se dice, una tierra baldía limpia loca.

Hay frases que son definiciones o expresiones puras.

Hay narraciones sobre la debilidad y cierta fugacidad de relaciones entre las personas.

Hay líneas que comentarían sobre la oscuridad que son para los hombres esas estirpes de mujeres.

Hay transcurriendo una bravura en las teorías, y una bravura de las mujeres. Y a veces unos descaros.

Están marcadas las individualidades femeninas; cuando cada personaje es alguien; en un oxímoron de humilde arrogancia.

Porque el libro inquieta, hace divagar. Y yo divagué por él.

Y yo divagué, sobre la mancha. Como sobre un alma que está en el pulmón. Porque un alma no está en el psicológico cerebro, ni en el pasional corazón. Porque el alma está en la respiración. En el hálito, que sale por la boca. 

Y las palabras salen de la boca.

Y pensaba en las manchas del alma que llevamos nosotros.

Y pensaba que de almas y manchas saben las maestras de niños, y las psicólogas, y las peluqueras.

Que de eso sabe la escritora maga Liliana.

Ahora comentaré, rápidamente, sobre la prosa, sobre la sustancia de la prosa en la novela.

Porque me acordé, de pronto, de la palabra antigua griega ARETÉ.

Y ARETÉ significa: 
Excelencia,

Bravura,

Pericia,

Perfección;

Y digo, perfección de la escritura.

Porque leí en la novela una bravura de mujer y una excelencia de la prosa.

Y ruego que ustedes, y Liliana, me perdonen todas estas, mis divagaciones.

Biblioteca Francisco López Merino
La Plata, 15 de octubre de 2004

Por Anahí Mallol

Mozart puede ser un pretexto tan válido o tan inválido como cualquiera para iniciar una serie de recorridos. Pero Mozart no es, de todos modos y al parecer, cualquier pretexto. No se trata sólo de que Mozart lleve implícito, como una marca casi, un significado de pertenencia a un determinado nivel cultural. No es la cosa alemana tampoco exactamente, más vale al contrario.

Cuando se dice Mozart, Mozart es, o parece ser, y no sólo para Liliana Heer, puesto que es también el pretexto explícito de un hermosísimo libro de Philippe Sollers
, un movilizador de la pasión. Hablar de Mozart como refractador de las pasiones. Y hablar entonces de don Giovanni. 

No porque don Giovanni haya sido catalogada entre las cinco mejores óperas de todos los tiempos
. Sino porque don Giovanni no deja, más de dos siglos después, de sorprendernos, de conmovernos.

En primer lugar, diría yo, porque el de don Giovanni es un equilibrio inestable. Una inestabilidad como principio artístico que es también una indecibilidad. Son pares los que Mozart plantea, los que plantea Liliana Heer, y son pares que actúan todo el tiempo como polos magnéticos. Se atraen, se repelen, ponen en movimiento otros elementos entre ellos, ponen a actuar fuerzas, invitan a participar devenires, transformaciones, pequeños temblores, y una modificación mínima de uno de los elementos del campo afecta a todos los demás elementos y sus relaciones. “Las líneas de fuerza del campo magnético tienen sentido antihorario. Cuando un conductor se mueve de forma que las atraviesa, el campo actúa sobre los electrones libres creando una diferencia de potencial”, dice Heer en la página 47, en que parece hablar de los delicados movimientos del sentido, de las sensaciones y de los movimientos de los personajes en el transcurso de la novela.

Hacer de la inestabilidad una música, un texto, una poética. Esta parece ser la consigna Mozart que Heer retoma y expande, desde el subtítulo de la Opera, dramma giocoso, y que no deja de reverberar hacia todos sus elementos: personajes, tonos, sentidos. Drama jocoso, pone Mozart. Y entre estos dos polos magnéticos la ópera avanza, la novela avanza, magnífica, porque entre ellos avanza la música, porque entre ellos avanza, parece decir Liliana Heer, la vida.

Hay momentos trágicos en las vidas de las personas, dramáticos per se o porque se han convertido en instancias ritualizadas: el nacimiento de una niña y su muerte; el debut en el teatro de un joven; la huida de los amantes; el momento en que esos mismos amantes son vistos por el marido de la infiel, hermano del amante; la pérdida de la virginidad en la camilla de un consultorio y en brazos de un hombre más grande que el propio padre; el regreso al pueblo natal; el momento de conocer a la otra amante de su amante; el descubrimiento del triángulo amoroso, etc.

Y sin embargo en cada momento, por una economía exacta de la palabra, una economía que evita concientemente los sonidos estridentes, las disonancias, sin adjetivos de más, Heer da cuenta de las situaciones, personajes, sucesos, tensando el lenguaje por el lado de la resta (elipsis, salto temático de un párrafo al siguiente, incluso de una frase a la siguiente, reticencia, etc.). Entonces las situaciones son, a la vez que dotadas de su dimensión trágica, desdramatizadas: sin gestos ampulosos, sin largos parlamentos, sin sentimentalismos, sin afectación, casi desnudas, reducidas a su mínimo (mínimo narrativo, mínimo lingüístico, mínima intervención del narrador) las escenas se perciben con la fuerza de las fotografías y con su misma belleza plástica. 

Porque Liliana Heer construye su poética (no sólo aquí: ya lo había hecho en Ángeles de vidrio, Frescos de amor y Repetir la cacería, entre otros) como una poética de la intensidad: crear, con un mínimo de elementos, un máximo de sensación y de sentido. Por eso se entrelazan en su escritura diversos géneros literarios y no literarios, por eso se cruzan diversas artes: la fuerza plástica de las escenas, el detalle de vestuario y mobiliario que recuerda al teatro y a la ópera, la intercalación de pequeños intermezzos teóricos que alternan con unidades narrativas que son a la vez alternancias de historias diferentes o paralelas, alusiones al contexto socio-político de la época en que se sitúa la narración. 

Pero sobre todo, lo que se destaca y que hace a su particular estilo, que es una particular manera de concebir un mundo y unos personajes y una vida, es el recurso a elementos propios de la poesía y de la música: una atención minuciosa a los tonos y colores de las voces (en los distintos discursos que se contestan o simplemente se intercalan y crean una especie de polifonía que en realidad apunta a un modo de lectura propio de la poesía). Entonces: novela que quiere ser leída como un poema, que quiere ser escuchada como una ópera. Lo que quiere decir: texto que trabaja sobre un principio de continuidad en la discontinuidad, de hilado de lo tenue y gaseoso sobre lo espeso y sólido, en elaborados contrapuntos de repetición, variación y diferencia.

Los saltos temáticos, sintácticos, léxicos, conceptuales, de una palabra o sintagma o párrafo a otro actúan como condensadores potentes de sentidos diversos que se abren en distintas direcciones, como aperturas de la enciclopedia, de ese saber cultural que acompaña, con sus cargas históricas, sociales, axiológicas, al saber del diccionario. Y lejos de funcionar como ardides de una imaginería casual, obligan a un trabajo de hilado en la lectura, a una hermeneusis detallada que logre recobrar esos tres hilos que han estado siempre unidos: la sensación, el pensamiento y la afección, de una escena mínima a la otra, de un ritmo al siguiente, de un pedazo de historia a otro muy distante, de un giro coloquial a una reflexión filosófica (que bordea muchas veces la paradoja), de una metáfora o imagen cromática compleja a una descripción escueta y aparentemente “realista”.  Y digo aparentemente porque no escapa a la complejidad de esta imagen-concepto una invitación a sus trompe l’oeil. 

“Nada es mejor de lejos, pero tampoco de cerca”, dice una joven poeta, Marina Mariasch. Liliana Heer lo sabe muy bien, por supuesto, pero también sabe que en ese recorrido que aproxima, aleja, merodea, entre personajes, sentimientos, mínimas historias, está todo el placer y el dolor de la vida, está todo el goce del recorrido, que es siempre un recorrido inesperado. Por eso hace saltar por los aires la vulgaridad y los estereotipos del melodrama en todas las situaciones para descubrir cuánto de goce hay en cada situación, en cada sucesión de palabras, en cada figura, por ejemplo en los celos como figura de las relaciones amorosas, en el triángulo como otra figura insoslayable de las relaciones amorosas. Triángulo jovencita-novio-amante, triángulo hermanos-amante, triángulo hermanos-madre, triángulo pacientes-médicos-sacerdote, triángulo hombre-mujer honrada-prostituta, triángulo patrón-obrero-capataz, etcétera.

Para descubrirnos, en cada caso, la transitividad pura de las pasiones: el amor, el odio, los celos, pero sobre todo: el deseo. Porque es el deseo, desde el inicio y en definitiva, entre la circulación y la resistencia, el hilo conductor, la energía fundante, entrópica, del campo magnético. Ese deseo donde se entrelazan realidad, fantasía, imaginación, ese deseo donde fracasan todas las peticiones de principio tanto como un sucio realismo miserable, el que hace a una joven travestirse de muchacho para ir al encuentro de la amante prostituta de su amante, ese deseo el que hace que el novio pueda consumar el acto sexual con su novia después de saber que ha sido desflorada por otro hombre. Y dibujan la línea borrosa en que los límites entre los cuerpos, entre los dictados sociales, entre los estereotipos, entre las palabras, se muestran en toda su confusión, confusión que es una potencia vívida: lo que hace que la vida sea diferente de la muerte: “Los tropismos son movimientos subterráneos donde se originan el humor, la intuición, los actos leves” p. 85.

Es ese mismo borde, visto no como abismo trágico sino como elemento insoslayable de la vida, en que los héroes de cualquier historia se reencuentran con su propio ridículo, y el epos o lo trágico se une con la comedia: al borde de la pérdida, el quiebre, la fisura, o al menos el flou, de la imagen narcisista, al borde también de lo real en estado bruto, surge una zona, la única posible, donde prospera la vida. Drama jocoso, sutil contrapunto entre los extremos de lo trágico y de lo cómico, el estilo de Liliana Heer nos hace experimentar ese aleteo o breve temblor de la inseguridad en el que las vallas de las certezas, los muros construidos para tolerar y sostener esta ficción que llamamos nuestra vida, ceden por un momento para abrirnos a lo que en realidad estuvo siempre funcionando por debajo, más acá, bien acá, como algo previo, como lo pre al texto de cada vida: la pasión.

Por José Luis De Diego

Solía decir un viejo profesor que el título de una novela es el mejor modo de empezar a leerla, algo que resulta una obviedad, pero que, bien visto, no lo es tanto. En esta novela, el título es una clave de lectura. El diccionario nos informa que “pretexto” es una “razón fingida que se alega para ocultar el motivo verdadero”, pero “pretexto” es también sinónimo de “borrador”, de algo previo, anterior al texto, un boceto que será el texto, si se lo escribe. Me interesa combinar ambas definiciones y pensar que este borrador o boceto es una “razón fingida”, es decir, ficcional, para ocultar “el motivo verdadero”. ¿Se trata de un borrador nominado, acaso provisoriamente, “Mozart”? ¿y por qué Mozart? Un título, entonces, que moviliza más interrogantes que certezas. 

Quienes han leído textos de Liliana saben que la experiencia de lectura nunca es demasiado sencilla; es un tipo de novela, como decía un crítico, “para no leer en la playa”. Pero supongamos que uno es un lector acostumbrado a las novelas arriesgadas, a las novelas que cifran su lengua, que no generan una expectativa teleológica para “saber cómo termina”. Aun así, se trata de una novela original y extraña. ¿En qué radica su originalidad? Voy a tratar de explicarlo. Como es bien sabido, el género novela multiplica sus especies: histórica, policial, gótica, etc. Pero más allá de estas especies, o de la especie de que se trate, se podría afirmar que los formatos más consolidados en la tradición crítica son dos: un crítico (Roland Barthes) los llamó “texto legible” y “texto escribible”; otro (Jean Ricardou) dijo que hay novelas que crean “una ilusión naturalista” y otras que crean “una ilusión literal”, de donde habría novelas miméticas y novelas textuales, novelas de la representación y otras de la antirrepresentación, novelas de la reproducción y novelas de la producción. Si bien estas categorías se presentan a menudo casi como “universales de la representación simbólica”, lo cierto es que en la mayoría de los casos estos formatos se identifican históricamente: la primera serie -mimética, naturalista, reproductiva, representativa- se asocia con la novela del siglo XIX; la segunda -textual, antirrepresentativa, productiva- con la del XX. Probablemente, las excepciones se multiplicarían al infinito, pero se trata de dominantes dentro de los sistemas particulares de esos momentos históricos. La primera funda un verosímil que podríamos llamar de garantía externa: la novela se valora más en cuanto podamos leer allí “la vida misma”; la segunda, de garantía interna: en un gesto fuertemente autonómico, la novela no cesa de decirnos “yo no soy la vida; yo soy un texto, yo soy lenguaje”. Pues bien, la originalidad de Pretexto Mozart, diría que su mayor riesgo, es que no asume pasivamente ninguno de los dos formatos, o, lo que es lo mismo, asume los dos. Porque es una novela representativa en la que en poco más de cien páginas circulan no menos de veinte personajes, que obliga a los lectores a muñirse de esos esquemitas con flechas que expliciten las múltiples y complejas relaciones entre ellos. Porque se nos cuentan, alternativamente, historias con irrupciones incidentales de otras historias; incluso de lo que la vieja retórica llamaba historias enmarcadas (algunas de ellas “abismadas”, según el término difundido por Gide). Sin embargo, ninguna de estas historias está completa, en el sentido de una secuencia que se abre, se desarrolla y se cierra, como si se cumpliera acabadamente con el principio de “indeterminación” que Umberto Eco postuló en el ’62 para el arte moderno. Así como hablamos de los dos sentidos corrientes del término “pretexto”, quisiera detenerme en los dos sentidos corrientes del término “fuga”. “Huir en mis novelas es el resorte de varios personajes”, dice la narradora de Repetir la cacería, la ahora penúltima novela de Liliana, y esa constante se repite en ésta. Huir como Carolina hacia los Balcanes, huir como Teresa hacia la ciudad, huir hacia el “Santo Grial” como Ezequiel, huir como la vieja Kluger hacia la locura. Aquí tenemos, en una novela, como dijimos, arriesgada, un tópico absolutamente clásico: la fuerza centrífuga y expulsiva de un pueblo de provincia, la tensión entre lo urbano y lo rural. Pero, en un nivel estructural, comienza a jugar, y con mucha intensidad, el otro sentido del término “fuga”, sentido sobredeterminado por las connotaciones musicales que, desde el título mismo, se instalan en la novela. En efecto, la novela tiene estructura de fuga, esa particular estructura contrapuntística en la que lo que está por terminar acá se retoma allá con otro instrumento y en otra altura de la escala. Así consolida Pretexto Mozart su carácter de novela representativa: de este modo inacabado, indicativo, fragmentario y abundante en omisiones, la novela representa.

Pero también, decíamos, se trata de una novela antirrepresentativa, que, si se me permite la metáfora lúdica, apuesta todas sus fichas al lenguaje. Y aquí el riesgo es aún mayor, porque es un lenguaje exigente, hipercodificado, elusivo, que obliga a menudo a la relectura. Escaso en adjetivación, de oraciones cortas, paratáctico. Una de las virtudes evidentes de este lenguaje -y su mayor originalidad- radica en que no cede a los múltiples tics de una literatura que se supone vanguardista. Voy a dar un ejemplo ya que, en su ausencia, resulta muy significativo. Liliana es psicoanalista, y tanto en la literatura como en la crítica literaria, el psicoanálisis ha instalado numerosos de estos tics. Uno de ellos es la fascinación por la “paronomasia”, es decir, poner en relación de sentido términos parecidos en el nivel del significante; así, les fascina jugar, por ejemplo, con “pasado” y “asado”, como si algo tuviera que ver la infancia con las mollejas. Otro tic es la fragmentación de palabras mediante paréntesis y el agregado de prefijos que refieren a significados diferentes, laterales o aun opuestos; en nuestro ejemplo, encerrar entre paréntesis la “p” de “pasado”, o agregar el prefijo “per” entre paréntesis a la palabra “versiones”, como si a Borges se le hubiera ocurrido titular su célebre relato “Tres (per)versiones de Judas”. Pues bien, ninguno de estos tics está presente en la novela. Aunque el adjetivo es casi un lugar común de las reseñas, aquí cabe decir que su escritura es rigurosa, con un rigor obstinado por encontrar le mot juste y por no dejarse tentar por la caída en ninguno de los dos formatos referidos: ni en las trampas de un lenguaje transparente que ceda a la representación mimética, ni en los tics de un vanguardia pedante y autosuficiente que oscurece innecesariamente el proceso referencial.

Decíamos también que es una novela hipercodificada, que abunda en referencias intertextuales hacia la literatura, la música, las artes plásticas. Sabemos que en los textos de Liliana el procedimiento no es nuevo. En Repetir la cacería se toma un clásico moderno, El extranjero, de Camus, y a su protagonista, Mersault, en un constante diálogo intertextual en el cual no sólo las secuencias dedicadas a Mersault iluminan la novela, sino que desde la misma novela se rescribe lo que en Camus falta. Por ejemplo, poner en boca de Mersault unas “últimas palabras” tomadas de Arlt que son, además, el epígrafe de un texto de Piglia. Por ejemplo, suponer a Mersault en la cárcel leyendo una noticia en el periódico que será el argumento de la más reconocida obra teatral de Camus, El malentendido. La hipercodificación parece cumplir acabadamente con el objetivo fijado por la narradora: “Quitar esperanza al lector”, como si en la portada de las novelas de Liliana debiera colgarse el archicitado cartel que engalanaba la entrada del infierno de la Commedia. En nuestra novela, es sabido que los polacos son escasos de vocales y acumulan consonantes impronunciables; ya ni me acuerdo cómo se escribe el apellido de los hermanos polacos, el cura y el capataz, pero sí es evidente que el apellido es homófono de Balzac; la protagonista, por su parte, tiene un apellido célebre: Belén Gautier; el médico Ezequiel vive en el “Santo Grial” y los locos producen “La vidriera de Caín”; el padre de Belén es crítico musical y compara al Fausto de Goethe con el Don Giovanni de Mozart. Y no me quiero imaginar cuántas referencias intertextuales no advertí y quedarán para un lector mejor entrenado.

Pretextos y fugas, representación y escritura, codificaciones varias. Quizás sea el tema de la corporalidad el otro tópico fundante de la poética que sostiene la novela. La novela se inicia con la aparente certeza de que una enfermedad ha desaparecido del pulmón de su protagonista, la joven Belén Gautier. Desde allí, los cuerpos se sostienen en lo que podría denominar una vacilación intensa, como si las ambiguas relaciones entre los personajes no terminaran de justificar nunca una unión gozosa de los cuerpos: ni entre Belén y su novio, ni entre Teresa y su amante clandestino, ni entre Ezequiel y la experimentada prostituta. Eros, entonces, da lugar a Tánatos: los cuerpos sufrientes de la vieja Kluger y su hija arrebatada por el río, de las deformidades de la giganta, de la amenaza latente de la mácula en el pulmón y el hacha del jardinero, de la madre, omnipresente en su anterior novela, y ausente en la presencia de un padre -Gautier- y un amante -Ezequiel-, ambos viudos.

Escuela de la Orientación Lacaniana 

Buenos Aires, 7 de diciembre de 2004

Por Horacio González 

Estuvimos ayer hablando con Liliana, aún no había terminado de leer la novela. Hice una lectura completa y rápida en medio de llamados telefónicos. En primer lugar, me parece que el título tiene una fuerte carga sugestiva, y después no es fácil encontrarlo en la novela, y aún más, es difícil encontrar la forma clásica de la novela. Hay distintos atributos con los cuales la autora va dislocando la forma clásica cada vez que aparece o amenaza con aparecer. La idea del pretexto me parece adecuada en este caso, una expresión de enorme sutileza, una figura esencial del conocimiento. En el pretexto se quiere agradar mintiendo o decir la verdad de una forma parcial o interesada. En cualquier caso, es una evasión del sentido, es lo que siente el lector cuando el pretexto comienza a aparecer de manera intensa, plena. Pero se puede imaginar cuál sería una trama, un episodio. Porque detrás de la novela que se presenta como pretexto aparece una novela que es posible imaginar. No es fácil leer una novela así. El lector de novela está acostumbrado a distintos procedimientos, calidad de tiempo, de articulación de espacios, montajes. Pero, evidentemente, el pretexto que aquí se alude es algo que produce también efectos con el tiempo y con la capacidad de que aparezcan significados sueltos en cada hendidura, cada vez que se empujan, como si pudiéramos decir, varios elementos a la vez con una fuerte apuesta respecto al lector, porque la novelista es absolutamente tacaña para hacer emanar de si los elementos conectivos de aquello de lo que está tratando. Hay un sentido absolutamente ahorrativo para lo que el lector acostumbrado a los procedimientos de montaje, articulación de distintos tiempos, podría reclamar. Entonces, esa tacañería, digamos, va abriendo pequeños focos por vez y después los retoma suministrando mayores advertencias o iluminaciones, va dejando que cada episodio se elabore a través de mecanismos bastante desafiantes para el lector, que son un conjunto de substracciones, de agregados que tampoco se puede decir que al final tengan la garantía absoluta de generar aquello que la novela clásica prometía, que es un sentido para las conexiones y la totalidad expresiva que de alguna manera queda garantizada aun en experiencias muy atrevidas de quiebre de la temporalidad. En este caso, en la novela a la que se alude es el pretexto de la novela cuya ejecución está transcurriendo, como un procedimiento extraño de proponer, con mascotas pero substraerlas al mismo tiempo, pequeñas viñetas, a la manera de un puzzle quizá. Pensé en la imagen de un rompecabezas, pero desmerecería un poco el procedimiento que es muy delicado. La expresión rompecabezas es menos; pero puzzle alude a un enredo, y en verdad aquí no hay ningún enredo; la expresión es depurada, hay una profunda depuración de todo lo que se anuncia. Son enunciados muy precisos, de una precisión enorme pero después se disipan, la misma frase tiene el mismo procedimiento de la novela, el fraseo está hecho con el mismo procedimiento de la novela, parece anunciar una frase completa que va a dar todo lo que promete su curso, pero después se va diluyendo en golpecitos pequeños. También siempre con substracción de conectivas, substracción de lo que a una frase el lector habitualmente le reclama. Y en este caso la lectura no resulta entorpecida por este procedimiento; es el procedimiento del pretexto, y eso permite proponer que hay algo que se está contando, que es evidentemente una novela cuyos temas, hay sin duda muchos temas, son ostensibles casi desde el comienzo, pero ostensibles como una sospecha. Está la locura, un tema, la traición, la traición familiar es otro tema, el viaje, la ciudad. Por momentos, aparecen demasiados elementos, una ciudad donde hay voces políticas, pero que también se van diluyendo. Da la impresión que cuando se ofrece demasiado se diluye rápido.

Evidentemente hay precisiones pero el clima de incerteza no cesa. Las precisiones son campo y ciudad, pero apenas dicho esto se desmerece un poco como están sugeridos los elementos. Lo que se sugiere aquí es muy evidente, como si la novelista hubiera escuchado sobre algunos aspectos de algunos fragmentos y pudiera decir muy poca cosa de aquello que de todas maneras se puede inferir. Los personajes van apareciendo de una manera extraña también, por el mismo procedimiento. Primero aparecen entre paréntesis, como si se bocetaran rápidamente. Belén Gautier da impresión de que va a aparecer, también la primera persona, pero después desaparece. Es una primera persona que aparece muy fuerte y después como si se va diluyendo, queda un eco y después vuelve a aparecer, o sea, primero aparece entre paréntesis, además, como si no importara demasiado o si importara tanto que se la mete en el cofre de los paréntesis, después se despliega más y después la vamos adquiriendo como una conquista real de la novela, pero eso demora, esa demora es la materia de la novela. Es una novela con demoras deliberadas, intercambio de voces, hay una voz de una radio que aparece mucho al principio y el eco va reapareciendo al final. Una radio de los cuarenta evidentemente, donde se trata un tema de locura con un doctor: Bucherol.

De modo que también se me ocurrió que el procedimiento es un poco titiritesco. Los personajes por momentos tienen consciencia plena y hablan como los personajes de la novela clásica que estudian los grandes críticos, pero después se diluyen, vuelven otra vez a algunos paréntesis. Los paréntesis son muy precisos pero no hay.... novelística clásica. El médico, la chica que tiene toda la memoria popular sobre si, después se liberan los paréntesis, pero los paréntesis son como pinceladas curvas que están siempre presentes. Y después adentro del sistema del montaje, no quiero describir la novela pero estoy queriendo decir que los movimientos de la novela son la novela, son los pretextos, porque esta novela se puede escribir de mil formas como todas las novelas, porque aquí es un caso de traición familiar, la locura. La locura está en gran medida en la expresión “Tráiganme un hacha”, que después las personas usan y en un momento me pareció impresionante la actitud coloquial para aludir a cualquier zafadura en el lenguaje, pero efectivamente alguien se atormenta con el acto de agarrar un hacha y después eso forma parte de su decisión ritual en el hospicio, en fin, el loquero, además la expresión reaparece. Loquero es un lugar pueblerino, un lugar donde surgen los personajes, donde vuelven, está la lucha social, está el viaje a la ciudad, está la prostitución, está Don Juan, sin duda el nombre, pero el sentido donjuanesco es la propia forma de narrar, también. La alusión motzartiana está, pero evidentemente es posible que un modo de componer esta novela consista en una práctica de carácter auditivo: distintos tonos, distintas alturas, eso también es posible dentro del sistema de pretexto que tiene esta novela. Así como es posible verla como un caleidoscopio fijo en un lugar arbitrario, como se fija cualquier caleidoscopio, si no fuera que aquí no se hila una figura con tantas simetrías invertidas, acá tampoco se puede decir que hay una simetría muy precisa. Más bien se podría decir que a esta novela la escribió alguien en algún momento y ese hachazo magnífico que está presente la destrozó totalmente y la recomposición de la novela es esto que se hace laboriosamente pedacito por pedacito y a través de ese espíritu ahorrativo, pero no es tanto ahorrativo como travieso, de dar y sacar continuamente, no en el momento en que el lector lo pide. Dentro de los montajes, porque primero hay como alusiones a la corriente alterna, a la electricidad, supongo. Es un poco el procedimiento de la novela, la idea de alternar distintas situaciones. La letra cursiva ahí no se sabe bien quién escribe, quién habla, si es un editor, un electricista perdido que entró en la novela, perdón Liliana (tono risueño), podría ser esto también. Pero el sistema de las cursivas en la novela podría ser la expresión del tropismo, que también habla, si le agregamos la tensión, dispone a los tropismos, habla de distintos sistemas de movimiento que precisarían dirigirse hacia algo. Los tropismos, me parece, son el lugar donde se fija la tensión y al mismo tiempo se diluye, se vuelve a fijar de modo que la unidad se hace muy difícil de restaurar y al mismo tiempo se la sospecha, finalmente es sospechable todo en esta novela. Es sospechable el tren que lleva a la ciudad, es sospechable también la primera escena, que es muy sobrecogedora, pero está hecha con una mirada muy a la distancia. Y el movimiento de la traición y la resolución de ese descubrimiento, de una manera retenida, retraída como se retraen también elementos de la novela. En realidad es una novela, yo creo que es sobre la locura, sobre el proceso de la locura, una locura profunda, y se escucha en la novela, una locura para escuchar. Y como dice la contratapa de la novela, que es muy feliz, en la forma de escribir la novela, el estilo no tiene nada que ver con eso, es un estilo que juega deliberadamente poniendo nervioso al lector, hacer exterior la locura, con lo cual el contraste entre aquello que se habla y el modo, resultan la base de la elocuencia de esta novela. De modo que sería fácil imaginar este sistema de paneles corredizos, esa expresión se usa muchas veces con este tipo de juego temporal, pero aquí están muy quebrados, son muy quebradizos y reaparecen a veces, un tanto caprichosamente, pero también, con simetría, es el cura y también el hermano del cura que es un dirigente sindical. En este caso, la información que se suministra no es poca, se puede pensar en qué ciudad, en cierta ciudad;  son apenas los nombres, esto queda sugerido, aunque tampoco hay ningún propósito deliberado de ocultar que se está hablando de este país; se está hablando realmente de palabras que todos pronunciamos muchas veces, así que todo eso se sostiene en un fuerte contraste entre la manera de narrar y los temas que aquí están presentes. Casi es una novela realista y casi es una novela naturalista, si no fuera que el estilo es todo lo contrario a eso. Es absolutamente contrario, pero tampoco es un estilo fácil de descifrar porque hay un fuerte lirismo, hay un fuerte componente poético en este estilo que proviene del hecho que se sustraen piezas importantes de frases que comienzan con mucho fervor y después se van apocando, lo cual hace a la frase algo muy preciso, se van apocando en pequeños espasmos, termina espasmódicamente como alguien que empezó con mucho tiempo para escribir pero en el renglón siguiente no tiene tiempo y va anotando rápidamente. También, la primera persona del personaje no es muy enfática, es una primera persona que duda en implantarse. Es lo mismo con el territorio, el territorio, sin duda, es la Pampa, pero está apenas esbozado, es una novela de la Pampa, es un boceto del territorio. Y en cuanto a cada frase, siempre están en un presente casi indiferente, lo que disimulan lo terrible. De ese contraste está hecha la estopa de esta novela, y el lector tiene que hacer un ejercicio realmente importante de lectura, reclama un lector digno de esta novela que es una novela con ejercicios muy elaborados y al mismo tiempo no hay ninguna presuntuosidad en esos ejercicios, están implantados en la materia de la novela. Eso me parece que la hace una novela de importancia para la historia argentina, una novela importante, formula los problemas de la novela y además no dice que lo hace para hacer una química, un ejercicio, no hace ninguna provocación al crítico literario que quiera descubrir acá ninguna hazaña, sino que hace algo original y sin temor. El tiempo de esta novela es el tiempo del horror, un tiempo muy vertiginoso y el tiempo de la narración está como parado, el tiempo de la leyenda, es alguien contando la vieja novela en tono de leyenda. No es una leyenda gauchesca ni pampeana, el tono es difícil de decir de quién es, porque tampoco es de una lengua profesional, es una lengua culta y un poco evasiva. Pero el territorio está muy marcado, la lengua evade esa marca, tiene menos sello que el territorio, me parece. Ese es otro de los grandes contrastes de esta novela. 

Se me ocurrió la idea de epigrama, por momentos es muy epigramática la forma en que aparece la frase, pero las personas se dan hachazos; la verdad, es una novela de lo terrible del existir, sobre el amor, evidentemente, y también, aunque mucho menos, sobre las acciones colectivas también y no poco. Y uno, si quisiera dar los nombres donde esto transcurre, se podrían dar perfectamente porque la novelista no evita que eso pueda hacerse. Sin embargo, ese rasgo de absoluta prevención y distancia que toma el lenguaje, se acerca a estos personajes del pueblo que es un pueblo de los años cuarenta, indudablemente, con esa radio, con ese hospicio, aunque no se llame así, con el tren, con el Club Social, con el señor Gautier, con las búsquedas de cruces amorosos permanentes, de ahí la alusión respecto de Mozart. Pero es una novela que, aunque no sea fácil de identificarla con otras tradiciones de la literatura argentina, y eso no es en desmérito sino al contrario, yo le decía ayer a Liliana que había algo parecido con una novela que había leído hace poco. Pero, evidentemente, esta novela tiene muchas veladuras, los cortinados van y vienen, se corren, se abren casi de manera desesperante para el lector, pero lo que el lector está leyendo no son pruebas de la desesperación de la escritura, es la desesperación de los personajes y, sin embargo, no puede dejar de inquietarse por la decisión de una escritura que cuando no es de la primera persona de la protagonista, parece no inquietarse demasiado. Pero sabemos que es así cuando se dedica a contar de qué modo las formas familiares son imposibles y eso me parece que es otro tema de la novela. Entonces, en ese contraste entre si hay epigramas, esas escrituras que quedan muy grabadas, muy pensadas, realizadas con un estilete muy fino y el tema que desborda por todos lados y la inaprensible desmesura de las cosas que se cuentan aquí, hacen de esa novela una especie de contraste casi heroico del tema y el estilo, y en ese sentido es una acción novelística de profunda importancia para todos nosotros. Por lo que si lo puedo decir mejor, para terminar, porque no se trata de exhibir, de producir ningún exhibicionismo de la destreza con la que se manejan formas, se está queriendo explorar aquello que no aflora fácilmente y que con utensilios muy calmos, una escritura por momentos diáfana y de una extraordinaria pureza, se está queriendo ahondar en los temas más íntimos del horror, de la locura, de la extrañeza, de la ausencia. Esta novela ocupa un lugar, en el sentido cuya importancia me parece que surge de lo que estoy diciendo, y al mismo tiempo, poco localizable en otras novelas que se escriben en Argentina. Es una novela que desafía con los más diversos tonos y con ese fuerte contraste entre su elección de escritura y el pavor y el miedo que se desprende a cada paso de lo que se quiere decir, y lo que se quiere decir es algo así como la vida que puede independizarse de las escrituras del horror y las escrituras que también pueden independizarse de la obligación de contar el horror con formas literales de lo establecido. En esa distancia, en ese vacío, en esa posible disparidad entre lo que aparece como destrozo de la realidad y lo que suministra educadamente la novelista, aparece la evidencia de las piezas más o menos escandalosas que hace esta novela; de que se trata del existir y cómo la letra se encarna en existir con su distancia, su lejanía, su ausencia y casi su eco. 

Nada más.

Pretexto: Mujer

Por Arturo Frydman

Pretexto: Motivo o causa simulada o aparente que se alega para hacer algo o para excusarse de no haberlo ejecutado.

Luego de darle varias vueltas a la cuestión de cómo se presenta un libro, de imaginar diversas modalidades que contemplen a la autora, al texto, al lugar de la presentación y al honorable publico; luego de fallados los otros pretextos, siempre tan buenos como insuficientes, resolví que lo mejor era hacer un análisis. ¡Gran hallazgo! y buen pretexto para buscar en el diccionario el vocablo análisis, donde encontré que es:

1) Distinción y separación de las partes de un todo hasta llegar a conocer sus principios o elementos.

2) Examen que se hace de una obra, de un escrito o de cualquier realidad susceptible de estudio intelectual.

Y... sorpresa!
 3) Tratamiento psicoanalítico.

Singular anudamiento de la ciencia, la lógica, la escritura y el psicoanálisis.

Entonces me dije, estamos en el buen lugar. Vamos a presentar el nuevo libro de Liliana Heer, en una Escuela de psicoanálisis, la EOL, y corresponde intentar algún análisis, es decir separar y distinguir algunas partes para llegar a conocer sus principios y elementos. Analizar pero sin los recursos de la ciencia ni los de la crítica, sino con los nuestros.

¡Jah! Acá te las tendrás que ver. ¿Cuáles son los nuestros?

Acudo a Lacan que en ocasión de referirse a un texto de Marguerite Duras, la homenajea...  ¿Por qué? Porque parte del principio de reconocer que es el artista el que evidencia saber, por lo que lleva la delantera y el psicoanalista apoya su critica en la virtud de los recursos del escritor. Repito: es el artista el que lleva la delantera y el psicoanalista apoya su crítica en la virtud de los recursos del escritor.

Y así aspira a dar fe diciendo que la práctica de la letra converge con el uso del inconsciente. Entonces el texto de Lacan pasa de ser un homenaje a ser testimonio de una concordancia. 

Pero para eso es necesario un método y una cuestión de principio. El método precisa de seguir al pie de la letra el texto de la autora, y el trabajo del analista es de puntuación, no es hermenéutico. Y el principio es de oposición: oponerse decididamente al llamado psicoanálisis aplicado, saber mítico, histórico o ficcional que se sobreimprime a la letra. Pero más grave aun atribuir la técnica del autor a la neurosis y para demostrarlo asumir el texto como la explicitación de los mecanismos que constituyen el inconsciente del escritor.

Mozart es el pretexto para Don Giovanni. Una fantasía femenina. Ellas:

voraces, gorjeantes, delicadas. No es posible amar a una sin amar a todas.

Pretexto Mozart incluye una galería de mujeres, una ocasión para exponer su radical extrañeidad. Pero ¿cómo se declina en el libro, esa materialidad femenina? Los recursos que le son necesarios a la autora son variados: La descripción  forense con matices lombrosianos: Belén 17 años, estatura mediana, peso por debajo de lo normal, dolicocéfala. Leve estrabismo ante los haces de luz. O bien las características románticas: Sugestionable. Melómana. Chica de buena familia: Boina, cabellos trenzados. Habitada por la memoria de su pueblo. También hace uso de un realismo, donde no faltan las marcas del padecimiento: ideas pletóricas, inconsistencia. Naturaleza imberbe, expectante, crepuscular. Una joven que vive en  el espejo de su contradicción; para caer precipitadamente en un resto que aglutina todo ese ser: Sucio ojo de carne en tránsito.
Si todo relato implica camino, recorrido y errancia, esta es una novela de tránsitos, migraciones y desarraigos. Saltos y franqueamientos.

Entramos en esa galería de la mano de Belén, la púber desflorada por el médico que termina enamorándose de ella. Desde su faro se divisan los otros personajes ¿A quién rodearían sino rodearan a Belén? Algunos que extraigo de la trama: el amante, y las otras mujeres: la esposa del amante, la ex mujer del padre, la prostituta, la madre, la mujer infiel y la giganta.

El amante, un hombre mayor que mi padre, es una metáfora del hombre: un animal feo. Su afán es repetir historias, su pasión es regalar en lugar de desvestir, y su sórdido logro, su única conquista ha sido la ruptura de una membrana cuasi inmaterial, denominada himen. 

Las otras: 

La esposa del amante es un reflejo tibio de la madre. Lo que hace surgir es el rechazo a la identificación: ninguna intención de imitarla, de lo que se va a desprender un No quiero compromisos.

La madre, en la galería de las mujeres es infaltable. En pocas novelas se desnuda su imagen y su función como en ésta: loca, lujuriosa, paridora. Pero aun posesa y brutal, sigue siendo virtuosa.

Siempre se la ve ahogada por hijos dando vueltas en torno a su cuerpo como abejorros, e implora: Quíteme de encima estos críos. Se burlan con la sed. Quieren que los amamante, ¿con qué? Si ni carne tengo. ¿De donde sale tanta criatura

Lucrecia, la esposa del amante, ocupa una posición  que palidece con respecto de la mujer que escapa de los brazos del padre de Belén.

Ella fue el objeto de su  prematura fascinación: Todavía le quita el sueño recordar que Carolina unió con un  pincel los lunares de su vientre. Los labios apenas la rozaban mientras decía: Hay latidos de país tropical en mi pequeña.

Seductora: treinta años menor que el padre. Descendiente de una familia de embajadores. Pelirroja impulsiva. Aventurera. Amante de la pintura. 

Un arponazo de voluptuosidad. Suave y sin cicatrices. Pero también es la seducida, Seducida por los dones de la pequeña, Carolina se acerca al padre. Singular vuelta en la que el hombre aparece desnudamente en su función de mediador: es por los dones de la niña que Carolina se acerca al padre, y es por la indicación del padre que Belén queda cautivada por Carolina. Cuando éste le anuncia su boda con Carolina, advierte a su hija que nunca imite a la madrastra. La respuesta al por qué de su hija queda en suspenso.

¿Dónde reside la atracción por Carolina, mas allá de esa figura dúctil, de huesos transparentes, siempre prodiga en pinceladas y caricias? La respuesta parece estar en tres puntos: 1º) Una evocación, Belén escuchaba innumerables relatos de viajes en los que alguien sufriente la veía partir. Identificada a ese sufriente que mira partir, Belén deseó que Carolina la hubiese engendrado.  2º) De inmediato, el texto la describe a Carolina como mucho más firme y resuelta  que su padre, tan directa que a veces desconcertaba. Ese mucho más que el padre se hace condición de deseo.   Y 3º) La alianza de las jóvenes era otra, ilusión, secretos, maquillaje del devenir: Nunca se sabe lo que puede un cuerpo. 

Tres hitos: ser engendrada por alguien que no cesa de irse; separación necesaria  para un saber siempre elusivo del cuerpo de la mujer.

La prostituta. Exquisito fantasma femenino que es delicadamente desbaratado: Ser puta no es un hobby es un oficio que sobrepasa la fantasía, nada responde a lo prefigurado. La prostitución, tiene sus reglas: también escuchar forma parte del servicio. Y se transforma en una pregunta ¿Querré estar frente a una mujer para comprobar si yo también lo soy?

Teresa: ¿Qué nombre de goce ponerle  a Teresa? 

¿Acaso la mujer infiel? Un animal libre al instinto que sólo come carne en pie. Una mujer que va con cualquiera. Alta,  hermosa. Con su cuerpo inocente de rubia sana.¿Quién va a dejarla escapar. La hembra más puta: la mujer del hermano. 

Sin embargo es la que emigra del campo a la ciudad. Es la que toma el tren a pesar de temer haberlo tomado en sentido inverso. Desde que huyó del campo, cambió. Se ha vuelto distinta, reservada, una mujer que atesora lo que siente y evita mostrar placer. Como si cada expresión la privara de éxtasis o el éxtasis solo pudiera alimentarse en un espacio mudo.

De a poco se fue poniendo arisca. Se dejaba vestir y desvestir pero enseguida, bajo cualquier excusa, tenia puesto el camisón. 

Al mismo tiempo, la militancia entra en su vida. Las reuniones del sindicato, las consignas, el altillo, la igualdad, el Coronel.

 La giganta.

He aprendido de memoria la vida de mi madre como si fuera un papel teatral. Cada mañana, durante una hora represento su vida. Lo hago vestida con sus trajes, su abanico; también estoy peinada como ella: he trenzado mis cabellos en forma de gorro. Actúo para los demás, actúo hasta en la cama para mi amante. En los momentos de pasión no existo, por que entonces actuó tan bien que mi pasión desaparece y queda solo la suya. Mi madre me ha robado de antemano todos los contactos amorosos, pero no se lo reprocho por que sé que ella fue despojada de la misma manera por mí. Si alguien preguntara a que se debe tanto actuar, repondría: trato de darme a luz una vez más.

¿Que es una mujer? La autora responde desde varios lugares, hace pendular referencias, alterna decires, expone modelos de mujeres cuyo eje bascula alrededor del estilo. 

¿Cual de todas estas es La mujer?

Todas y ninguna. Un personaje mitológico las condensa: Quimera.  Tiene la cabeza del rey de los felinos, el vientre de la cabra y la cola del dragón: un fenómeno hembra y macho.

Liliana Heer ha escrito, nos lleva la delantera, nos toca ahora a nosotros seguir con el trabajo.

Texto publicado en Suplemento de Cultura, Diario La Capital, Mar del Plata,  27 de febrero de 2005.

Elogio al libro 

Por Lucía Blanco

Allá por octubre del 2002, Liliana Heer y Arturo Frydman pergeñaron unas Jornadas sobre Literatura y Psicoanálisis, en la Biblioteca Nacional, las primeras de la Sociedad de escritoras y escritores de la Argentina (S.E.A) dicho espacio, por entonces contaba con un Director transicional, Silvio Maresca.

Autopistas de la palabra, crisis, identidad, sobredeterminación, ley, alianzas, llevaban por título.

Entonces me desafiaron a extraer una enseñanza del roce entre Sarmiento y Rodolfo Walsh. Carta a Dominguito, Carta a Vicky.
En la apertura, Liliana Heer decía con Emmanuel Lévinas, acerca de cómo se empieza a pensar: por traumatismos, tanteos, una pérdida, una escena de violencia, la brusca noción de la monotonía del tiempo. Se empieza a pensar leyendo libros.

Una mala lectura

Para Harold Bloom (crítico literario, él), todo poema es una mala lectura de un poema anterior. Si hubiera leído bien, no habría surgido un poema diferente, sino una copia o el silencio. Existen malas lecturas, las hay débiles o fuertes. No existen lecturas correctas, ya que el significado es siempre un vagabundeo entre los textos.

Jorge Alemán en su conferencia “Arqueología de la formación del analista” (Virtualia Nº 5), propone una clínica de la lectura. La tendencia a lo Uno totalizante se ha impuesto y terminó siendo el seudo discurso capitalista, la técnica, nuestro destino mismo. Hasta tal punto ha sido nuestro destino, que cada vez surge con fuerza apremiante la pregunta acerca de cómo oponerse a aquello que se ha cumplido como un destino.

¿Qué relación guarda la lectura que se produce en la experiencia de un análisis, con la lectura de los textos?

Se verifican peligros, obstáculos, pero en el obstáculo está la posibilidad (Freud dixit). La experiencia de lectura nos confronta con el sentido gozado, vale decir, con la amalgama de una articulación de significantes con su carga libidinal.

Declinaciones clínicas de la lectura

Lectura histérica: la experiencia de su falta en ser, de no tener lugar en el Otro, de la pobreza, de la exclusión, del fraude, empujan a encontrar en el texto de lectura, un domicilio, un hospedaje, volver a reconocerse. Forzar el texto para alojarse en él. El menos uno de la histeria está colonizado libidinalmente, esa es su dignidad.

Lectura obsesiva: se lee, para protegerse, tal vez de otros libros, muchos libros en biblioteca, mortificados. El obsesivo se protege de los libros que los otros leen. El libro como chiste (para contárselo a otro)

Lectura psicótica: Leer el Libro, en función del Gran Plan. En su vertiente erotómana: Leer las palabras que le faltan al amor.

Una lectura apropiada, la que mantenga la mayor distancia posible en el sentido gozado, entre la articulación significante y el goce libidinal

El entusiasmo de la brecha, un acto fallido

Siendo que había decidido dedicar el fin de semana que pasó a preparar éste comentario, al ser invitada a un convite, me excusé diciendo que tenía que preparar la presentación del libro de Liliana Heer: “Proyecto” Mozart. El significante pretexto cayó bajo la barra, habiendo sido sustituido por el significante: Proyecto.

Sabiendo que conviene descifrar el inconsciente, porque sino se venga, y luego de haber marcado el libro: Pretexto Mozart, de maneras más o menos discretas. Proseguí la cacería rastreando aquello que tanto Freud como Lacan hubieran pretextado Mozart.

Elijo para ésta ocasión las siguientes presas:

- Freud y su talante de “Fígaro” osado, aquél que no veía otro mérito en los grandes señores que el de haberse tomado el trabajo de nacer.

-Lacan y su énfasis en el fracaso de la pedagogía. Su consejo de que no se puede dejar de tener en cuenta a la pulsión de muerte y a la entropía, al organizar una fábrica, atómica o no, o un país.

La función del deseo, su insistencia, el privilegio de las tareas inconclusas. Dice Lacan, en un capítulo titulado por J-A Miller: El circuito (Lacan, Sem.2) “Nos acordamos de Mozart: bebió la taza de chocolate y volvió para pulsar el último acorde. Un músico es siempre músico de su propia música. Y fuera de las personas que componen ellas mismas su música, es decir, que tienen su distancia respecto de esa música, hay pocas que vuelvan para pulsar su último acorde”. Lo que en la experiencia analítica denominamos intrusión del pasado en el presente, es siempre el aprendizaje de alguien que haría mejor la próxima vez. Que lo haría mejor, es, que tendría que hacer algo completamente distinto.

Y Don Giovanni, no se confunde con un seductor en posesión de pequeños trucos ad-hoc. Don Juan ama a las mujeres, incluso lo bastante como para saber, llegado el caso, no decírselo. Y las ama lo bastante como para que, cuando se lo dice, le crean. El Don Juan es sueño de mujer.

Los pedigüeños, el poco de sentido y el paso

El hombre de deseo, el Don Juan, le da al pobre, por supuesto, lo que éste le pide, y no en vano añade “Por amor a la humanidad”. La respuesta a la demanda, la concesión, es diferida a fin de cuentas, a Otro más allá del que tiene delante.

Una de las historietas en las que Freud centra su análisis del chiste, la del salmón con mayonesa, es la más bonita para ilustrarlo:

Se trata de un personaje que tras haberle dado a un pedigüeño algún dinero que éste necesita para hacer frente a no se sabe que deuda, se indigna cuando le ve darle otro destino al objeto de su generosidad. Después de su buena obra, ve al otro en un restaurante a punto de regalarse un salmón con mayonesa, lo cual considera signo de un gasto suntuario. Le dice ¿pero como es la cosa, para esto te he dado dinero? ¿Para que te permitas un salmón con mayonesa? El otro responde. Pero no lo entiendo, cuando no tengo dinero no puedo comer salmón, cuando lo tengo tampoco. ¿Así? ¿Cuándo voy a comer salmón con mayonesa?

Lo que se escribe: las condiciones de goce.

Lo que se cuenta: los residuos de goce.

El magnetismo

Fue Mesmer, médico austriaco (1734-1810), quien inspirado en su amigo Mozart (1756-1791) planteó la idea de que el poder sugestivo de la música también podía encontrarse en la experiencia magnética, y así inició la primer psiquiatría dinámica, antes de ser expulsado por Franklin y Lavoisier, que lo denostaron, con el argumento de que los efectos terapéuticos obtenidos se debían al poder de la imaginación. Freud no olvidó hacerle a Mesmer un homenaje por su idea de “curación por el espíritu”.

Pretexto Mozart, lo sensible y las épocas

Visión: claro-oscuro-color rojo hendidura.

Audición: el sonido en fuga de un pincel uniendo los lunares de su vientre.

Olfación: a extimidad de campo.

Gustación: sabor a masitas con pasas de uva, sin semillas, porque se escupe contra el Señor Dios. Con carozos, cuando no es pecado y las manos se precisan limpias para poder coser.

Tacto: hospitalario y arisco a la vez.

Humor: encantador y facético, así como viene siendo Liliana Heer, su autora. 

luciablanco@uolsinectis.com.ar
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