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Dublinenses

Entrevista a Michael Smith 

El Cronista Cultural (Viernes 12 de agosto de 1994)

Por Liliana Heer

Recién llegada de un encuentro en el Centro Joyce de Dublin (Irlanda), la escritora argentina Liliana Heer conversó con el poeta Michael Smith (traductor y amigo de Beckett) sobre Joyce, Lorca, la generación del treinta, Borges, las modas y la experimentación. Un paralelo entre literatura irlandesa y argentina y la publicación bilingüe de sus poemas traducidos por Liliana Heer.

Dublin se prepara para el Bloomsday. Diferentes lugares, con abundancia de flores, libros, fotografías, posters, postales y otros objetos, hacen referencia al monumental pasaje de Joyce por esta ciudad. Desde Torre Martello, en la bahía de Sandicove, donde se abre el primer episodio de Ulises hasta el Phoenix Park en los suburbios, pasando por la Biblioteca Nacional, el Trinity College, el Stephen Park, el Hotel Ormond, el cementerio Glasnevin, el número 7 de la calle Essex donde se sitúa la casa de Molly y Leopoldo Bloom, y varios pubs, realidad y ficción cobran un tercer estatuto -más allá de la ficción y la realidad- muy próximo al renacimiento, a la incesante balada del wake.

Mientras tanto, vecino a la iglesia Saint Patrick, un poeta: Michael Smith -acompañado por su musa Irene Dunne-, habla de Beckett. Admirador de la tradición irlandesa y amante de la nueva literatura, publicó Selected Poems y Lost Genealogies & Other Poems. Michael Smith es también traductor, entre otros autores, de Mallarmé, Machado, Neruda, Miguel Hernández, Francisco de Quevedo, César Vallejo, Góngora, García Lorca, Gerardo Diego y Vicente Huidobro.

Su relación con Beckett fue muy intensa por el interés común en propiciar a autores que rompiesen el círculo convencional de la tradición irlandesa, y por traducir gran parte de su obra. Beckett le confió textos compartiendo antologías y prologando autores, traducidos y publicados por Michael Smith

En medio de los preparativos del Centro Joyce, donde se programa el festivo desayuno de riñones y la lectura de textos, poemas y ensayos breves, con Michael Smith gestamos la idea de esta entrevista.

-¿Con cuáles autores se inició en literatura?

-Con Borges. No hay poeta si no es un poeta moderno. La poesía irlandesa sufre de la misma enfermedad literaria que la argentina. A los ojos de extranjeros la Argentina es un país exótico, de gauchos, de pampa, de tango: en Irlanda ocurre algo semejante, es muy difícil establecer una reputación como poeta sin estos falsos efectos de la vida cultural. Para los extranjeros, somos siempre bastante excéntricos (Swift), ebrios, irresponsables, desesperados. Los ingleses tienen un estereotipo para el escritor irlandés: tiene que venir del campo, interesarse en la temática de caminos, vacas y ríos.

-Recuerdo haber leído en la biografía de Ellmann, que esa fue la consigna que recibió Joyce cuando escribió Gente de Dublin.

-Por primera vez en la historia del país, Joyce escribió sobre la vida cotidiana, algo que no existía en el pasado y justamente ese es el mayor valor, haber roto con una novelística que hasta el momento se imponía.

-¿A qué novelas se refiere?

-A muy malas novelas, se enseñaban en los colegios y escuelas, ahora ya no por ejemplo Castle Rackrent de María Edgewoorth, los cuentos de William Carleston, Charles Kicklam, entre otros.

-¿Cuál era el plot y, el estilo de estas obras?

-Eran historias de campo. Hasta hace muy poco los colegios evitaban totalmente la escritura de la ciudad porque a sus ojos no era verdaderamente irlandesa. La ciudad representa lo europeo, lo continental, lo antiirlandés.

-Y, actualmente, ¿qué ocurre?

-La situación de hoy es que entre los jóvenes también hay interés en la ficción de moda, la ficción popular.

-¿En qué consiste la ficción de moda?

-En algo sensacionalista, fácil de leer, libros donde no es necesario pensar.

-¿Cuál es el escritor más leído en estos días?

-Roddy Doyle, autor de the Commitments, Paddy Clarke Ha Ha Ha.

-¿Cómo se dio a conocer?

-Por The Commitments, por la película de un famoso director Alan Parker. La lengua de su ficción se aproxima a la caricatura, es de la ciudad pero fuera de la tradición literaria de Beckett y Joyce.

-A propósito de tradición, usted hizo una antología de la generación de los treinta donde incluye a Samuel Beckett, Brian Coffey, Denis Deblin, Lyle Donaghy, A.J.Leeventhal, Lorna Reynolds, entre otros. ¿Quiénes son en la actualidad los que siguen esta línea, denominada por algunos “experimental”?

-Preferiría hacer historia. En 1967, Irene Dunne, Trevor Joyce y yo fundamos el New Writers’Press. El objetivo era enfrentar la dificultad de publicación de la nueva poesía irlandesa. Las únicas publicaciones en la década de los sesenta estaban concentradas en Dolmen Press, la cual se limitaba a un pequeño grupo de escritores conocidos en Inglaterra y Estados Unidos, en general favorecidos por conservar la imagen tradicional de Irlanda como rural, católica y obsesionada por su propia historia, mientras que la materia de nuestra poesía, de la poesía de los irlandeses, de nuestra verdadera tradición, es lo experimental. New Writers'Press dio a conocer a la nueva generación y continúa difundiendo a poetas difíciles de encuadrar en los márgenes comerciales esperados.

-En Grafton Street -un foro literario- recibí comentarios sobre una lectura de sus poemas y me llamó la atención la forma en que estaban enunciados: “Los poemas de la prisión de Miguel Hernández”. ¿Qué puede decirme?

-Miguel Hernández es un poeta desconocido fuera de España; es alguien muy diferente de Lorca porque su poesía expresa la voz humana universal. Esto es lo que de alguna manera cierra el espectro, porque lo que se busca es costumbrismo, nacionalismo, es decir, artistas o creadores que más que representar algo sean posibles de ser reducidos y clasificados.

Elements of Fire

You stand before the fire.

Whoosh, you say,

raising your arms

in imitation of the leaping flames.

You know that such

flames,

flowering

up the chimeny,

can burn

you

and cities

to cinders.

This was your

earliest lesson

in elements.

Elementos de fuego

Estás de pie frente al fuego.

Chispas, dices tú,

levantando los brazos

imitando las

llamas saltarinas.

Tú sabes que esas

llamas

florecen

por la chimenea

pueden quemar

la niña y convertir las ciudades en cenizas

Esa fue tu 

temprana lección

Sobre los elementos.

A Visit to the Village

No ancestral bones of ours

roll like ivory dice

in that black sea

No father of ours

drew his boat

across these barren filds

out under that sky

bulging with grey rain

We have no roots here

are not recorded

 in parochial lore

of fairdays and fights

and reciprocated help

We are strangers here

come from the impersonal city

where rain his concrete

with the shatter of glass

We have come here

to observe local rites

learn new words for things

and once again take note

of human sameness

Such roots as we have

we carry with us

in suitcasses.

Una visita al pueblo

Ninguno de nuestros huesos ancestrales

ruedan como dados de marfil

en ese negro mar

Ningún padre nuestro

sacó su barco

a través de estos campos estériles

fuera bajo ese cielo

repleto de lluvia gris

Nosotros no tenemos raíces aquí

no somos recordados

en la leyenda parroquial

de fiestas y luchas

y ayudas recíprocas

Nosotros somos extranjeros aquí 

venidos de la ciudad impersonal

donde la lluvia azota el hormigón

con estallido de vidrios

Nosotros hemos venido aquí

para contemplar los ritos locales

para darle nuevas palabras a las cosas

y otra vez contemplar la mismidad humana

Tantas raíces como tenemos

las llevamos con nosotros

en maletas.

Couple

Slut! Shitag! he said

not looking at her.

His left hand on her shoulder

was a claw.

I don’t want to go, she said crying, not looking at him.

His hand was a claw

that gripped ist prey

with a solid ferocity.

I can tell you no more.

But the sunlight of the afternoon

burned in a bonfire of misery.

La pareja

¡Perra! ¡Porquería! dijo él sin mirarla

La mano izquierda en su hombro

fue una garra

No quiero ir, dijo ella,llorando sin mirarlo.

Su mano fue una garra que tomó la presa

con una ferocidad ruin.

No puedo contarle más.

Pero la luz del sol de la tarde

quemó un incendio de miseria.

Before I Lay Me Down




     For Irene

Haw naturally I placed my hand in yours

before we turn to face

the dark wall of sleep:

Hansel and Gretel

at the dark wood’s mouth

certain nothing but the certainty of doubt.

Antes de dormir


          Para Irene

Cómo tan naturalmente pongo mi mano

en la tuya

antes de darnos vuelta

al enfrentar la pared oscura del sueño

Hansel y Gretel en la boca de la selva oscura

certeza de nada

sólo la certidumbre de la duda.

Vigil

What have you not seen,

mother, pass in and out through his door?

Life and death,

mother, customer

and whore?

What have you not seen,

mother, from that place on the steps?

Life bawling,

mother, and death

and death and death

Vigilia

¿Qué no has visto,

madre, pasar, salir

y atravesar por esta puerta?

¿Vida y muerte,

madre, clientes 

y putas?

¿Qué no has visto,

madre, desde el lugar donde te parabas?

Vida llorando como niño

madre, y muerte

y muerte y muerte.

© Liliana Heer

Se permite la reproducción total o parcial del material de esta página web, siempre que se cite el nombre de la fuente y el nombre del autor. Se ruega enviar aviso y copia de la publicación de dicho material al siguiente e-mail: mail@lilianaheer.com.ar.
PAGE  
13

