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El violento secreto 
Por Pablo Makovsky
Diario El ciudadano & la región, Cultura

Rosario, lunes 31 de marzo de 2008

Liliana Heer presenta Neón, novela en la que retoma la relación secreto y poder, lo que no se dijo y vuelve como síntoma, como describe su escena de Esperanza

Entrevistar a Liliana Heer (escritora, psicoanalista) parece fácil. La editorial Paradiso me envía su correo y le avisa que le escribiré. Ella se anticipa y me escribe a su vez. También lo hacen desde Ross Centro Cultural (Córdoba 1347), donde Heer presentará el próximo jueves a las 19 Neón, su última novela. Y no sólo eso, Liliana Heer tiene una página en internet (lilianaheer.com.ar) que nos ahorra reseñar su biografía. “Nací en Esperanza (Santa Fe, Argentina), una colonia agrícola fundada a mediados del Siglo XIX por suizos alemanes y franceses convencidos de su «función civilizadora» –escribe en su «Travesía autobiográfica»–. Algo de «colonia penitenciaria» tenía esa extraña población. Disciplina y rigor eran los tonos que imperaban, matizados por festividades en las que el delirio voluntarista y los brindis engrandecían aún más el valor de ser «inmigrantes puros». Yo veía a esa gente con el asombro que se experimenta ante un circo de gigantes. Ellos representaban un personaje hasta cuando se mordían la lengua. Como si todo hubiera sido público y en el rincón privado las máscaras se hubiesen fundido a la piel. Me resultó muy difícil crecer entre semejantes modelos. Primaba el estoicismo. No había palabras para lo subjetivo, y como no había palabras, proliferaban los síntomas”. Si la generosidad y la celeridad en las respuestas de Heer dan pie para esta idea de que la entrevista será fácil, su lectura de ninguna manera hace pensar lo mismo. 

Una vez pedí un teléfono para entrevistar a la escritora chilena Diamela Eltit. La encargada de prensa que me lo pasó me dijo: “Vas a ver que tiene una voz muy suave, que contrasta con las cosas terribles sobre las que escribe”. El trato de Heer a través del correo electrónico trae algo de esa anécdota: unos mensajes amables y luminosos, como la charla de Eltit, cuyas literaturas también se cruzan. Sin embargo, leer a Heer es menos sencillo y, afortunadamente, menos amable: desde sus intervenciones críticas a su poesía e, incluso, sus señas particulares (“No había palabras para lo subjetivo, y como no había palabras, proliferaban los síntomas”, como se lee), se percibe una trama. Neón es la historia de un secreto cultivado en una cárcel, en un engendramiento; cuyos protagonistas son por lo general trinidades bastardas: la Niña, es la Celadora y la Costurera; el Tutor es el Alcalde de la penitenciaría y la actual pareja de la mujer, el Viajante, fue también Falsario y Prisionero. La novela desarrolla aquella trama hacia varios lugares, incluso en la obra de Heer. Sobre eso quise preguntarle. 

P.M. - Neón puede leerse como la puesta en escena de un secreto –una puesta en escena del lenguaje. ¿Cuánto de teatro, cuánto de poesía hay en ese libro que, no casualmente, lleva en la contratapa un texto de Leónidas Lamborghini, uno de los maestros de ese género que cruza lo grotesco, lo teatral y lo poético?

L.H. - Uno de los núcleos centrales de esta novela es el secreto, significante que insiste y a la vez circula entre los personajes, con un marcado acento en la protagonista. A ella, la Niña, la Celadora de la cárcel, la Costurera, el Narrador le atribuye el motor de la acción; destaca su habilidad de llevar el secreto a un estado de crispación máxima y constante. Neón es una historia de tres personajes. Ella domina omitiendo, eso sabe, callar y callar, “de esa manera, al no restar poder a ninguno de los hombres, pudo concebir un lazo que los uniera bajo esa figura sentimental y cursi de la novia robada” (guiño onettiano).

El lenguaje, como usted bien afirma, está puesto en escena bajo diferentes modulaciones. La historia se desliza de un género a otro mediante recursos analógicos, instantes epifánicos y dichos bestiales: “el semen es un arma blanca”, “un cuerpo extraño puede ser verga o bastón”. El relato deviene poema, deviene guión cinematográfico, pieza teatral, decálogo, deviene ensayo y texto crítico para volver sobre la trama y repetir la historia desde otro ángulo. Pero, más allá del tópico carcelario, Neón es una pieza entusiasta, la ascensión está dada por el crescendo del ternario y el humor a la carta, a la letra. Leónidas Lamborghini, en el texto de contratapa se refiere a “el filo irónico que bucea en el horror buscando en éste su escondida mueca cómica”.

P.M. —Cuando se refiere a las distintas modulaciones del lenguaje, ¿qué hay allí de la herencia de un lenguaje ligado a ciertas tradiciones: su infancia y juventud en Esperanza, el legado de Pedroni? 

L.H. —Romper el carozo, hacer del mapa de la tradición otro montaje. Trufar, desplazar, morder las fronteras como se muerde una fruta, una entraña (un hígado), sin apremio, sin anarquía, sin sometimiento, inventando el ritmo, dibujando el paisaje. Recuerdo a José Pedroni caminando por la plaza de Esperanza, recuerdo su voz, sus ideas, el espíritu solidario, la voluntad de justicia y aquel poema inolvidable: “Hijo mío: no digas «abominad», ni digas «obedeced». Siempre con dulzura del agua entre las hierbas”.

P.M. - Neón también puede pensarse como un relato sobre el poder, el poder que se ejerce sobre los cuerpos, consolidado en silencios, palabras. ¿Qué es el poder en esta novela, sobre todo a partir de los personajes del Alcalde y la Costurera?

L.H. - Mi intención, efectivamente, fue ejercer con el lenguaje cierta tortura, procedimientos típicos del espacio carcelario: escasas palabras, vigilancia, rigor, sustracción y al mismo tiempo desmesura. Así, el territorio de la justicia es tensado mediante la presentación del más antiguo de los códigos, el código Hammurabi: “El largo otoño del malestar en ciernes/ Sobre las piedras de la acrópolis de Susa/ Hammurabi esculpe el orden de los cuerpos/ Lo primero hace historia/ (legalidad a la intemperie)/ éxtasis represivo”. 

En cuánto al poder, teniendo en cuenta un concepto de lucha que podría enunciar en términos de “vale todo” –concepto que propicia el descentramiento del débil y del fuerte-, éste se exhibe desde dos lógicas. La primera responde a la ley del más fuerte, se caracteriza por ser una lógica elemental y podría ser inscripta en la serie impunidad. Esta lógica es puesta en marcha por el Tutor, que también es el Alcalde de la prisión. 

La segunda, lógica de la víctima, representada por la Niña-Celadora-Costurera, es más compleja. Se inspira en el dispositivo acción ante la acción, desplazando las conductas reactivas para de ese modo neutralizar al agresor. La idea sería: frente al sin salida, meter el pie en el cepo, sin miedo. Ante el acoso, la Niña finge jugar, nombra un animalito y en la ceremonia del diminutivo des-potencia al abusador: “Dónde estará, dónde estará la lombriz”. 

P.M. - En la figura del Viajante, que roba palabras, relatos, para complacer, ¿puede entenderse también una suerte de contrapunto, de confrontación con cierta “política” de la lengua?

L.H. - El Viajante es un iniciado en el oficio de la lengua, simboliza la figura de la seducción a través del discurso, seducción que anteriormente ejerció siendo Falsario y luego Prisionero. Su deseo es capturar la escucha, hacer creer, convertir un momento cualquiera en un acontecimiento. “Maestro experimental. Primero retorcer, después estirar, descubrir el tono que a ella la deje estupefacta. No es sencillo conquistar el corazón de una mujer que ha sido testigo de innumerables delitos”. 

El Viajante, gracias a su pulsión lenguaraz, despliega una práctica de la creación. Atraviesa las fronteras de lo lineal, rompe las convenciones genéricas y encuentra –quizá por su ausencia en la Segunda Parte de la novela- suplencia en un doble del Narrador. Cuarto término o personaje paradójicamente necesario para constituir un triángulo. En varios sentidos, el Viajante se confronta al poder de la lengua apropiándose de su riqueza. Su boca es un tubo de ensayos, elige el instante, los diálogos, los recortes, el tono y goza del actuar la escena. 

P.M. - ¿Cómo fue su formación como analista, su partida de Esperanza, su asociación con Sánchez, Lamborghini? ¿Cómo es, cómo vive en la escritura esa “diferencia” entre psicoanálisis y literatura?

L.H. - Mi formación como psicoanalista es interminable y este es el punto en común, a la vez fundamental que tiene con la escritura. Justamente, para avanzar en el abordaje de las diferencias de lectura que cada una de estas disciplinas, o cada uno de estos discursos genera, diseñé junto a Arturo Frydman, lo que llamamos Autopistas de la palabra. Ya dirigimos (porque el proyecto es continuar) tres Jornadas de Literatura y Psicoanálisis en la Biblioteca Nacional (2002-2005-2007), en las que intervinieron escritores y psicoanalistas leyendo los mismos textos, textos de autores paradigmáticos de la literatura argentina –Angélica Gorodischer, Juan José Saer, Néstor Sánchez, Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Luisa Valenzuela, Ricardo Piglia, Sara Gallardo, Luis Gusmán, entre otros. 

P.M. - Lamborghini escribe el texto de presentación de su libro; usted, por su parte, trabajó con Néstor Sánchez, su literatura dialoga con Diamela Eltit, con Luisa Valenzuela, ¿si hay una raíz femenina en su escritura, cómo podría formularse?

L.H. - Recuerdo un libro de Gérard Pomier -con quien acuerdo en grado superlativo-, se llama La excepción femenina. El autor se refiere a lo Abierto, lo describe como un amor a la letra en exceso, que estaría más allá de la convención genérica, un querer atento al sonido, a su plasticidad, un hacer que privilegia la artesanía del vacío, el abismo. Concibo al libro como una prisión libertaria, un no lugar que atrae, expulsa, invita a perderse; codicia y a la vez tormento, “donde está el peligro/ Ahí crece también lo que salva”, escribió Hölderlin. 

Es decir, fuera del sentido en su carácter estrictamente referencial, prefiero a ciertos autores con oído abrelatas de palabras que invocan a un padre sordo mientras esculpen su plegaria atea. Estas lecturas son mis raíces elegidas. Lecturas abiertas al salto, las garantías bizarras, los sobreentendidos nacientes. Libros de autores que eligen la desnudez que ofrece el lenguaje, su impulso prometeico, el “espíritu increado de la raza”, como lo definía Joyce, esa pasión que palpita por ser encendida y por revelar su inmediatez. Autores vacilantes, autocríticos, desconfiados de la inspiración, dueños de una servidumbre voluntaria.
“Con las palabras todo es cuestión de inventar”
ENTREVISTA A LILIANA HEER, ESCRITORA Y PSICOANALISTA
Por Silvina Friera
Página 12

21 de Enero 2008
En Neón, su última novela, la protagonista es una costurera. “Coser era la forma de fugarse de las mujeres”, sostiene Heer, una autora que tiene como característica un trabajo muy fino con el lenguaje. “Mi ilusión es ingresar en el universo de lo que no se dice”, señala.

Desde las ventanas del décimo piso se puede ver cómo el sol se repliega del parque Las Heras. No hay balcones en ese departamento amplio, cálido y confortable. La escritora y psicoanalista Liliana Heer, que acaba de publicar su nueva novela Neón (Paradiso), disfruta de esa visión panorámica y repasa con una calma no exenta de ironía lo que ella define como sus mitos de iniciación en la literatura. “En el colegio secundario tenía cierta facilidad para escribir cartas; era un Cyrano de Bergerac travestido que solucionaba problemas amorosos de mis compañeras y compañeros, y eso me facilitaba mucho todo porque en los bailes tenía garantizada la diversión –recuerda la escritora, que nació en Esperanza (Santa Fe)–. Con el tiempo me di cuenta de que lo que hacía era utilizar muchas de las argumentaciones que escuchaba en la radio o que veía en las pocas películas que llegaban a esa ciudad de provincia. Era una plagiadora original, me parece que todos los escritores somos Pierre Menard”, bromea Heer. Por la época de Onganía, después de su regreso de un viaje por Europa, cuenta que sentía que “en la cabeza me faltaba un balcón, y ese balcón podía llegar a ser la escritura”.

El título de su nueva novela responde a un festejo con el escritor cubano Severo Sarduy y el poeta, narrador y dramaturgo argentino Emeterio Cerro en París. Heer recuerda haber dicho que algún día iba a escribir una novela partiendo de un verso de Cobra: “Fruta y neón./ Pedalear”. Los personajes son tres: La Costurera (ex Celadora, ex Niña que nació en una cárcel), El Viajante, que estuvo preso por estafas, y El Alcaide, ex Tutor de la niña (a la que convierte en forma precoz en su juguete erótico y su amante). Estos personajes no tienen nombre ni apellido, se conocen por lo que son, por lo que hacen o dicen, pero podrían ser intercambiables entre ellos, como plantea uno de los narradores de la novela. Conforman un perturbador triángulo amoroso, que incluye el incesto, la violación y el sometimiento, y parecen prisioneros de sus destinos. El poeta Leónidas Lamborghini afirma en la contratapa que darse a la lectura de Neón “es implicarse con una escritura de filo irónico que bucea en el horror buscando en éste su escondida mueca cómica”. Para Lamborghini, aventurarse en este rumbo supone nada menos que llegar “a esa frontera límite donde la risa y lo serio realizan sus misteriosos intercambios”.
–¿Neón surge de la experiencia del trabajo con el lenguaje o de la anécdota de la trama?
–En mi caso la anécdota siempre es una construcción, una lectura. Después de haber escrito Pretexto Mozart, una novela que tiene muchísimos personajes porque jugaba con la idea de emular a un Balzac actual, quería escribir una novela con muy pocos personajes. Dos hombres y una mujer me pareció lo ideal porque había leído una frase del abate de Vogler, que dijo: “Hacer de tres, no un cuarto sonido, sino un astro”. Esa potencia que tiene el triángulo, la potencia ascendente del ternario, se fue imponiendo como una chispa, un centelleo. Quería que cada uno de esos personajes fuera absolutamente autónomo, pero a la vez que estuviera atrapado en el vínculo. Tenía por un lado esa idea de que fuesen tres, y lo complejo en una novela es llegar a estar cómodo con el lugar del narrador, que algunos le llaman tono, pero que diría que es como estar descalzo en la oscuridad de un bosque. Ese narrador, en mi fantasía, iba a reunir a los personajes, dando unas pequeñas claves, introduciendo suspenso y también teniendo la precaución de evitar el encuentro entre ellos, de tal manera que si dos estaban juntos, uno estuviese afuera. Y por supuesto que de esos dos que estuviesen juntos, siempre iba a ser un hombre y una mujer. El narrador, además de dar estas claves y presentar a los personajes, se desdobla y ésa me parece la situación de mayor invención en esta propuesta. No es igual un narrador en primera o en tercera, o si da lugar a una segunda como lo hace Beckett en Compañía. Tener facilitado el acceso a un segundo narrador, que opinara sobre los personajes y también sobre el narrador, me hizo sentir muy cómoda. Cada novela es como una historia de amor, tiene sostenidos y bemoles. Esta novela se abrió realmente con estas poquitas ideas y una frase, la primera, que para mí suele ser una frase salvadora, un anzuelo que después me permite tirar la tripa para desenvolver la trama.
–¿Se refiere a la frase “ella cose el himen de la novia de los presos”?
–Sí, fue una frase que soñé. Padezco de insomnio, nunca sé cuándo voy a dormir, pero sé que cuando duermo, sueño y recuerdo. Entonces me desperté y anoté la frase. Estaba trabajando sobre movilidad y quietud en ese momento, en un ensayo de Benjamin, y esa frase me cayó como una piedra en el ojo. En el pasado me había encontrado una frase, que es la primera de Ángeles de vidrio: “Ella no va a contar la historia de un loco. Vivió tantos años con él, que poco le agregaría. No va a contar la historia, pero empieza a hacerlo. Empieza por el final”. Esta frase funcionó de manera parecida, fue un hallazgo onírico. La frase del himen fue un regalo, no sabía si empezaría por la frase o por esta idea que tenía a propósito de quién cuenta, si cuenta el que viaja o el que permanece en la quietud. Eso me llevó al comienzo de la novela, donde da lugar a ese narrador que afirma “dejémoslo así”, cualquiera de los dos, el viajante o la costurera puede ser la usina, el motor de las historias.
–¿Por qué le interesa tanto la posición del narrador?
–El lugar del narrador es el pasaporte de la novela, es como si hubiera miles de celdillas mientras se escribe. Esas celdillas están comunicadas o se cierran. El lugar donde se encuentra el narrador habilita el pasaje a esas celdillas. El narrador, como en todo juego, es muy activo. Un libro está vivo cuando juega su partida con los lectores.
–¿Se podría establecer un paralelismo entre el arte de escribir y el de coser, “como arte de fuga”?
–La costurera está relacionada con la cosedora de cadáveres de mi novela La tercera mitad. El coser es absolutamente metafórico; sería “la costurerita que dio el mal paso”, ese lugar de alguna manera maravilloso y abominable al que se condenó a la mujer a lo largo de los siglos. En Neón, si el narrador juega a fondo con un lenguaje, es con el de la pintura. Se plantea una pugna entre escribir y pintar equivalente a la establecida entre el poder y la virilidad de los hombres. El Viajante narra, dibuja; el Tutor, esculpe, aprieta pomos, cubre la superficie de la pantalla con su presencia. La Niña/Celadora/Costurera mira los ventanucos de la prisión, escucha al joven improvisar, al viejo maldecir pero privilegia un programa de música radial. Coser era la forma de fugarse de las mujeres, coser es tejer, y la tela es himen, es esa trama que se descose y cose, son los cinturones de castidad. Con las palabras se puede hacer todo, es cuestión de inventar. La Costurera aprendió a coserse las amígdalas que le extirparon, a coserse la boca, a coser el miedo que le tenía a ese hombre. En el personaje femenino está trabajada la estrategia de la víctima, que es salirse de ese lugar porque mientras se es víctima siempre se está en la peor posición. La pequeña ante el abuso, en lugar de llorar, cuando ve que es mirada al tocarse la boca, desesperada al haber sufrido esa extirpación de amígdalas, directamente impotentiza al tutor, diciendo: “¿Dónde estará la lombriz?”
–En sus novelas siempre hay muchas reflexiones sobre las consecuencias del poder, sobre todo en las mujeres.
–Es que no hay más que relaciones de poder, y lo que a mí me interesa ver es qué se hace cuando hay abuso porque a ese tipo de circunstancias mis personajes están sometidos todo el tiempo, como nosotros en la vida real.
–¿Por qué hay varios capítulos o zonas de la novela en donde la narración deviene en poema?
–Lo que más leo es poesía, pero fue bueno no haber publicado un mal libro de poemas que tenía, que fue el primer fervor de la fuga directa, porque nada directo funciona de una manera deseada. Sin mediación, toda escritura es muy cruda. Este narrador de Neón habilitaba para distintas celdillas, entonces la poesía la pide el texto. Mi idea de la escritura es que una palabra o una frase lleva a la otra, en la frase anterior está contenido lo que va a seguir. Una vez, conversando con Angélica Gorodischer, ella me comentó que de entrada hace un mapa y lo tiene todo armado. Recién en la mitad del texto yo necesito hacer un mapa porque o se me coagula o se disemina, como me pasó en Pretexto Mozart, en donde tenía unos treinta personajes más que eliminé. Yo no podría narrar una escena donde alguien dice: “alcanzame la sal” (risas), porque me parece que para eso vivo, pero cuando escribo la pretensión y la ilusión es ingresar en un universo que tiene que ver más con lo que no se dice.
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