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El texto secreto de Joyce

Revista Cultura, Buenos Aires, 1993

Por José Luis Solís

Otra vez el misterio; James Joyce es un misterio para muchos; búsqueda incesante de un "más allá", "Giacomo" es el misterio de Joyce; un misterio entre misterios, un texto secreto entre otros, no menos secretos, textos ya publicados.

No es de fácil lectura, tampoco es recomendable para iniciarse en los meandros de Joyce. "Giacomo" es un arma de doble filo, por un lado nos promete un esclarecimiento sobre su vida y su obra, por otro, parece multiplicar los interrogantes.

Liliana Heer y J.C. Martini Real ya nos tienen acostumbrados a sus excelentes trabajos, en los cuales no sólo vuelcan todo su saber, sino toda su inocultable pasión y afecto por la obra de Joyce. A través de su completísimo prólogo (casi un ensayo), que es la la vez un necesario acotamiento de las infinitas lecturas a las que invita "Giacomo", los autores nos van mostrando qué lugar ocupa éste dentro de la obra joyceana. Las notas que lo complementan nos ubican en el tiempo del texto, nos guían en su comprensión y funcionan como nexo como el resto de la producción literaria de Joyce; desde "El retrato del artista adolescente" pasando por el "Ulises" hasta desembocar en el "Finnegans Wake"
Decía más arriba que no es de fácil lectura, no porque se trate de una obra oscura, sino porque se puede leer desde distintos ángulos: como poema de amor, como esqueleto de una novela que fue y no fue a la vez, como relato autobiográfico, como glosa de futuras obras. En "Giacomo" James Joyce vuelve a sumergirse en la temática que caracterizó toda su obra: la Mujer. "La mujer, algo más que una libra de carne, dudosa mercancía, se transforma en virgen, casada, adúltera<, madre, ramera o cadáver, una a una, partes, semblantes, velo o túnica negra, al decir de Joyce". Su joven alumna de inglés Amalia Popper es el centro de este relato y el objeto de su amor, nunca nombrada pero siempre presente. Una pléyade de nombres, frases y personajes que formaran parte de sus más importantes obras, desfilan y se insinúan a lo largo del texto.

"Giacomo: El texto secreto de Joyce" es una obra imperdible `por varias razones; por su prolijo trabajo de investigación, por su valor literario, y al decir del propio Joyce: "Because otherwise I could not see you"
Del enigma de la mujer al acto de escritura 

en Joyce

Enlaces, Revista del Ateneo de Investigaciones (ICF - ICBA)

Buenos Aires, Junio de 2000

Por Liliana Heer*

Voy a hacer un recorrido arbitrario del tratamiento que Joyce da a sus personajes femeninos en busca de una posible respuesta al interrogante de Freud: Qué quiere una mujer.

Con caligrafía de telaraña hablaré del nombre mujer, pretendiendo huir aprisa de cualquier búsqueda u obsesión de sentido, en un intento por suspender mediante el símbolo los tentadores esbozos de imaginería y equivalencia universal.

Hablaré del nombre mujer en términos del nombre de un enigma: ese personaje femenino, un concepto vital en la obra joyceana, que, sin impugnar explícitamente la dialéctica del intercambio fálico, remite al no-todo.

Hay un texto que Joyce elige ocultar, Giacomo. El Texto Secreto de Joyce. Un libro que escribí en coautoría con J. C. Martini Real, da cuenta de la función de ese escrito. Giacomo es una ficción donde Joyce narra el romance entre un profesor de inglés y su joven alumna. Varios indicios la identifican con Amalia Popper, pero Joyce nunca la nombra. Luego, en Ulises será Molly Bloom –monólogo, decir incesante que hace pensar en el sujeto en los primeros tiempos de un tratamiento analítico, hablando de sí mismo a nadie– y Anna Livia Plurabelle en Finnegans Wake. Sabiduría de la naturaleza y naturaleza sabia, respectivamente. Ambas, instancias de corte, unión, no fusión, separación, personaje que responde a otra lógica.

En Retrato del artista adolescente, al igual que en Giacomo, esa mujer a quien el protagonista alma, es un pronombre: Ella. Dije “alma” refiriéndome a la conjugación que Lacan enuncia en Encore. Acaso sea el alma en efecto del amor donde el sexo queda excluido. ¿Ese sería el costo?

También Gabriel, el protagonista de “Los muertos”, último relato de Dublineses, se pregunta qué símbolo representa una mujer en las sombras de las escaleras escuchando música distante, e imagina que si hubiera sido pintor pintaría ese enigma. Ante la imagen conmovedora de una mujer extraña en un primer momento y que reconoce al acercarse como su propia mujer, a Gabriel, periodista, no le alcanzan las palabras, necesita otro arte, ser hacedor de imágenes, tener un don para apresarla, inmortalizar el gesto: la pasión suspendida, sublimada.

Se podría pensar en el nombre mujer como nombre de un enigma que evoca al ser y vuelve la respuesta un acto.

Esta es la razón que me condujo a elegir justamente un texto que Joyce decidió ocultar.

Giacomo empieza con la pregunta por el “quién” de una mujer y termina desplazando esa pregunta al imperativo de la escritura. La primera frase es: “¿Quién? Un pálido rostro rodeado de pesadas pieles olorosas. Sus movimientos son tímidos y nerviosos. Usa impertinentes. Sí: una breve sílaba, una breve risa. Un breve batir de pestañas”.

Pregunta sobre el sujeto perdido y buscado que origina el oleaje del texto, su violencia metonímica, a partir de una breve sílaba que se funde como imagen.

Ella es pura, frágil, impalpable, adolece de natural distinción, es simple y orgullosa, con iris de terciopelo, inmaculada de sangre y violencia, una criatura apacible, su risa es breve, escucha, virgen prudentísima, inaccesible como el decir del deseo en su perpetua adjetivación.

Mujer: reino del anhelo y de la tentación, falta y perpetuo señuelo. Cabalgar a través del día, a través de la noche, reescribir El canto de amor y muerte del Corneta Cristóbal Rilke una vez, una vez más, “como si hubiera una sola madre...” El poder de ser afectado no es constante sino en los límites extremos.

Joyce la hace hablar, a ella, en un italiano vienés, comienza el trasvasamiento de lenguas que luego culminará en la subversión de la lengua inglesa, contaminando su pulcritud autosuficiente.

La mujer, pura diferencia, paralelo de lo irlandés y lo judío: Nora y Miss Popper están juntas en el mismo texto, sin embargo, lo biográfico quedará inscripto bajo el nombre de La mujer: Nora, por única vez en su obra.

Irlanda y Nora Barnacle responden a una misma tradición que conserva los paisajes de la oralidad recuperada, deuda y apaciguamiento de una existencia en exilio.

Desde una primera persona que se dice James Joyce queda expuesto en Giacomo como un narrador que no puede tomar distancia, resquebrajando la ilusión desenvuelta en su relato. Por eso lo descarta como literatura y pone en suspenso dejándolo en forma de texto vedado que no dará a conocer en vida: un punto ciego en su obra: una rémora, una barnacle, esos pequeños moluscos que se adosan a la proa de los barcos, como dijera Joyce jugando con uno de los significados del apellido de Nora, su mujer.

Una mujer es mirada. Joyce la descubre mientras la escribe, por fragmentos, como si la diera a luz y quedara cegado.

Ella entra y sale de ese cono de sombra, el sol miente.

De un párrafo a otro, responde al llamado de su maestro de inglés.

Vive en la ciudad de Trieste, donde él está exiliado por su voluntad de aislamiento con respecto a Irlanda.

Así Joyce funde los tiempos del recuerdo: Nora en Dublín, en París y en Trieste. También en Trieste Amalia Popper, esa criatura de calidad que representa la pureza de una raza. Lo increado por no nacido, en espera de un salvador, o exento de carne: sin pecado concebido. Acaso, en el vértice de la reacción anticartesiana de Spinoza: devolver a la Naturaleza su forma de actuar y de sufrir, pero sin recaer en una visión pagana del mundo, en una idolatría de la Naturaleza.

En los escenarios, con un trasfondo de diversos decorados, James, Jamesy, Jim, va hacia ella. La busca por el muelle, cerca del mar, en la iglesia, entre los vendedores de frutas, cruzando la piazza, colina abajo, en el camino de las tierras claras, a la salida del bar Tommaseo, en la tabaquería, dentro de su habitación, contra la ventana, junto al piano, en el teatro, bajo el crepúsculo gris, por las escaleras, allí donde un hombre y una mujer pueden hablar en medio tono.

Ella es una cita perpetua, en el doble sentido de frase y encuentro, el recorrido de una imagen en la que todas las hebras del relato bordean la voluptuosidad del deseo. Se busca un cuerpo para encontrar un tono.

En Giacomo, la mujer, algo más que una libra de carne, dudosa mercancía, se transforma en virgen, casada, adúltera, madre, ramera o cadáver, una a una, partes: semblantes, velo o túnica negra, al decir de Joyce. Vías, modalidades del infinito.

Paradójicamente su alma contiene a la épica Penélope, no en actitud de espera sino de pecado y tentación, reminiscencia de ese ars dicendi que deviene de su enseñanza jesuítica.

Hasta Giacomo incluso, el lugar de la mujer era el Ella impersonal, esa figura bendita que sólo había sido tratada como algo inalcanzable. Tendrá que prostituirla primero, para poder llegar a Molly Bloom y apropiarse de su voz.

Si el protagonista de Giacomo se atuviera a las reglas del amor cortés, el que narra conservaría a su dama como prenda. Joyce pervierte ese modelo y cínicamente vuelca lo sentimental sobre sí mismo. Somete el acontecimiento a varias operaciones. La posesión: “Sus ojos han bebido mis pensamientos: y mi alma, disolviéndose, ha derramado y vertido e inundado un líquido, una abundante simiente, en la húmeda tibia pronta acogedora oscuridad de su feminidad... ¡Que la posea ahora quien quiera!...”

Y, ante la adherencia de esa pasión, frente al afecto incontrolable que lo lleva a repetir la desnudez de su historia: “En la vaga niebla de sonidos antiguos surge un punto de luz: el mensaje del alma va a ser escuchado. La juventud es finita: el fin está aquí. Nunca será. Bien lo sabes. Entonces, ¿qué? ¡Escríbelo, carajo, escríbelo! ¿Es que sirves para otra cosa?”

También ante la proximidad del adulterio, Joyce apela al hombre de todos los tiempos, al que desde la edad de piedra habitó este mundo, “atezados de tenebrosidad, desnudos como el cuerpo del Señor, los clérigos yacen postrados en rezos débiles. La voz de un lector invisible se levanta entonando la lección de Oseas: Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum.” En castellano: Esta (oración) dice el Señor: una tribulación a causa del espíritu se levanta hacia mí. Ven y volvamos al reino.

Lacan y Joyce parecen, en un punto, hacer el mismo recorrido. Introducen a Oseas para referirse a la diferencia.

La diferencia no es una prenda, no da derechos, obliga a desplazar. Ambos apelan a la lección de Oseas quien habla de un saber sobre el sexo. Tiene, Oseas, un saber –en contrapunto a la pasión del Dios Yahvé por la ignorancia. Es quien enuncia la metáfora conyugal por primera vez en La Santa Biblia, quien propicia la alegoría del “Cantar de los cantares”, esa alianza entre lo visible y lo invisible que Shakespeare retomará no sólo en The Tempest sino también en Hamlet.

Para Lacan, Oseas apunta a algo que se produce en una relación que mezcla instancias sobrenaturales con la naturaleza misma, la cual, de alguna manera depende de ellas.

En el párrafo siguiente a Oseas, Joyce cuasi matematizando la imposibilidad escribe: “Le explico Shakespeare al joven Trieste: Hamlet, cito, quien es muy cortés para los simples y apacibles, es rudo con Polonio...”

La lección de Oseas en Joyce es aquella que por la diferencia, plantea una estructura de distribución de goce, no el amor imposible, sino la imposibilidad amorosa que conduce en primer lugar a interrogarse, a repetir la pregunta sobre el símbolo, y luego, al acto: de escritura. La respuesta ante la pregunta parece tener un registro de otra instancia. Desde el momento en que la fusión estaría interdicta: ¡Escríbelo, carajo, escríbelo!

www.revistaenlaces.com.ar
La Prensa

Por Ruth Fernández

Tres partes conforman este valiosísimo ensayo, editado, en versión bilingüe, que Liliana Heer y J. C. Maritini Real , presentan sobre Giacomo, un libro casi desconocido del autor de Ulises. Con prólogo de severo rigorismo formal, la obra recrea en versión anotada el texto secreto de James Joyce, quien la habría escri​to durante su exilio voluntario en Trieste.

El manuscrito, de carácter auto​biográfico establece una mímesis entre sí mismo como autor y el rela​to personal, sin duda muy íntimo, en un juego paradigmático con la obra del aventurero veneciano Gio​vanni Giacomo Casanova.

No obstante, en Giacomo Joyce -por momentos James, Jamesy o Jim- la figura  de la mujer se pre​senta velada. A veces pura y virgen, otras ramera, adúltera, casada o cadáver: se trata en síntesis de Amalia Popper, su discípula de inglés en la vida real, aunque lla​mada siempre "ella".

Afirman los investigadores que la obra es de tendencia posromántica y que está fuera de la narrativa realista común en Joyce. Aquí éste util​iza textos discontinuos y un género lindante con la prosa poética. Así, el uso de alteraciones y rimas des​taca la retórica empleada y afirma al mismo tiempo el ocultamiento de la aventura sentimental de Joyce. Es, de hecho, la necesidad de pre​sentar su pasión como un género no confesional, obligándole en cierta forma al uso de digresiones que confunden el personaje femenino: Nora, su mujer en Dublín o París y Miss Popper en Trieste, en un trián​gulo secreto de amor.

Liliana Heer y Martini Real, dos escritores de reconocido valor inte​lectual, realizan en este ensayo una labor de gran categoría académica  y revelan un amplio conocimiento del idioma inglés, que Joyce por su parte hace renacer a partir de la influencia de John Donne, Blake y Jonathan Swift. En G:acomo los vocablos combinados en una mez​cla de plurilingüismo resaltan como entes oníricos y le otorgan al relato un misterioso renacimiento.

Los autores evidencian su agudeza literaria y su versatilidad en el campo de la crítica a través de numerosas citas de Kristeva y Ellman hasta Proust, Pound o Beckett, entre otros.

La obra de Joyce, que AIfredo Matilla tradujo al castellano, circu​ló por un tiempo como texto bilin​güe  aunque los seguidores del escritor irlandés coinciden en que tanto en Giacomo como en Finnegan's Wake existe una obsesiva deformación de la lengua materna, lo cual significa en lo profundo una reflexión desde lo político-religioso tan caro a James Joyce. Ahora,

Liliana Heer y Martini Real resca​tan con maestría la posición joycea​na sobre el tema de la eucaristía -tan caústico para los irlandeses -y muestran cómo a través de esta pasión secreta Joyce llega a unir la cristiandad con lo judaico., ya que su amada de Trieste era judía.

© El copyright de los artículos pertenece a cada uno de los autores que firma. Ellos han autorizado la publicación de los textos en este website.  
© Liliana Heer

Se permite la reproducción total o parcial del material de esta página web, siempre que se cite el nombre de la fuente y el nombre del autor. Se ruega enviar aviso y copia de la publicación de dicho material al siguiente e-mail: mail@lilianaheer.com.ar.
* Liliana Heer es piscoanalista, miembro de la EOL y de la AMP, y escritora. Ha publicado Dejarse llevar –relatos, 1980–, Bloyd –novela, premio Boris Vian, 1984–, La tercera mitad –novela, 1988–, Giacomo, el texto secreto de Joyce –ficción crítica, en coautoría con J. C. Martini Real, 1992 y 1997–, Frescos de amor –novela, 1995–, Verano rojo –nouvelle, 1997– y Ángeles de vidrio –novela, 1998–.
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