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Americas Society  
New York, Estado Unidos, Febrero 1993.
Una glosa enamorada

 Por María Negroni

Trieste es una ciudad de imprecisiones, de dialectos mezclados, de sombreros tiroleses y malhumor italiano, una ciudad entre arrogante y, esquiva, a orillas del Adriático, sin más separación que el cordón de una vereda. Quiero decir, un sitio mágico. A comienzos de la década del '10 ' cuando todavía formaba parte del Imperio Austro-Húngaro y por un breve período de  tiempo coinciden en ella tres  de los más grandes escritores del siglo: Rilke, Italo Svevo y  James Joyce.

De 1912 es el verso inicial de Elegías de Duino, verso; que Rilke "recibió" (según  cuenta la princesa Marie Von Thürn) mientras la visitaba en su castillo, a menos de 20 kilómetros de la ciudad. Italo Svevo había publicado Una vida y Senilidad y concebía ahora su obra mayor, La conciencia de Zeno. En cuanto a Joyce, sabemos que vivía con su esposa e hijos, que daba clases de inglés en el Instituto Berlitz y que aprovechaba el lujo de la distancia o, como él dijera, las armas del silencio, el exilio y la astucia; para rumiar sobre sus obsesiones. El amor, o acaso un deseo agudo y descarriado, loa sorprendió en tales maquinaciones, regalándole esa brillante confusión que hoy conocemos bajo el título de Giacomo Joyce.
"¿Quién? Un pálido rostro rodeado de pesadas pieles olorosas. Sus movimientos son tímidos y nerviosos. Cali​grafía de telaraña trazada larga y finamente con desdén silencioso y resignación". Así presenta Joyce a Amalia Pop​per, la señorita judía que fue su alumna por cuatro años (entre 

1907 y 1911) y cuya be​lleza esbelta le pareció, desde el principio, un verdadero "privilegio del infierno". Para, entonces, Joyce había escrito y publicado Dublineses, los poemas de Música de Cámara, y partes del Retrato del artista. ¿Cómo se escribe esto que le ocurre ahora?

La historia del Giacomo  no es sólo la historia de un  amor. Es la historia de un amor escrito. Es decir, la his​toria de una fusión imposible, el dibujo de una elipsis desde  y hacia un vacío, sin nombre, el que provoca todo deseo in​tenso ocurrido en la madurez de una vida, en la madurez de una escritura, cuando la confrontación es inevitable, la ceguera urgente y perspicaz.

Con frecuencia, el Giaco​mo ha sido equiparado a las 40 Epifanías que Joyce escribió en Dublín, entre 1901 y  1904. Ambos textos, se dice, cumplen la función de puentes, ambos se quedaron sin publicar, ambos contienen hallazgos escénicos o conceptuales que fueron "reciclados" después en obras posteriores.

La decisión de no publicar (el ocultamiento) le sirve a Joyce como un acto de apren​dizaje, como cuando jugamos de niños a ver desaparecer a mamá detrás de una serville​ta. Es un gesto que funciona por repetición y cifra acaso una pizca de venganza para el otro jugador. Frente al te​rror de confrontar el vacío al que arroja el espejo abismal del deseo, Joyce repite el ges​to que lo aterra, pero esta vez creándolo él mismo: abre en el interior de su propia obra un punto ciego, un espacio virtual, un, pseudo-foco. Y, de esta forma, nos coloca frente a Amalia Popper.

Esta relojería de pasiones es la materia sobre la que tra​bajan Liliana Heer y J. C. Martini Real en Giacomo: El texto secreto de Joyce. También ellos giran en torno a un enigma, apuntan a ese espacio de sombras que Joyce reservó al Giacomo, y en el cual este pequeño texto permanece de algún modo más allá de su ulterior publica​ción. Visto desde su función detectivesca, sin embargo, el trabajo de Heer y Martini Re​al evidencia una peculiari​dad: más que importarle el enigma, le importan las pre​guntas sobre el "misterio" del Giacomo en una suerte de festival de conjeturas que constituye -dicho sea de pa​so- una de las mayores ale​grías del libro. La idea es glo​sar sí, pero sin abandonar lo que está ausente, como quien lee el esqueleto de un sueño. Una ficción amorosa (la fic​ción amorosa que representa toda verdadera literatura) es siempre un gesto hasta un ob​jeto inalcanzable, un hueco que se aleja a medida que se escribe, como las manzanas de Tántalo. El texto secreto lo sabe. Sabe también que pa​ra captar ese movimiento, no son suficientes la mera conta​bilidad erudita, la cita inte​lectual o el adoctrinamiento académico. Es necesario, también, comprometerse en una suerte de lectura feti​chista que traduzca el vaivén emocional entre lo bello y lo efímero, la escisión y la for​ma, el artificio y el duelo.

En el sistema que constru​yen ambos libros, así, la fasci​nación es primordial. Es tam​bién movediza y reversible. Movediza, porque su blanco se mueve. Reversible, porque el lenguaje que pretende atrapar al objeto de la fasci​nación, como una telaraña a su presa, acaba atrapando a quien escribe. Hay aquí como un juego de espejos enfrenta​dos. En el Giacomo: Joyce a la caza de Amalia Popper, pe​ro también del símbolo que esconde a Amalia Popper co​mo un talismán o una clave. En la glosa: Heer y Martini Real, abocados a explorar el "misterio" pero fundidos en un tono, una erótica textual reiterativa de la música in​terna del texto de Joyce.

Texto publicado en DIARIO LA CAPITAL Mar del Plata, enero de 1994.

El mayor de los deseos de Joyce 

Por Tomás Eloy Martínez 

Como toda obra destinada (o condenada) a per​manecer, esta versión del Giacomo cuyo pró​logo y comentarios compusieron cuatro manos Liliana Heer y J.C. Martini Real, es un manantial des​prendido de muchos libros y alimento de otros, quién sabe de cuántos. El prólogo se articula como un fragmento de novela; los comentarios, como las páginas sueltas de una 

Enciclopedia. Entre esas dos tensiones, está, vivo todavía, el deseo de Joyce. ¿Qué clase de deseo, me pregunto? Un deseo primordial de Joyce era encontrar a un lector excluyente: un lector capaz de nutrirse de un solo autor y no necesitar a ningún otro. Ciertos creadores eligen cuidadosamente esa clase de víctimas. Mozart, como se sabe, tuvo la fortuna (y el infortunio) de encontrar a Constanza Weber y a la hermana de Constanza, Luise Lange. Constanza devoró a Mozart mientras él vivía: Mozart devo​ró a Constanza y a Luise después de la muerte. Otro caso curioso es el de Kafka que enfermaba de celos cuando sor​prendía a su novia Felice Bauer intere​sándose en ficciones que él no había escrito. Kafka rompió su compromiso con Felice usando el pretexto de su enfermedad, la tisis. Pero adentro de sí había roto hacía ya mucho, como lo advierte Elías Canetti. La gran desilu​sión de Kafka fue sorprender a Felice leyendo textos de Flaubert y de Martin Buber. ¿Cómo perder el tiempo con otros reinos de la imaginación cuando él, Kafka, le había servido en bandeja su propio reino?

Durante el fértil exilio de Trieste, que le deparó la amistad de Italo Svevo, Joyce también estuvo a la caza de un lector absoluto. Creyó encontrarlo en las alumnas que asistían a sus lecciones informales en casa de Paulo Chuza. Pronto centró su atención en sólo una de ellas, Amalia Popper, a la que consagrará el Giacomo. Aunque Giacomo es un texto de complejidad extrema, un vasto delta que desembocará en Ulysses y en Finnegans Wake, la obra de Liliana Heer y de Martini Real despeja mu​chas de sus luminosas oscuridades en las cincuenta proposiciones finales del prólogo. Esas cincuenta frases, que ca​ben en poco menos de tres páginas, reescriben el libro (del mismo modo, podría decirse, en que Flaubert's Parrot, de Julian Barnes, reescribe a Flaubert. No estoy de acuerdo con algunas de sus conclusiones. No puedo (más bien no quiero) imaginar que Amalia Popper acabó acostándose con Joyce y que luego fue obligada por su marido Michele Risolo a negar que ella fuera el modelo de la historia. Prefiero creer que, en la sombría y burguesa Trieste, la historia se desarrolló de un modo también sombrío y burgués. Veo a Amalia negándose púdicamente al asedio​ del profesor, reteniendo heroi​camente su virginidad (para poder ofrendársela más tarde a Risolo) y pen​sando luego en Joyce como en una asignatura pendiente de la vida, al que le pedirá, como único don, permiso para traducir Dubliners, veinte años después de que todo haya pasado. En la biografía de Ellmann, hay una conmo​vedora nota al pie que dice: "En 1933 la signorina Popper, convertida en signora Risolo, pidió y recibió autorización para traducir Dubliners al italiano; éste fue el único favor que otorgó a Joyce". La frase resume, como pocas, la sensación de pérdida que debió atormentar a Joyce mientras escribía el Giacomo: la idea de la declinación sexual, de la juventud que se desvanecía, de su inutilidad para conquistar a una adolescente. Giacomo, el Casanova, deja de ser Giacomo. En ese instante se convierte en Joyce. Amalia Popper no será ya la lectora absoluta; en  su lugar, aparecerá Nora, a la que Joyce invoca tras un grito de espanto. "Astarry snake has kissed me; a cold nightsnake. I am lost"-Nora!". Nora no quedará indiferente. Se ha negado a leer, hasta ese momento, todo lo que escribe Joyce salvo, tal vez; salvo, sin duda, las cartas que Giacomo o Jim le escribe: cartas de una extrema lascivia, como se sabe. Pero Nora leerá Giacomo: va a pasar por alto el Ulysses Exiles, pero no Giacomo, quizá para verificar si Joyce ha conseguido ser, con otra, más lascivo que con ella misma.

En la época del Giacomo, Joyce casi no tiene lectores. Las tendrá inme​diatamente después, cuando Pound y Harriet Weaver se conviertan en sus protectores y difusores. No tiene quien lo lea. Y sin embargo, en un sentido caligráfico al menos, el Giacomo al​canzará el extremo de la legibilidad. La letra es una de una pulcritud extrema, casi colegial. Ellmann supone que ese rasgo se debe a que el manuscrito fue destruido y reescrito. Liliana Heer y Martini Real apuntan más lejos: el rela​to, afirman, se ha ido escribiendo por sí solo, es "el esqueleto encarnado de un amor sin nombre, al borde de Nora". Lo que Joyce apunta allí, entonces, es el silencio, la cesura, el corte: escribe lo que no es. Se trata como se sabe, de un texto privado. Y sin embargo aquí, como lo hicieron antes Stanislaus Joyce y Richard Ellmann, y más tarde Liliana Heer y Martini Real, aquí, entre todos, estamos extremando su condición de texto público, violentando a sabiendas su pudor. ¿Hasta qué punto, me pregunto, hay violencia al revelar el pudor de alguien que, como Joyce, era escrupulosamente impúdico? Ese era el otro deseo de Joyce que sigue vivo: el deseo de ser desenmascarado, descubierto, des-velado.

La ceremonia de presentar este libro es una ceremonia de trasgresión y de traición. Estamos arrojando luz sobre un texto secreto, impidiéndole que sea segregado. En el origen de la palabra secreto está, como se sabe, la palabra cautela, la exigencia de precaución, el temor a la imprudencia. Tenemos que vernos a nosotros mismos, entonces como confabulados, cómplices de un saber prohibido y, también, como testigos imprudentes. El mayor de los deseos de Joyce al componer Giacomo era que estuviéramos aquí, leyéndolo, oyéndolo, negándonos a su destrucción. Al final del prólogo, Liliana Heer y Martini Real lo enuncian admirablemente: "Giacomo estuvo siempre entre sus papeles, (Joyce) lo recordaba de memoria, pero no se animó a destruirlo."

Texto publicado en REVISTA ESPACIOS, PUBLICACION DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, Buenos Aires, Julio de 1993.

Maison de L’Amerique
Paris, Francia, 1993.
A propósito de Giacomo. El texto secreto de Joyce

Por Elise Guidoni

Este libro presenta un texto secreto, un texto guardado en secreto, probablemente porque contenía un secreto. ¿Cómo es posible publicar un texto secreto de forma tal que lo siga siendo? Nosotros debemos a Liliana Heer y a J.C. Martini Real haber sabido dárnoslo sin entregarlo, haber puesto este texto en el corazón de una cámara de resonancias que construyeron para nosotros en el prólogo y en las notas, cámara de resonancias de su vida y de su obra, que se pone a vibrar y se puebla de ecos. Solamente una lenta aproximación, un largo trato, una escucha silenciosa multiplicando los registros para volver a Giacomo, a su integridad, a su intensidad, a su secreto íntimo, podía dárnoslo así.

Se trata de biografía, de un acontecimiento de la vida antes de quedar oculto, o de un acontecimiento de otra vida que nosotros buscamos en filigrana en la biografía, pero que se expone a nuestros ojos ciegos en los textos mismos, la otra vida hecha de aquello que tuvo lugar, de aquello que se abrió y de aquello que se cerró, de aquello que se perdió en el encuentro del cuerpo y de la letra. Liliana Heer y J.C. Martini Real, abren todos los frentes de este cuestionamiento, envuelven el texto de un halo de preguntas suspendidas, abriendo así, en nosotros, caminos de trabajo.

Yo no encontré una manera mejor, ni una mejor forma de agradecerles, que proseguir la lista de las cincuenta afirmaciones por las cuales se rodea el prólogo: afirmaciones problemáticas que son además preguntas que no exigen respuestas y que nos dejan suspendidos en lo desconocido de la obra y su esplendor secreto, en “las innumerables incógnitas y revelaciones que el texto sostiene en su esplendor secreto”.


51) Giacomo es un texto inaugural, pertenece a los años inaugurales de la escritura de Joyce. Si uno puede decir que esta escritura se abre en abismo, Giacomo tiene una relación con esta apertura del abismo.


52) Es una tentativa de encontrar una escritura de amor, una otra escritura para el amor, otra que los poemas de Chamber Music, otra que las cartas a Nora. Una escritura desnuda y agujereada de silencios, no dirigiéndose ni al amor, ni a ella, la no-nombrada.


53) Para escribir Giacomo fue necesario ir al lugar del amor. La escritura es lo que permite quedarse en el lugar del amor, lugar insostenible, lugar de la exposición más grande al otro y de la derrota del cuerpo.


54) Pasa algo en este texto, un acontecimiento, tal vez una catástrofe. Desplegando la presencia de una que no es nombrada hasta el punto de la catástrofe, algo pasa entre el cuerpo y la letra. El secreto es un misterio. Un solo nombre puede salvarlo, que él llama: Nora.


55) Esta catástrofe es tal vez la apertura misma buscada y querida.


56) El texto se presenta como una serie de epifanías separadas por silencios. Epifanías, apariciones. Algo se escribe, algo aparece -por donde se escribe el amor.


57) Las epifanías arañan una masa de silencio, que ellas envuelven.


58) Las epifanías son arrancadas al silencio.


59) El amor escrito. Todo se hace letra por él, los instantes, los gestos, los encuentros, los cielos. El cava la resonancia.


60) La escritura es un lugar para el amor, que no tiene lugar.


61) El amor excede la escritura a la que da lugar. Los silencios que separan los trazos son ese exceso mismo.


62) Aquello que excede la escritura es ella, she. Aquello que excede la escritura es lo terrible que el amor vela.


63) Es un texto delicado e impiadoso. Escrito al estilete y suspendido como un soplo.


64) El amor es velo. Joyce en una carta a Nora dice: “Tu amor me atravesó y siento ahora que mi espíritu es una especie de ópalo, es decir que está lleno de colores inciertos y extraños, de luces cálidas, de sombras rápidas, de jirones de música”.


65) En Giacomo la palabra está desnuda. El velo se desgarra de silencios, el canto de disonancias.


66) La intensidad, la necesidad de este texto son la  resolución misma de Joyce de ir hasta el velo y más allá. El es impiadoso para con él mismo.


67) Ella, a la vez mujer y letra, endeble, al borde de la desaparición. Perfilándose detrás de ella el Padre, la raza, el exilio, la ciudad. Ella es la cifra de todas las confrontaciones que Joyce busca con el Otro, ellas mismas interiores a su deseo amoroso. El desea su sabiduría, unirse a su sabiduría.


68) Ella es sacrificada por adelantado, consagrada a la caída. ¿Es ella solamente la que cae?


69) La belleza de este texto es que por él Joyce pasa un límite, metiéndose en el lugar del amor hasta fracasar allí -y fracasando allí, encuentra otro cuerpo.

Para terminar, quisiera evocar aquí, en París, este espacio de la multiplicidad de lenguas donde Joyce vivió y que es también el lugar donde Liliana Heer y yo nos encontramos.

Jacques Aubert, en el prefacio de la edición de la Pléiade, refiriéndose al poeta Mangan, que Joyce admiraba, escribió: “Es una voz sin lugar, que no puede ubicarse. Mangan no sobrevive, en tanto poeta, más que en el lugar de traductor. Punto solamente aquel del poeta patriota resucitando y renovando las glorias pasadas pero aquel del traductor esencial, cosmopolita por función, en el que poco importa, en el fondo, que comunique un mensaje, con tal que acepte ser el lugar de desgarramiento, el lugar donde las lenguas se hablan”.

Texto publicado en la revista TOKONOMA, Buenos Aires, 1997.

Por Emeterio Cerro 

Si en los rincones de una letra mima​da hacen ecos los sueños, así el Giacomo de Heer-Martini Real anda arrinconando y deambulando entre los conos de una sombra perlada. Maravilla y goce, los de ellos, poder hacer conju​ros, enredos, restos de recuerdos en la ala​meda de una reminiscencia, por suerte, ebria. Así esas anotaciones, esos otros pá​rrafos hilvanados, esos devaneos, casi rostros pegados al borde del texto, este Giacomo -y hablo del Giacomo de Joy​ce-Heer-Martini Real, por cierto el úni​co que adviene allí tieso y descubierto en la espiada, está hecho de bellas, minu​ciosas curioseadas, puntos donde la vis​ta deslumbrada alumbra contornos, mus​los del escrito. Este Giacomo está hecho de curioseadas que a veces son caderea​das, barquinazos donde el galeote llama​do impúdicamente Lector se pierde con fruición, se cae prematuro, se tumba a los coscojones, se desbarranca entre los ve​ricuetos de esa «versión anotada».

Este Giacomo es una trampa para sa​bias endomingadas, en suma las damas de nuestra literatura, damas por cierto que por falta de damero ya son gallinero del huevo ausente. Este Giacomo anotadito es una trampa para el magisterio, pues brinda in​sidioso en un bocadillo las tajadas, los ca​ligramas del lenguaje, las fetitas hechas de esa tan noble y particular forma joyceana de engrudar, hacer reojo, hacer andar la len​gua mirándose el ombligo; repito, las taja​ditas de un Giacomo -quizá de Joyce- en​tre dos trozos de pan y cal, luego el bocadillo de prólogo secreto y anotadito, luego el coito, en suma el atadillo -ojalá fuese atadito-; repito, el atadillo donde pier​de el frenillo hasta el más casto catedráti​co, hasta la más casta maestra, ¡todos mas​can y son indigestos!

Este Giacomo atadillo es una trampa pedagógica, promete una clase y subvierte en un laberinto llevándonos, eso sí -mayor engaño aun-, con mano segura, clara. Nos arroja a una carcajada. Este texto es un homenaje, por lo tanto, una dulce, amo​rosa traición. Si ya tan bien conocido es el jesuitismo del «hombre de Dublín», la polémica sana del patio al aula. ese gusto enfermizo por el realismo ibseano, por las Noras y norias dándole al exilio; si ya tan bien conocido es el culteranismo de Don James, que hasta ad​miro el fastidioso fastidio de Flaubert y habló y comió y fornicó como el más puro imberbe, y se enamoró dándole manza​nitas a los poemas; si ya es tan bien co​nocido que Don Joyce fue uno de los me​jores alumnos del siglo XX, un abanderado de las guerras de religiones, un gran profesor de inglés. Qué mejor ho​menaje, entonces, que abrazarlo, esos car​netitos descubiertos por el hermano Sta​nislaus, bajo el almohadón de plumas, y subrayárselos, prometerles una introduc​ción y una salida ético-pedagógica: en fin, ¡brindarlos a una orgía de bachille​res! Pero alto ahí. ¡Oh! ¡Desgracia! Este Giacomo es un homenaje, digo traición, engaño y carcajada. Y por principio vi​dente no es helás! -traducción posible «¡ay de mí! o ¿hay algo de mí?»-; repito, por principio vidente este Giacomo no es un resumen o una ficha, es decir un robo, la novela rosada de un caliente pru​rito estudiantil, manado en loa pasillos insalubres donde se dijo que Colón des​cubrió América; que Beckett encontró a dios; que la subconciencia era demasia​do baja; que Dadá no quiere decir nada y que la puta Molly Bloom es puta.

¡No, no. no! Este Giacomo desanota y desprolija, es aquel “mar escrotogalvani​zador” que quizá, para traducir a Borges, leyera en un Ulises, ¡quizá de Joyce! Y aflora -perdón, desflora- en un pla​cer inusitado,
ese remanido meollo -perdón, bollo- de la traducción. Y sí, este Giacomo de Joyce-Heer-Martini Real demuestra que finalmente la tra​ducción es posible y que no hay más traición que la del homenaje al enlazar un texto para su cintura, sostenerlo, me​cerlo y dejarlo remover con la dulce ele​gancia, la única esperanza humana y mor​tal, que nunca acabe, que nunca acabe. Ese "escríbelo, carajo, escríbelo" que nos brindan estos Giacomos. Ahora sí, lo cual es demasiado alivio, podríamos decir que llegaremos a la lectura del Finnegans pues traducirlo es posible. Basta sentarse a escucharlo y dejar que nuestro ojo cai​ga goloso, y leyendo nos desangremos imponente perdiéndonos, anotándolo y desanotándolo, haciendo versión verti​da inversión. Ahora sí podemos exultar con el subjuntivo del fuese, fuelle inma​nente donde todo socio capitalista pier​de pie, garra y horizonte por único teso​ro nos queda esa incertidumbre de haber creído leer un nombre, una página piado​sa y jesuítica ilusión, cuando este Giacomo de Joyce-Heer-Martini Real nos de​muestre que todo fuese trozo de letra haciendo destrozo, un secreto del cual ya seamos inútiles cómplices.

Escritura en escritura; cuaderno de es​cuela; mujer, aquella dobladura; la hoja manto biográfico, guiño de mortaja; pocas y tantas voces que Giacomo profiere.

La letra en intento de ser capita de mortaja. la mujer su ojo enceguecido: el héroe brinda mujer umbilical: v por Joyce-Heer-Martini Real viene esa letra sucia, espermada, a escondida. Así lo mejor de Joyce, imposible estiramiento posible del habla. Lengua maculada, mascullada, casi misa por difuntos. In​sisto, pues va es poco repetir, amar es​crotogalvanizador. Y al fin, este Giacomo puede decir «caiga a manos de», pues trae la solidaridad de tres es​critores -quizás escritos- perdidos, faltos en la memoria mortal, fecundamente inacabados, en álgida y funámbula erección, incansables traductores, un trío criado a la vera del cuarteto, ¡a la vera del ojo de Ustedes! 

Texto publicado en la REVISTA LA GANDHI ARGENTINA, Buenos Aires, Noviembre de 1997.

Escuela de Orientación Lacaniana
Buenos Aires, 23 de septiembre de 1997.
Reseña realizada por Beatriz Schlieper

La comisión de Biblioteca, tuvo a su cargo, el 23 de septiembre, la presentación del libro Giacomo, el texto secreto de Joyce, de 107 páginas y 41 párrafos. Traducción, prólogo y versión anotada de Liliana Heer y J. C. Martini Real. Ediciones: bajo la luna nueva; que fue comentado por Arturo Frydman y Juan Carlos Indart.

Arturo Frydman comentó que se trataba de un manuscrito oculto de Joyce, que su hermano Estanislao facilita a Richard Ellmann, quien luego lo publicó en 1968. Explicitó sus características, como un libro bilingüe, con un prólogo seguido de una minuciosa anotación, párrafo a párrafo de los cincuenta fragmentos que actúan como soporte de los lectores y de los autores de este trabajo. Los autores consideran al libro como una ficción de amor triangular entre un profesor de inglés, su mujer y su joven alumna. Los personajes son Nora, la mujer de Joyce, una joven amante y el tercero no es el hombre, sino el resto al que éste se ve reducido o sea el texto mismo. 

El texto es escrito por Joyce cuando estaba finalizando el Retrato del artista adolescente y comenzando con el Ulises. El arduo trabajo de traducción, al estar acompañado por el escrito en su lengua original, permite corroborar el texto al pie de la letra. Dice Frydman: “Giacomo puede ser tomado como puerta de entrada a la escritura de Joyce. Para intentar situar allí la relación de la mecánica de su escritura, con el sujeto biográfico encubierto por la primera persona”. Giacomo es una obra constituida por un diario íntimo y por un texto fragmentario, esta fragmentación ignora el principio de no contradicción. Freud en La interpretación de los sueños opone justamente, el pensamiento consciente a otro tipo de pensamiento sostenido a pesar de la falta de completud y coherencia. Es desde esta lógica que el psicoanálisis extrajo una verdad subjetiva. 

El diario íntimo se sostiene en una simulación de la temporalidad lineal propia de lo cotidiano, entramándose esta secuencia con restos de fragmentos de pensamientos. Frydman invoca a Blanchot para definir un diario, éste dice: ”el diario se escribe para rescatar la vida mediante la escritura y para salvar al yo”. Así, el yo puede tomarse las represalias y destilar las maldades necesarias para sostenerse. En el texto parece estar alterada la pertinencia del concepto de yo, lindando más con lo nauseabundo que con lo engalanado. Se pregunta Frydman ¿por qué esta obra breve fue mantenida oculta por Joyce? Respecto de esto nos dice Liliana Heer que “uno de los motivos que llevaron a Joyce a no publicar Giacomo podría ser el manejo entre lo verdadero y lo verosímil; ese punto en el que una ficción se fundamenta más allá de su veracidad”.

Juan Carlos Indart acuerda con Arturo Frydman, en que se trata de una obra que encarna un material precioso para la investigación en psicoanálisis. Comenta que el texto está compuesto por una cincuentena de fragmentos, que son como epifanías en los que se percibe que el autor tuvo encuentros con una experiencia del orden de lo inefable. 

El arte joyciano encuentra su modo de expresión en las aliteraciones, que tienen un sentido casi secundario, como a mitad de camino de un sentido, pero tan cerca del sin sentido, que es un colmo de sentido, lo que invitará a infinitos desciframientos. El procedimiento de la aliteración es el que más impresiona. 

Indart compara las epifanías de Joyce con la poesía japonesa. Toma como ejemplo, tres poemas de una poetisa japonesa que se caracteriza por un empleo breve de la escritura, cuya transmisión increíble es que circunscribe un vacío. Lo que se transmite es un vacío que no llama a ningún desciframiento, sólo circunscribe un vacío como tal. Cita Indart: “Con cajas de somníferos apiladas a su lado día y noche, duerme mi marido en su impenetrable miseria”. Este pequeño poema, con todas sus metonimias alrededor, recorta un vacío en relación a la “impenetrable miseria”, pero aunque logre transmitirlo, no intenta develar el instante de cierta revelación que se produce para ella en esa visión. 

Siguiendo con su análisis del texto, Indart lo confronta con una selección de epifanías de la relación amorosa que describe Joyce. 

En el caso de la descripción del beso cita de Giacomo: “Espirales remolineantes de vapor gris sobre el brezal. Su rostro, Cuán gris y grave! Húmedo enredado cabello. Sus labios suavemente apretados, me llega su aliento suspirante. Besada”. Destaca como Joyce hace oír esa respiración por medio de las aliteraciones, la sonorización de las palabras mismas indican que en realidad Joyce, tuvo que fabricarse el fantasma de aquella a quien iba a besar. El recurso es por un lado la sonorización del lenguaje y por el otro algo del sentido. Continúa con las citas, esta vez en inglés: “My voice daying in the echos of its words”. Mi voz muriendo en los ecos de sus palabras, pero implicando que el sus no se refiere a ella (her), sino a su propia voz (its). Se trata de su propia voz que muere en la resonancia, en el eco real de las palabras que esa voz sostiene. Es la voz del sujeto que desfallece cuando las palabras que se oyen provienen de lo real. Señala Indart la profunda diferencia con la poesía japonesa, en el caso de Joyce es a través de lo obsceno e irónico como Joyce logra la suplencia para enfrentar el acoso del significante en lo real; mientras que en la poetisa japonesa no hay nada sonorizado, se mantiene el más perfecto silencio en torno a lo real como vacío.

Luego Liliana Heer, introdujo las razones que determinaron la elección de Giacomo para su traducción; destacando haber encontrado en el capítulo cinco del Retrato del artista adolescente, una frase transcripta de Giacomo: “Aquí abriéndose desde la oscuridad del deseo, hay ojos que opacan el rompiente Este, su resplandor, el resplandor de la espuma que cubre el pozo negro de la corte del baboso Stuart”. Sólo había cambiado James -en Giacomo- por Stuart, refiriéndose a la corte de los Estuardo. Si bien estas transcripciones ya habían sido señaladas por Ellmann, la gran cantidad de ellas llevó a ambos traductores a la sospecha de que en realidad Giacomo estaba disuelto en toda su obra. Para esto utilizaron como método la enseñanza de Macedonio, la del lector salteado. En este punto, dice la autora, es donde se establece la dificultad para discernir entre la historia biográfica y la imaginada, como si ambas estuviesen constituidas por la misma materia, aquel pensamiento de Wilde: “La vida imita al arte con tanta prolijidad que parecen reñir y ser copia al mismo tiempo”. El realismo se sostuvo en este equívoco, el malentendido de la mimesis: creer que la literatura es un reflejo de la realidad.

Estos excelentes comentarios sobre el trabajo de Liliana Heer y J. C. Martini Real, dieron lugar a un intenso debate, iluminándose con estos aportes el concepto de Lacan sobre Joyce, en el sentido de una psicosis no desencadenada.
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