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Reseña: Presentación de Angélica Gorodischer

Diario Rosario 12, Rosario, Noviembre de 1995

Por Ana Victoria Lovell

Liliana Heer restaura los frescos de amor por un camino laberíntico.

Esta tarde se presentará "Frescos de amor", nueva novela de la coprovinciana Liliana Heer. Una narración que adopta técnicas cinematográficas al estilo de Buñuel y Jarmuch, "como un pico de hielo que rompe el mar congelado"

La última novela de la santafesina Li​liana Heer, Frescos de amor, corrobo​ra la tarea lúcida de una de las escrito​ras más interesantes que el país ha da​do en los últimos años. Su primera obra, el libro de relatos Dejarse llevar, aparece en 1980. A partir de esa fecha publica Bloyd, novela que mereció el premio Boris Vian (1984) y La terce​ra mitad, novela (l988). En 1992, abor​dará junto con Juan Carlos Martini Re​al un ensayo sobre Giacomo, uno de los textos menos conocidos de Joyce, publicado por Bajo la luna nueva, Ro​sario.

Todo comentario acerca de una obra es parcial y deficiente, sólo se pueden bordear sus contornos, aceptar el jue​go y la exposición que la misma obra propone y, ante la tentación de reali​zar un puro análisis de procedimien​tos, considerar la advertencia que hi​ciera Borges sobre el problema litera​rio: "Existe un misterio".

Una de las figuras que emerge en Frescos de amor como enigma a des​cifrar, y también como recorrido posi​ble, es el laberinto. Imagen recurrente en la literatura de este siglo que adquie​re significaciones múltiples y diversas en la obra de Joyce, Kafka o Borges. En la novela de Liliana Heer aparece como pura discursividad, escritura que repta, circula creando sus propios re​covecos, ascendiendo en forma de es​piral o replegándose. Será Federica, la protagonista, quien escribirá una larga e imposible carta a su hermano Javier; lo epistolar alternará con el diario ín​timo de tal manera que el destinatario de la historia puede ser tanto Javier co​mo la misma Federica.

La lejanía, la distancia, las diferen​tes instancias del destierro son padeci​das por los personajes. A veces adop​ta la forma de la enajenación, es el ca​so del general Orlac: "¿Un padre loco o falsario teníamos? Preferí siempre lo primero, aun cuando sintiese aprensión hacia la palabra locura". Federica no puede entrar en el territorio de su pa​dre como tampoco lo hará Javier, quien durante la infancia será confinado a los cuartos del fondo de la vieja casona, lejos de la mirada paterna; luego será el exilio. Pero Javier no podrá acceder al territorio de su hermana; ella dirá: "Estoy desterrada, soy protagonista de una fábula en extinción".

Hay una historia que se cuenta ob​sesivamente desde distintos registros discursivos, sellada por la muerte de Anner en el parto de Javier: "Yo hu​biera preferido que no nacieras si de tu nacimiento dependía la vida de Anner, pero no puedo concebir mi vida sin su muerte; ya no me parece verdadero nin​gún reproche". Cabe preguntar si esa reiteración es una prueba de resisten​cia de la propia historia o si no encar​na la lucha denodada contra el vacío. "Sé que el vacío es una cita", dirá Fe​derica casi al final de la novela. Toda referencia espaciotemporal se torna vaga, difusa. Este relato pue​de transcurrir en cualquier ciudad eu​ropea después de la Segunda Guerra. El amor, el incesto, el odio, el desam​paro serán los habitantes eternos de este lugar. Federica explora, profun​diza, se esfuerza por decir lo indeci​ble, intenta con lucidez impiadosa po​ner bajo una lente de aumento las dis​tintas formas de la pasión que la su​jeta: "Ser algo diferente a este cere​bro incansable obstinado en monolo​gar, este cerebro que compara, inten​ta sustituir y recae siempre sobre sí con imbécil monotonía".

Restaurar los frescos de amor, co​mo lo intentaran Lisa y Julia para po​der vivir su propia relación, será el mó​vil que guiará la escritura de Federica. La novela se abre hacia otros ámbitos, el encuentro azaroso de la protagonista con un grupo de cineastas en una estación de trenes permite el ingreso de nuevos personajes. La narración adop​ta formas cinematográficas que recuer​dan las técnicas de Buñuel y Jarmuch, entre otros. Frescos de amor recupera y hace propia la cita de Franz Kafka que actúa como epígrafe de La novela: "Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro".

Ecos de una pasión sombría

La Nación, Suplemento Cultura. Buenos Aires, Octubre de 1995

Por Daniel Celis

La última novela de la autora de La tercera mitad ahonda en algunos temas insi​nuados en obras anteriores y se ex​playa en un estilo hecho de imá​genes, construido sobre un texto preciso y de intenso contenido vi​sual que termina siendo el soporte de una historia de entrecruza​mientos amorosos y de vidas fre​cuentadas por la locura, el incesto y la muerte.

Dos hermanos separados por la vida pero unidos por los ecos de una pasión prohibida son presen​tados de manera fragmentaria en el comienzo de esta novela, que, a medida que va transcurriendo la narración, irá completándose con nuevos elementos, con alternativas no contempladas y con casuali​dades de desenlaces imprevisibles. La protagonista, Federica, aludirá constantemente a un interlocutor que, desde su ausencia, termina por invadir todo el espacio que ro​dea a la joven, acompañándola desde las sombras en un complejo itinerario donde cohabita la figura dominante de un padre que es tam​bién un general manejando una enigmática guerra, alternándose con un amante furtivo y respe​tuoso de las formalidades, y un equipo de filmación de caracterís​ticas surrealistas, empeñado en ro​dar una película tan extraña como sus realizadores.

Es precisamente el código cine​matográfico el que predomina en el texto, realizado sobre la base de imágenes fragmentarias, subje​tivas y de un contenido expresivo tan fuerte como el de las mejores películas de Buñuel. Si bien esa técnica visual sufre una notoria degradación al ser trasladada a un texto literario, aún guarda su po​tencial narrativo en estas páginas construidas con precisión.

Haciendo un recorrido por los aspectos más oscuros de algunas existencias que transcurren al borde del abismo, las visiones del amor, la locura y la soledad se suceden en un texto que esconde las claves de una trama laboriosa pero muy bien estructurada, y que guarda la tensión de una inque​brantable belleza estilística. 

Las falsas ceremonias de la existencia

Diario El Colono, Esperanza, Noviembre de 1995.
Por Daniel Frank

No existe carnet de inmunidad para el lector cuando se ingre​sa y egresa de los "Frescos de amor", novela de la esperanci​na Liliana Heer, editada por Seix Barral, de la editorial Pla​neta.

"Nadie puede faltar a recep​ciones donde se convocan fal​sas ceremonias sin poner en duda la razón superior" dice el personaje eje de una constela​ción literaria de altísimo vuelo. La temática resulta de una crueldad agridulce exuberan​te, ordenada en una inteligen​cia maestra de la autora, que sabe musicalizar los ritmos y tonos con una agilidad de plu​ma envidiable a todas luces.

No cabe duda que este relato, de certero impacto, es una “palabra que exorciza, consagra encantamientos; es tam​bién ese animal que descubre las carcazas podridas".

La novela de Heer no tiene pausa ni ordena contemplaciones y sus personajes cohabitan en un mundo de "locura, incesto y guerra", donde la "pureza y lo bastardo" llegan por pluma de la autora, a operar "como un bisturí donde se contornea al ser con una precisión que lacera, y se sutura con hilos de existencia a nivel cero.

Los personajes interactúan, a veces imaginariamente, otras con delirios y otras con crudeza, en un absorbente devenir en "estado de necesidad crónica" donde no existen límites ni operetas o máscaras.

Como si fuera un perfume que se impregna en la piel del lector, el discurso con su tremenda carga existencial va desandando los espacios interiores: "ninguna mujer entra a su casa llorando, calla el motivo de su llanto, se queda dormida de tanto llorar, más que cuando le es imposible conciliar dos vidas. Cuando sabe que debe matar una vida para tener otra, cuando tiene que convertirse en una asesi​na, en alguien que opta por, aniquilar lo que quiere..." Es un relato donde se palpita sin alma.

En todo momento se reconoce que se está ante una experta narradora y una obra muy bien definida, que mantiene la intensidad del lenguaje desde el primer párrafo hasta el último, ante una autora que conoce tanto "el barro, que es el oro de los tontos", como la belleza plástica del azul" de la riqueza humana, donde el amor puede ser menos una bendición y más un perjurio.

Lo filosófico y el retrato psicologista están contenidos con un nivel de profundidad llamativa, notándose definiciones ver​daderamente atractivas, tanto que nadie que, sujeto o encadenado a este viaje por el desorden, puede permitirse la inmunidad al cerrar la novela. Salvo que sea un fósil. Indudablemente que quien se acerque a "Frescos de amor" deberá dejar caer los prejuicios y aceptar que "si hay conciliación habrá que sacrificar modelos". Una obra que comienza "donde se empieza, en la infancia, con la precisión de las poleas. Acero y miel, miel negra, transiciones inútiles. Uno por uno cada eslabón se desgranaba: tu nacimiento, la muerte de Anner, el odio de Orlac, mi maltrato, tu candidez, el consuelo de mis besos" y termina a nivel cero de la existencia con sus ceremonias y ritos sumamente particula​res.

Frescos de amor

Diario La Prensa, Buenos Aires, Noviembre de 1995

Por Jorge Ariel Madrazo

“Fotogramas: romper el equilibrio con una sucesión de pla​nos fijos: montaje parpadeante, bucle...": la frase, aventurada por uno de los personajes de esta her​mosa, turbadora novela de Lilia​na Heer, acaso traduzca una pro​puesta estética, la coagulación del discurso narrativo, usual​mente sujeto a la sucesión pero que aquí da lugar a un collage de escenas palpitantemente atem​porales.

Estampas anudadas por las re​flexiones-soliloquios-diálogos de la protagonista, Federica, y sus eventuales partenaires. La imagen omnipresente del hermano, Ja​vier, ausente, tal vez muerto, y evocado a partir de una fijación con perfiles incestuosos; el pa​dre, ese general Orlac autorita​rio y atormentado por la locura que lo empuja a negar la muerte de su esposa y a su propio hijo; las escaramuzas de una guerra poco clara que influye como in​visible telón de fondo.

Todo, a modo de frescos que laten en un plano suspendido, en una extraterritorialidad que auto​riza a suponer un escenario euro​peo, una época transicional.

Tal encuadre es quebrado, de pronto, por una vorágine de he​chos paralelos, signados por la irrupción de unos filmakers (pala​bra que, a no dudarlo, con toda deliberación y contribuyendo al efecto de extrañeza, elige aquí la autora de Bloyd, Dejarse llevar, La  tercera mitad y El texto secreto de Joyce).

El universo en apariencia inmutable de Federica y del general Orlac -la referencia al film Las manos de Orlac salta, ineludible​ se remece con el ingreso a escena de Julia, una bióloga cuyo verda​dero interés se dirige a elucidar el mecanismo de atracción de ciertos parásitos por un huésped (¿una metáfora sobre la propia Federica y su pasividad afectiva?). Ella, más la actriz Sol y los cineastas, aportan el ámbito de lo laboral, del espíritu de grupo y el desprejuicio, inclusive sexual e ideológico; también, las peripe​cias más dramáticas.

Federica se abroquelará nueva​mente en el bunker de su subjeti​vidad: "Creí poder ingresar a ese mundo pero (...) estoy expulsa​da de los actos cotidianos, de la amistad, las creencias, la fe...". Novela que se inicia como desde el interior de una probeta y que culmina casi con el jadeo de un road-movie, en un clima de elip​ses y claroscuros, este nuevo tex​to narrativo de Liliana Heer cons​tituye, sin duda, un aporte funda mental a una novelística argenti​na situada a años-luz de la linea​lidad naturalista y del digestivo confort de lo unívoco.

Trampa para díscolos

Página 12, Suplemento de Cultura: Primer Plano
Buenos Aires, septiembre de 1995

Por Liliana Heer

Según cuenta la psicoanalista y escritora Liliana Heer –“Dejarse llevar”, “Bloyd”, “La tercera mitad” y “Giacomo, el texto secreto de Joyce”- en esta nota, su última novela “Frescos de amor” significó un cambio en sus búsquedas narrativas.  La historia de dos hermanos a quienes une la locura y el incesto está trabajada con una perspectiva cinematográfica que remite a Wim Wenders, Jim Jarmusch y, sobre todo, a la pasión entomológica de Luis Buñuel.

Trampa para díscolos

Escribir, en su definición más alegre, es un desafío. Frescos de amor es la novela que quise escribir. En libros anteriores lo único que me importó fue la pelea con lo resistido del len​guaje. Mi pretensión era doblegarlo, buscar ángulos de vulnerabilidad, apropiarme de sus en​crucijadas, aniquilar facilismos y lugares comunes, husmear en la superficie de la letra, ver y conquistar su brillo, la opacidad, las leyes. Extraer de la materia fuego. Bloyd y La tercera mitad son incendios, desiertos, espejismos, flashes más preci​samente que novelas. "Una estafa editorial", escr​ibió una vez un crítico intentando rescatar el valor de la diferencia, de lo inclasificable. Confieso que esas novelas son el cielo azul de las superposicio​nes, el supuesto caos del azar, lo simultáneo. Ba​jo la niebla de todas las horas, me batí a duelo y aún hoy tengo de mí la idea de alguien que espera el sonido del silencio y trata de descubrir su ritmo claroscuro en algún pun​to del universo.

Otra fue la aventura de Fres​cos de amor. Pasar de tener un solo tirano a tener dos -el len​guaje y el mirón- no deja de parecerme aún más difícil, es si​milar a poseer varios ombligos.

Esta novela es un texto de ja​que. He dado rienda suelta a un rasgo erotómano, es un poco peligroso, inquietante, violato​rio, acaso herencia de Bloyd.
No sólo escribo para iniciados, inventé una trampa para dísco​los, para los ojos acostumbra​dos a la anorexia, el hastío, la basura y el zapping. Por eso hay una guerra. Siempre hay gue​rra, incesto, alegría, locura, fiesta de imágenes, muerte. Caían las fronteras en Europa del este mientras in​tentaba narrar cómo suelen caer algunas fronteras del alma cuando alguien enlo​quece, pierde un amor, una creencia, la fe en la vida. Quizá por esa razón los personajes sean tan palpables, resulta di​fícil no vibrar ante la inmediatez de Fe​derica Orlac.

Soy adicta a ciertas ceremonias, ne​cesito creer en los personajes, me gusta buscar con ellos una historia, un tono que hará la historia irrepetible. Nada neutro. Por un instante, el orden del mun​do parece detenerse. Es una mezcla de lealtad, delirio, buceo, arrojo, pasión por capturar lo no sabido. No siempre están las palabras cuando se las necesita, a ve​ces parecen evitarnos. Cuando empecé contaba con cuatro palabras: hermano, casino, locura y guerra. Luego con algunos nombres: Anner, la mujer del general Orlac, pianista y cantante que muere al dar a luz a Javier. Lengua de hermanos: e1 incesto. Len​guaje astillado. Algo desata la locura del general. Laten sus furias por haber sido engañado. Eso cree. Tiene la certidumbre de que todos mienten. Eso grita. Inconcebible un error de la naturaleza. ¡Se fue con otro! aulló durante años cada vez que bebía y cada vez que bebía necesitaba viajar, elegir entre sus amigos un espía, un doble, un traidor. No  admitirá la muerte de Anner, no es necesario ape​lar al olvido, lo ocurrido no ocurrió. Anner está vi​va, la servidumbre debió comprender que si no atendían a la señora iban a ser despedidos. Una de las fórmulas más simples para enloquecer: acomo​dar los hechos a su antojo. Federica, su única hija -lupa de vidrio esmerilado- observa, destila an​gustia y cuenta esta historia a su hermano y al lec​tor.

Hay entremundos posibles. Una noche en la es​tación de trenes las imágenes van apareciendo. El azar enfrenta a Federica con un grupo de filmakers  y su vida se abre como suelen abrirse por el me​dio algunas sinfonías. Entre realidad y celuloide irrumpen personajes, golpean las acciones.

Tiempos de miríadas. Mascaradas y gestos au​tomáticos. Tiempos de escasa entrega. La cámara filma, muestra fragmentos, desnuda, ilumina, interroga. El ojo que mira expande y contrae el re​lato, abre círculos de escenas. Como si los encuen​tros tuviesen esperanza real, el ojo da lugar a otras secuencias. Se filma el último rincón del milenio. Reloj de arena de la humanidad en blanco. Coor​denada suplementaria en el interior del espacio. Geometría con torsiones quirúrgicas. Coartadas de la ciencia. A la manera de Buñuel, una bióloga se especializa en el estudio del Nosopsyllus fasciatus, variedad de insecto cuyo huésped preferido es la hembra. Porque si no es el ojo humano, será el pensamiento quien permita descubrir los nexos que llevan a depender de otro, inclusive bajo 1a excu​sa de preservar la especie.

Una nueva revolución industrial fuerza a inven​tar, a reescribir estilos de convivencia impensa​dos. Cicatrices oníricas, altavoces: El arte como acto de protesta, tensión extrema, triunfo de lo car​nal. Aprender a vivir y aprender a morir, rehusar​se a ser dios. Un cineasta en la novela se ríe de la bolsa de crueldades que el idealismo atesora. Ríe también de las malas consecuencias de las buenas compañías, del encomio que el suicidio inspira, un desenlace extrañamente venerado por cobardes y violentos.

Frescos de amor me concedió el derecho a ele​gir una frase de Kafka como epígrafe: "Un libro de​be ser como un pico de hielo que rompa el mar con​gelado que tenemos dentro". Al​go debió deformarme, torcer mi curso como el montaje altera el ritmo de una historia. Quizá es sólo un refugio suponer la cau​sa en el comienzo. Empezar a vi​vir el día de tu nacimiento ha​bría sido otra alternativa. Empe​zar a vivir sin tener noción de hermano ni de locura ni de muer​te; recordar a partir de ahí, vol​ver posterior lo anterior, ignorar el uso de las palabras, solamen​te volver una y otra vez a la ce​remonia, confundir velorio con festejo, recorrer salones, igno​rar que alguien impedirá que su​ba a una silla o trepe para espiar lo que han puesto en el cofre de madera, no intuir el destino de ese cofre, ca​minar entre los sopor​tes de hierro, correr al​rededor del vacío que han dejado los mue​bles, oír los ays, la agonía, el silencio, el llanto del niño nuevo, oler flores de otros jar​dines, flores a las que llaman coronas, hacer rodar esas flores y reír, estar fuera del tiempo de los ritos, pedir uno de los peces que en la cocina matan y hablar​le a esa mínima vida que boquea, esperar la llegada del padre que está de viaje y cuando vuelva no hablará, no poder entender que el padre se ha vuelto loco: no creerá en la muerte de su esposa a quien al irse ha ~ dejado viva. Anner se Ilamaba, Anner se ha ido sin despedirse, lo abandonó, eligió partir, miente el mé​dico, miente el sacerdote, miente Celina, la enfer​mera que cuida a la única hija de ese general espe​cialista en ganar guerras de fronteras, mienten cuan​do quieren imponer a un bastardo, sólo no miente Federica porque todavía no ha aprendido, no le en​señaron a mentir, está en el comienzo, al borde del primer engaño, el que se cultiva con malentendi​dos, por el que transcurre la infancia, donde los ma​yores se refugian y algunos locos viven.

.

´

Guerra, Incesto y Locura

Página 12, Suplemento de Cultura: Primer Plano

Buenos Aires, Noviembre de 1995

Por Susana Cella

Inquietante figura, la espera ocupa un memorable lugar en Fragmen​tos de un discurso amoroso de Ro​land Barthes. Vale la referencia no sólo por la importancia estructuran​te que ésta adquiere en la nouvelle de Liliana Heer, sino también por​ que se asiste allí, aunque de modo dis​tinto que en Fragmentos..., a un des​pliegue coreográfico. Las escenas -suerte de manifestaciones fantasmá​ticas- se arman a partir de la necesi​dad de tentar algunos temas. Y algu​nos temas "grandes": el triángulo edí​pico, las formas del autoritarismo, el amor incestuoso, la relación entre ar​te y vida, la guerra, la homosexuali​dad femenina, la mujer, la ausencia, la locura y la muerte.

Tanto peso necesita de estrategias narrativas que lo aligeren. Observar​las e indagarlas en Frescos de amor puede constituir una dirección posi​ble de lectura. Un lenguaje extrema​damente sustantivado, la presencia notoria de construcciones pasivas, la economía de nexos relacionantes, la fragmentación, el tiempo no lineal, los diálogos cortados, el relato desde el punto de vista de la protagonista y en primera persona femenina, con​tribuyen a forjar una historia cuyas secuencias se arman por el contacto de superficies que parecen acontecer casi simultáneamente. El ritmo lento –también gracias a algunos de dichos procedimientos- sugiere una fluctuante progresión/regresión en un di​seño atemporal. En consonancia, los ambientes aparecen en gran medida estilizados y desrealizados, reducidos más bien a lugares simbólicos -casa paterna, hospital-, escenarios cuyos objetos portan asimismo similar car​ga. La espera pierde entonces su carác​ter apremiante y nervioso para conver​tirse en presente puro, espesa calma en cuyos pliegues caben varias historias, menos interdependientes que acumu​ladas, superpuestas. Y se transforma así en espera esencial, en los bordes del mundo y enajenada aún del objeto de la espera. Por eso quizá no interese de​tallar demasiado a los personajes, sino adscribirlos más a estereotipos que a individualidades: padre, madre, her​mano, amante, actriz, director, etc. Asi​mismo, respecto de ellos, juega con ca​rácter de indefinición el par presen​cia/ausencia, están y no están, son per​cibidos, evocados, padecidos o son bo​cas que hablan y discuten lejos de la posibilidad perceptiva de la protago​nista. Ningún caso en particular, sino todas las facetas de un ellos, que, des​de la perspectiva de la narradora, equi​valdría a decir, ajenos o perdidos.

Esa ajenidad motiva algún modo de reflexión acerca del status del otro, de lo otro y, también, de las formas de la otredad, cuestión que puede ver​se en las distintas configuraciones que, justamente, como frescos, emer​gen de la trama, y especialmente a partir de una especie de metáfora. El animal parasitario Nosopsyllus Fas​ciatus, que prefiere habitar en las hembras. El vacío que acecha a la protagonista, según declara, parece instalado en el mismo quieto transcurrir de su deriva narrativa, instalado, en definitiva, en una trama sin esperanza ni desesperación. 
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