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 Dentro del aire se ha movido el aire

       Pasolini
Libro Uno de Bloyd,

comúnmente llamado

La iniciación

CAPÍTULO 1

Todos los amaneceres, con el pretexto de exorcizar a las pupilas, Bloyd desliza por unos instantes sus manos debajo de las sábanas y relata diferentes historias intentando incorporar sus palabras a los sueños. Nadie dudaría jamás de la pureza de esta bendición. 

Empieza por la vida de aquel aldeano aventurero, padre de familia, analfabeto, creador de burdeles en el límite de occidente, hombre de inexplicable influencia sobre grandes damas de la aristocracia, tutor del escándalo y del libertinaje. Durante su imperio, una dura ley había sido acuñada: quemar vivas sin conmiseración a las mujeres sorprendidas en adulterio. Fue así como, en una fiesta de disfraces, el aldeano sorteó los cuidados de la guardia para introducir mientras bailaba sutiles promesas de goce. Atraído por una bella joven, jurando la santidad de sus caricias acordó una cita hacia la medianoche en el pabellón de caza. Engalanada con tules, pretendiendo olvidar el débil sueño de su esposo y la violencia de los castigos, emprendió la señora una corta escapada a la locura. Había en su estampa cierta alegría viva y roja de misterio y plegaria. Un olor a mimbre y marquetería escapaba por las ventanas y por la puerta entreabierta del vestíbulo. Él comenzó a desnudarla con la boca desgarrando el ropaje para admirar su lozanía, exhibiendo su cuerpo como el de una estatua en llamas sin oír un ruido equívoco, sobreagudo. Una carcajada furtiva fue creciendo en la oscuridad hasta convertirse en una mueca de indecible dolor.

CAPÍTULO 2

Bloyd también solía narrar la ejecución de una condena. Una mujer es conducida a la plaza pública. Una vez allí, tres figuras de facciones opacas la rodean. Los cascos blancos parecen diamantes. Falta un leve trecho antes de la agonía. Sobre sus heridas se verterá plomo y resina ardiente. Otra mañana la bella joven será descuartizada: operación larga y laboriosa por la adherencia de los nervios. Una temperatura dulce de violetas bajo la nieve.

CAPÍTULO 3

Bloyd cuenta que su Señor terminó por perdonarla haciéndose cómplice del secreto, exigiendo distintas mutilaciones mientras violaría su pertenencia, impidiendo que gritase, ordenando que repita: "La ley manda matar a esta clase de mujeres. Matarlas a pedradas, subir al monte para que las aves de vuelo cadencioso devoren el vicio y carcoman, muy alto entre la nieve, esa carne prohibida, esas vísceras ardientes hasta en el reposo dadas al poder de quitar la paz. Hijas del diablo y de la tentación, huéspedes del infierno, copulad arrepentidas". 

CAPÍTULO 4

En la pequeña prisión, cubierta la única ventana por un paño oscuro, custodiada por el alcalde, bebía ron la bailarina mientras escuchaba la música de una botella. Él había prometido salvarla, convertirla en su esposa. Contó las marcas que tenía en el cuerpo, también los días que fueron pasando desde que los soldados llegaron. La bailarina enjuagaba en el río ropa de colores que teñían despacio la superficie. La miró caminar con el atado sobre la cabeza y el revuelo de su pollera corta siguiendo una y otra pierna. Ninguno de los prisioneros había logrado su piedad. No iba a mentirle mientras él sintiera compasión, ternura. Ron oscuro y dulce. Ante cada pregunta sacudía la cabeza: no hubo palabras, solamente reacciones. El muslo bajo el estampado del vestido moviéndose hacia atrás. Temblaba, su boca desprendía vapor. Recordaba poco, únicamente las fiestas donde se lucía y al actor que en un crucero se había arrojado al mar con un cuchillo en la boca. Después lo usó para desvestirla, ella danzaba brillante, perlada de sudor, enrojecida de reflejos.

CAPÍTULO 5

Sonia lo esperaba despierta sin saber la historia que Bloyd le contaría. A veces empezaba por la condena. Había sido la única mujer que ahorcaron en la isla. Bloyd no precisaba detalles y ella por momentos creía que se trataba de una novela. Lo esperaba despierta aunque fingía dormir. La primera mañana, cuando sintió su mano rozarle la cadera, apareció un pabellón de caza que después fue cobertizo y los soldados parados frente a la costa del río. La bailarina caminaba sin apuro, había desplegado sus prendas en el agua y brillaban mojadas. Nadie podía soportar que fuese tan hermosa y le gustara beber, recostarse en una mecedora y dejar caer el día sin apremio. Si el juicio saliera del distrito, no podría acariciarla ni ver la muñeca vestida de tul dar vueltas en puntas de pie. La había comprado en la ciudad mintiendo, como si se tratase de algo común comprar una bailarina dentro de una botella. Ahora estaba por la mitad, con la mitad del contenido que no era el original. A ella le gustaba beber, acordarse de los buenos momentos, cuando era soltera y ninguna ley podía apresarla en brazos de un solo hombre. 

CAPÍTULO 6

Sonia no podía creer que la historia fuese una novela. Bloyd por momentos cambiaba el tono de voz, alteraba el fin de las palabras arrastrando con nostalgia las frases como si le costara recordar. Sin duda se trataba de una confesión, algo ocurrido antes de conocerla, antes de la desaparición de esa mujer que había dejado la robe de chambre violeta sobre la cama y las sandalias asomando apenas. Sonia lo escuchaba hablar de la desaparición, de la primera noche cuando escogió el itinerario caminando muy cerca de la pared. Al entrar, no reparó en el cuadro de los siete perros pero al salir los escuchó aullar junto al sonido de un campanario. 

CAPÍTULO 7

Siete veces el mundo se repitió en ese ritmo. Sonia era todas las mujeres que Bloyd encontraba y perdía venciendo la soledad. Esa dulzura negra, piadosa, de la mano del diablo saludando bajo la luz de la mañana, antes de trasladar los restos al monte, antes de arrancar la carne resistida. Sería una confesión y en cada historia alguna de las frases, quizás aquella que dejaba inconclusa, pertenecía al acertijo como la nervadura del hierro a los vitrales.

Libro Dos de Madame,

comúnmente llamado

Veladas paganas

CAPÍTULO 1

Madame sometía a cada mujer a innumerables requisitos antes de permitirle el ejercicio, una formación que en otros imperios se destinaba a los príncipes. ¿Quién como ellas aprendió a decir "No" como la tempestad y "Sí" como el cielo despejado? 

CAPÍTULO 2

Yo les enseñé a despreciar a los hombres -pues más se ama allí donde se desprecia-, a persuadir hasta las causas mismas. 

CAPÍTULO 3

Dorados racimos de dicha, esconded lágrimas y sollozos. El llanto es una queja y toda queja una acusación. 

CAPÍTULO 4

El hombre desea olvidar que el sol saldrá implacable al amanecer obligando a cumplir el inexorable rito de la permanencia. 

CAPÍTULO 5
Los hombres deben llegar a creer, por una sola noche siquiera, que es posible romper la finitud para encontrar su anhelo. Ellos quieren ser sorbidos por la sed escapando de las disciplinas que obligan a rendir culto al respeto y la continencia. Antes la muerte que desviar el menor de sus caprichos. 

CAPÍTULO 6
Enseñad a los hombres a estar solos y pedir como antes de trasponer la enorme gruta. Sed la amante que experimenta, ve, oye, sospecha y sueña cada pedido. Hacedlos estallar con la precisión, alegría y certidumbre de quien improvisa una melodía y sabe que el silencio sobrevendrá. 

Libro Tres del Holandés,

comúnmente llamado

Ausencia

CAPÍTULO 1
Voy a contarte el valor de esas quimeras que dilataban el tiempo y te hacían creer que recién llegabas cuando en realidad era muy tarde y tu tardanza se convertiría en algo difícil de justificar o injustificable. ¿Cómo soportar que alguien de quien no se puede prescindir parta? Tenías que irte "Mi señora", aunque no fueses mía sino mientras en el desván te iba reteniendo. Recuerdo la primera noche, me apresuré a decir una frase que detuvo tus movimientos: "Soñé con mi padre pero eso nunca pudo haber sido, él murió joven, cuando yo era apenas un niño; sin embargo en el sueño era viejo y se encontraba en una sala de hospital mortalmente triste acariciando a la enfermera que suministraba el último calmante de la noche. Él acariciaba un fragmento, siempre el mismo, acariciaba la uña del dedo pulgar de la enfermera”. 

CAPÍTULO 2
Imaginé tantas veces la escena del hospital que luego soñé con algo semejante pero no me atreví a hablar; tus condolencias, la impresión generada por esa mentira me produjo un efecto raro. Debía dosificar mis relatos, no siempre sueños o historias de familia, también escenas con otras mujeres que te causasen dolor o versiones sobre ceremoniales: crear un punto neutro entre la curiosidad y el temor. Ritos, sacramentos, liturgias, artificios del canto de los salmos, lógica de la combustión interna, oscurantismo. Pretendía ejercer cierta clase de dominio, un eco donde como espectador reconociese la esclavitud que producían mis palabras.

CAPÍTULO 3
"Dios ha de ser gozado" repetí en voz alta, aun sabiendo que mis mayores esfuerzos tendrían menor inventiva que la naturaleza en el acoplamiento de los crustáceos. Me apropié de una historia de amor, diciendo que años atrás había resuelto comprar una mansión en la bahía, sólo para ver apagar todas las noches las luces en la orilla vecina donde la mujer que amaba vivía con otro. 

CAPÍTULO 4
Hablé del dueño anterior, de quien había trascendido su talento para leer en las vísceras el destino. Él leía las vísceras de los peces y las aves en cuclillas sobre la arena, rodeado de mujeres impacientes ante la revelación de un secreto. Desde la flema tibia que separa plumas de escamas, cada una sabía cuándo esos temblores la convocaban anticipando el futuro. Los animales, dispuestos sobre una estera de juncos, atados vivos se arremolinaban y sacudían; los pájaros picaban a los peces y sus ojos quedaban lacerados por la vibración de las aletas.

CAPÍTULO 5
En algún momento me propuse escucharte, quería volver al comienzo, obedecer al nexo sinuoso del júbilo, aceptar, como quien tiene una segunda obsesión que cura la primera y convierte la existencia en oscilante, que nuestra historia instigaba a morir. Con cierto carácter augural, compartías tu vida a la deriva de algunas explosiones. Calles, puentes, barandas, postes, cables negros, ruinas, fábricas, vidrios rotos, baldíos, casas marginando la vía férrea. 

CAPÍTULO 6
Yo atravesaba tus relatos deteniéndome en visiones que se adherían como las trenzas de las mujeres ahogadas se adhieren al vidrio hundido durante años en el fondo del mar. 

CAPÍTULO 7
Un instinto sutil e infalible me dice que no es lo mismo morir por una mano desconocida que por la propia. No pienso en la muerte, pienso en el dolor que desprende el injerto noble del árbol salvaje y extingue el milagro de la resurrección. Siento el sombrío misterio de una virilidad taciturna que no busca consuelo y prefiere comparar su soledad a la venganza de Dios.

Libro Cuatro de Nora,

comúnmente llamado

La tercera mitad

CAPÍTULO 1
Gema de vidrio el color de su piel. ¿Qué hace la costurera con lo que sobra del hilo? Cose callada la boca del cadáver. 

CAPÍTULO 2
Una estampa sobresale en la habitación. Con gorro y boa de pieles, ambas manos ocultas, una mujer mira por la ventana. ¿Nora o el dibujo que ella dice haber inspirado? Arte religioso de la época. Sale de la Catedral y un hombre mayor le ruega que se detenga: “¿Es que puedo dibujarla?” Tiene las manos sucias con carbón de leña. 

La mujer que cose llevaba una Biblia inglesa que no aparece en el cuadro, en su lugar una mancha de tinta violeta.

CAPÍTULO 3
Nora mira al hombre mayor como si estuviera a una gran distancia. Después mira sólo el sombrero, su color, la copa, el ala, un objeto singular. Sin el sombrero habría sido diferente; ese signo distintivo preludia un acorde, otorga a la vestimenta -larga capa oscura de capuchón caído- la gracia de una ironía. La palabra sombrero, la idea de forma cóncava y convexa, similar a una escultura, el contorno de una lámina opaca otorga densidad al resto del cuerpo.

CAPÍTULO 4
Cada escenario tiene sus leyes, se dejó dibujar, sin embargo durante el acto de captura pensó: “Nada de imágenes, quiero tener la visión de mi sombra cuando atraviesa el jardín del depósito, no ligada a los pies, mi sombra suelta”. 

CAPÍTULO 5
Nora sonríe diminuta: una visión increíble igual a una historia narrada al revés. Es posible que todo exista simultáneamente y no tengamos del tiempo la idea correcta. No un punto, un trazo sinuoso, una suma de dislocamientos. La mano a la luz de innumerables velas se vuelve transparente; en otro espacio esto ya ocurrió. Un ataúd lleva en su vientre a una cosechadora de cerezas. 

CAPÍTULO 6
Ella no es médium, se encarna a sí misma, experimenta un dolor propio y extraño, ninguna falsa ilusión de felicidad. El cuerpo joven, austero, esbelto ha crecido junto a los cascos de metal que traen la muerte revoloteando como aves salvajes. Nora mira, oye, huele que sólo lo transitorio es verdadero. 

CAPÍTULO 7
Lejos del pasado y del presente, sólo sus manos y los recuerdos: una manera de tocar el piano, el ademán de quien emigra, evoca el refugio y suspira. Un tiempo inmaterial, inferior al fracaso, al idioma de la carne o la ceremonia previa a su descomposición.

Libro Cinco de Von Grau,

comúnmente llamado

Víspera

CAPÍTULO 1
Von Grau no sabe que ha olvidado su nombre, la ciudad y hasta el aspecto. Han pasado los días, no sabe cuántos porque se parecen en la claridad y el reposo. Cuartel, cárcel, manicomio. Mira su brazo vendado, si alguien lo observara diría: “No me mire la mano derecha”.

CAPÍTULO 2
Yeso, algodón, metal, madera. El brazo puede o no ser suyo, dicen que poca diferencia existe entre realidad e ilusión cuando se trata de pérdidas. 

CAPÍTULO 3
Ver sus zapatones le dan ganas de bailar: “¿Será un cuartel?” A una cárcel o a un manicomio no necesariamente se ingresa con los pies cubiertos. No tiene hacia sus pies familiaridad alguna.

CAPÍTULO 4
Paisaje blanco: no siente frío ni calor. “Esto es una reja. El brazo está inmóvil. Una hilera de árboles es el camino de salida”. Verbos elementales. Mueve la mano y siente dolor, la mueve como para apretar un pincel. Un cuadro delante de sus ojos, un cuadro antiguo. La naturaleza produce monstruos, los esconde. Ni plegaria ni comunión, una imagen que muerda. “¿Y si fuera al revés? ¿Si los lugares de los que imagino salir fuesen la entrada? Rejas, un camino, los pabellones. Debo ser un viejo preso o un viejo loco”.

CAPÍTULO 5
Abandonó definitivamente la idea de cuartel, también la de estar afuera. Es un detalle conocer el entorno si ignora su nombre. Puede hallarse en los alrededores de un convento, un único jarrón con una flor de ibiscus es la caricatura de los suplicios. 

CAPÍTULO 6
Aprieta la mano para sostener un pincel y vuelve el dolor. “Las mujeres son máquinas de sufrir. Un día pude pintar La mujer que llora, pude hacerlo, eso es todo.” 

CAPÍTULO 7
Lo distraen pensamientos variados. Tiene un impermeable demasiado largo que parece un guardapolvo, un sombrero cónico de tela como un vagabundo o un brujo que ha conseguido atrapar algunas imágenes. “Con la mano izquierda entrego un ramo de camelias. La novia sostiene el ramo y su velo pero el viento sopla fuerte y se lo lleva. Cuando yo me casé también llovía. ¿Puedo hacer algo contra ese recuerdo?” 

Su mano derecha se contrae, aprieta el pincel en vano para sacar del caos un barco que ha partido. 

Libro Seis de Federica,

comúnmente llamado

La maldición privada

CAPÍTULO 1
Nadie olvida un hermano como se olvida un paraguas. Te he visto crecer sin el resguardo de ningún consuelo; escasas banalidades, momentos de captura, de soledad extrema. La secuencia entre la muerte de mi madre y tu nacimiento no fue dispuesta por nadie. Existir es una provocación. Giraba el desierto con su fulgor perdido, manchas azules en las sienes, color tiza el cuerpo, las mejillas. Voces y movimientos fueron perdiendo fuerza. El niño, como se carga un pecado, fue conducido hacia atrás.

CAPÍTULO 2 
Hay un matiz irónico entre lo que sé y aquello que me obliga a recordar, una verdad más intensa que cualquier reflexión. Me guío por mapas inconexos y otras ayudas falsas, imagino: fin y principio sin interferencias, siempre en dirección al vacío. Anner era su nombre. Mi madre me encendía como una centella: busco ese esplendor, golpeo la puerta con las manos, con los pies, al fin se abre. Ella está sentada y mira a la altura de su rostro, el rostro de un adulto. ¿A quién espera? Muerdo esa pregunta, tengo en la lengua telas de araña, aspiro el aire y lo espiro con dificultad. Quiero decir algo como quien intenta zambullirse. Un abanico se abre dentro de mí. Siento olor a naranjas maduras.

CAPÍTULO 3
Poco después la casa está deshabitada. Puedo moverme a voluntad, no existe ningún cuidado. Exploro corredores, galerías, trepo escaleras. En las paredes del salón hay cuadros: hombres llenos de orgullo y gratitud, con uniformes, condecorados, prisioneros de realidades ilusorias. La expresión de una fe infatigable. 

Me deslumbra el don irresistible de ver, como si bajo la luz de un rayo en plena niebla descubriera los ojos de una multitud y también su historia. Del mismo modo que se emprende el recorrido de un museo o un barrio, emprendo la conquista de este mundo lleno de ecos donde cada pasaje se superpone. En la parte posterior de la casa hay una enfermera: eterno olor a desinfectante y voces de radio. Unto los dedos en miel para que el niño calle. Su lengua me estremece.

CAPÍTULO 4
Mi soledad tiene tentaciones, todo se vuelve apacible, solemne. Obedezco a leyes absurdas, no hay testimonio de ciclos, Anner murió muy pronto, sus ademanes parecían tener un porvenir vasto. Recuerdo su voz, dos minúsculas cuerdas de seda, la voz de alguien que conoce los interrogantes. Improvisación, acordes, sonidos. Alcanza esos tonos a través de cercos de alambre: tienta oír su inmediatez. Baladas por el ayer, por la última flor del verano.

CAPÍTULO 5
No existió orden que prohibiera hablar de la muerte. Anner está viva, tú no has nacido. El sacerdote consigue una enfermera para los cuidados de Javier: así te nombran. Las luces, los ruidos en la parte posterior de la casa molestan al padre. Después la mujer partiría y tu crianza hubo de quedar a mi cargo sin ninguna consigna. No sabes que soy tu hermana, esa palabra no se pronuncia.

CAPÍTULO 6
Nos mueve una fuerza engañosa, nuestro espanto es legítimo, también el asombro. Habría querido que fueses un muñeco, menospreciaba tu confianza, la ingenuidad, el incesante pedido de ratificar el parentesco: esa ridiculez. Querías escuchar que ambos pertenecíamos a la misma estirpe, llegabas a enfermar para que lo jurase. Yo no podía entender una preocupación tan vana, simplemente observaba el efecto de mis palabras: dueñas de tu mundo, las mirabas salir de mi boca confiado en un consuelo que no siempre obtenías. 

CAPÍTULO 7
Una noche cedí a la atracción del piano, toqué al principio con precaución como si tuviese que dormir una inquietud intensa. Hay algo conmovedor en recorrer teclas que siguen un ritmo inesperado. Pude sentir tus pasos a mis espaldas, desde la puerta del salón hasta el círculo de luz que me envolvía. Eras la réplica de mi propia figura cuando  en puntas de pie me acercaba a esos sonidos temerosa de que Anner se diese vuelta, temerosa de interrumpirla. Tenía sus manos tan presentes que en un momento creí verlas sobre el teclado: dos veces vivo mi amor por ella, dos veces imperdonable tu aparición. No entendías. Eras un niño como todos, vulgar, necio e inútil, un niño criado por la servidumbre, peor que un salvaje: un inocente.

CAPÍTULO 8
Debí encerrarte aunque gritaras, lograr que prometieras obediencia, sumisión. Esa noche velé tu inquietud como una amante. Recuerdo las primeras caricias, temblabas de asombro sin entender la reversión del dolor. Inadmisible el éxtasis que sobrevendría: brillante y rojo, una palpitación, la alegría del sosiego.

CAPÍTULO 9
Despierto cuando la lluvia recrudece, ondean por el cuarto numerosas banderas. Demoro en reconocer los muebles, todo tiene un sentido arbitrario. Me miras con aire extraviado; un nuevo tono atraviesa tu carne, esa transparencia de uvas blancas cuando en el centro entrevemos la sombra de semillas. Abro mis manos delante de tus ojos, alimento un capullo, es como si dijera “escúchame",  pero no hablo.

CAPÍTULO 10
La palabra exorciza, consagra encantamientos, es también ese animal que descubre las carcasas podridas. 

CAPÍTULO 11
Eres humilde por naturaleza, puedo someterte a cualquier clase de tiranía con delicia, hay tanta bondad en tu cariño que siento temor de empalagarme. Había experimentado algo similar en relación a mi madre, pero entonces era yo la protagonista de esa bondad. Ella cosechaba mi amor a prisa, como quien recoge los frutos de un jardín privado, con saciedad cruel.

Libro Siete de Leonor,

comúnmente llamado

Ángeles de vidrio

CAPÍTULO 1
Leonor no va a contar la historia de un loco. Vivió tantos años con él que                                poco le agregaría. No va a contar la historia pero empieza a hacerlo. Empieza por el final. Recuerda cómo lo conoció. El niño estaba en su cuerpo aún sin nacer, trabajaba de camarera en un bar y había sido echada por no impedir que un cliente partiese el espejo con una botella. Repentino y fugaz, el movimiento fue tan inesperado que sólo pudo reír a carcajadas cuando el hombre que le pedía una y otra copa hizo estallar el espejo. 

CAPÍTULO 2
Ella no habría podido impedir nada pero actuar así fue la ocasión del dueño para echarla. “¡Leonor! ¡Leonor!” Nombre que al unísono vocearon los clientes pidiendo más bebida; algunos parados sobre el mostrador para arrancar pedazos de espejo, otros pateando las esquirlas. El bar convertido en un motín. Golpes, estruendo, agujas de plata, simetría deforme. 

CAPÍTULO 3
Aun después de haber sido echada a empujones a la calle, Leonor pretendió seriedad pero reía. Júbilo nocturno. Risa en medio de la risa. Verdes y azules los reflejos del cartel sobre sus dientes. 

CAPÍTULO 4
El hombre que había tirado la botella, muy resuelto empezó a juntar cosas del piso: cosméticos y un tapado azul que sostiene mientras Leonor guarda en un bolso el delantal de camarera que no volverá a usar. Tampoco vestirá otra clase de uniforme. Bajo la consigna “Esto es una partida”, escucha la promesa: Le pagaré todos los martes como si trabajara.  

CAPÍTULO 5

Leonor mira su vientre y recuerda una imagen. Varias veces vio aquella película en la que una joven criada miraba su vientre después de espantar hormigas con un diario; el chorro de agua sobre los insectos. La criada mata, enciende el fuego, busca el molinillo de café, se sienta al lado de la mesa, entorna la puerta de la cocina con los dedos del pie para recién entonces desviar el interés hacia su cuerpo.

CAPÍTULO 6
Leonor nada exigía ni esperaba de nadie. Respondía a una rara alianza, mezcla de disciplina e improvisación; por ese motivo, al quedar embarazada rechazó la idea de convivir tanto como la idea de abortar. Desde años tempranos había creído que alguna vez iba a tener un hijo, sólo uno. En los hechos, su creencia se adelantó; un imprevisto insuficiente para dar cauce al patetismo. Era joven e inexperta pero poseía imágenes, había visto suficientes películas como para no introducir el sexo y la muerte en el primer capítulo.

CAPÍTULO 7
Rito mayor: partir el misterio dentro de su cápsula. Dios no está en ninguna parte. Todo estaba perdido desde el primer día. Él también debió simular, un artista es un gran simulador. ¿Cuál será su nombre de pila? No entrar en confianza, imitarlo, fingir abstención. Tenaz, leve, frutal como una lengua alegre en una boca sabia, Leonor sonríe. 

El libro Ocho de O`Connor,

comúnmente llamado

Pidgeon house

CAPÍTULO 1
Escuchar los catorce apartados de Oseas precipitó el orgasmo de O’Connor. A partir de ese momento, su contraseña del éxtasis pasó a ser un recitado palabra por palabra hasta llegar al clímax. ¿Habrá una relación directa entre memoria y catarsis?

Perjurar y mentir y matar y hurtar y adulterar prevaleció, sangres tocaron sangres.

Las bestias del campo y las aves y los peces del mar serán extinguidos. Ellos comen del pecado de mi pueblo y en su maldad yerguen su alma... Yo curaré su rebelión, seré para los hombres alivio y sueño. Los caminos de Jehová son laberintos donde justos e injustos se pierden, mas los rebeldes en ellos sobrevivirán.

CAPÍTULO 2
Autodidacta, filólogo, amante de lenguas clásicas, adicto a los antiguos profetas, O´Connor, retoño bastardo abandonado en las escalinatas de un internado jesuita, pasó los catorce primeros años calcando en la memoria lo que sus ojos veían. Los monjes, asombrados del prodigio, no escatimaron estímulos para multiplicar su saber; tampoco omitieron enseñanzas: figuras paradigmáticas de laceraciones, tormentos y pestilencias en la constante pugna contra el Bien y el Mal.

CAPÍTULO 3
Imágenes atroces solían despertar al pequeño O´Connor en los sitios más extraños. Nada se pudo contra esa fuerza nocturna. Sogas, cordeles, alambres, zunchos y cadenas producían estertores convulsivos porque el soñante necesitaba de su motricidad para huir del infierno. Habiendo probado sin éxito diferentes técnicas para contener al durmiente, los superiores llegaron a creer que estaban ante la presencia de un futuro santo.

CAPÍTULO 4
Inenarrables fueron las lamentaciones cuando una mañana el primer tañido no convocó al penitente. Una cuadrilla de monjes recorrió pulgada por pulgada cada una de las salas del convento. Bibliotecas, dormitorios, naves, confesionarios, hornacinas, grutas, nichos, despensas, armarios, desvanes, todo fue objeto de examen. No estaban preparados para enfrentar la desaparición.

CAPÍTULO 5
El día anterior a su inexplicable ausencia se había perpetrado una barbarie en el palomar. Dos primos a la hora de la siesta dieron muerte a escopetazos a las palomas mensajeras del convento. O´Connor asistió tanto a los azotes y al encierro en un calabozo anexo al campanario plagado de murciélagos, como al operativo llevado a cabo en la cocina. Hervía el agua en inmensas cacerolas humeantes donde las curtidas manos de los monjes cocineros metían las aún movedizas aves para ser desplumadas y luego puestas en frascos con vinagre blanco, rodajas de verduras, laurel y granos de pimienta. 

CAPÍTULO 6
Varios años después, los titulares de los diarios anunciaban: El inofensivo

O’ Connor es un asesino en serie. Tenían su confesión: aseguró ser el autor de innumerables muertes. Su libreta en la portada decía: “Sólo los buenos estómagos digieren veneno”.

El libro Nueve de la Púber y el Extranjero,

comúnmente llamado

Repetir la cacería

CAPÍTULO 1
Cuando cumplí catorce años, mi madre propuso que nos suicidáramos. En realidad, ella no utilizó esta palabra, fue una simple sugerencia exenta de patetismo. Lo dijo y no lo dijo, habló del agua y del escollo entre alcanzar la dicha y hacerla perdurable. Bastaría caer juntas, abrazadas, radiantes.  

CAPÍTULO 2
Estábamos en el puerto, hacía calor, íbamos del brazo como se camina en las pequeñas poblaciones; la sombra de los cuerpos marcaba la proximidad del mediodía, su lentitud vegetal. 

CAPÍTULO 3
Entre esa mujer y la hija que yo era entonces, todo parecía estar demasiado cerca. Fluía una corriente de excitación, una ligera inquietud llena de júbilo. Lo opuesto al “No teníamos nada que decirnos” que llevó a Meursault a internar a su progenitora en un asilo a ochenta kilómetros de Argel. 

CAPÍTULO 4
La madre de Meursault estaba en un pequeño depósito. El resplandor en las paredes blanqueadas a la cal hería los ojos del extranjero. Preguntó si se podía apagar alguna lámpara.

-No, la instalación está hecha así -dijo el conserje-, o todo o nada. 

CAPÍTULO 5
En un rincón del depósito, de espaldas al féretro, con naturalidad de araña, una enfermera tejía. Había asistido a la anciana y presenciado el desenlace. Prudente, silenciosa, absolutamente lúcida de su función de testigo, la enfermera atesoraba confesiones, frases dichas en el duermevela letal de los que no tardan en partir. “Nunca se pierde lo que verdaderamente se ha tenido” habían sido las últimas palabras de la madre de Meursault. ¿Estarían dirigidas al hijo?

CAPÍTULO 6
Con mi madre era distinto. Sin embargo, un día emigré a una ciudad, después a otra y fueron pasando los años pero no mi apego hacia esa mujer. No sé si el atractivo residía en las historias o en su voz. El tono de alguien que accede a innumerables mundos sin necesidad de visitarlos. Ella conocía el beneficio de la parodia y a la vez era experta en captar la inmediatez. Gracias a un definido estilo naif, cultivaba la ciencia de lo no domesticable. Como si hubiese mirado hasta el estremecimiento logrando ver que era una estafa el matrimonio, una desolación la soltería, un desvarío practicar la prostitución, obsceno depender de horarios, una bomba de tiempo ser mujer. 

CAPÍTULO 7
La copia de esa modalidad fugitiva ante los estereotipos me sirvió de instrumento para actuar con sosiego ante lo inesperado. Paisaje de jacinto y azufre. Ausente el matiz de culebrón en que termina cayendo hasta el ideal más sacro. 

CAPÍTULO 8
La noche del velorio, Meursault se fue adormeciendo acunado por el aroma de las flores. Lo despertó un roce. Los objetos parecían aún más blancos, el depósito más deslumbrante después de haber dormitado. Algunos amigos de la madre estaban en silencio alrededor del féretro. El extranjero sólo podía ver el brillo de los ojos en medio de nidos de arrugas. Por un instante, tuvo la absurda impresión de que ese grupo de ancianos estaba frente a él para juzgarlo. 

CAPÍTULO 9
-Sólo por humanidad se impide a los ancianos asistir al entierro -le explicó el director del asilo-. He tenido que hacer una excepción… ¿Quiere ver a su madre por última vez?

-No.

CAPÍTULO 10
Pasado aquel verano y otro y otro más, mis rasgos fueron apartando la infancia hasta cristalizar en una figura de matiz expresionista. Con tres o cuatro frases de algunos poetas, Nietzsche por guía espiritual y un chaleco de piel, fui a estudiar a una ciudad tan grande que apenas podía recorrer sus márgenes. Criatura de carne, plumas y saciedades, agitada como una serpiente. Prisa ante lo incontenible, más prisa, prisa de juventud. 

CAPÍTULO 11
El extranjero observó al tímido hombrecito: llevaba un lazo negro en el cuello y le temblaban los labios. Lo observó caminar rengueando a campo traviesa para alcanzar al cortejo. Poco a poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdía terreno. 

CAPÍTULO 12
Bendecida por una libertad apócrifa, oscilando entre el universo ideológico de la revolución y la magia mezcalínica, mi lectura de los hechos era surreal. Inútil sumar anécdotas: lo que otros creían exótico, me parecía inevitable. Al hablar, mi lengua recortaba sucesos, introducía minucias en el árbol bronquial; de modo que lo dicho era también descontado, trufado o mordido, dejando en suspenso la historia. Interminable como Las Mil y una Noches, con la salvedad de que sólo pretendía contar una noche, fiel al ritmo, a la confusión, a la sospecha. Un modo de convertir lo paradojal en inteligible.

CAPÍTULO 13
Los informes sobre la vida privada no favorecían a Meursault. Según el juez de instrucción, se había mostrado insensible durante el  velorio de la madre. 

-Usted comprenderá, me molesta tener que interrogarlo sobre algo tan íntimo, pero es importante. Puede llegar a constituir un sólido argumento para la acusación. ¿Sintió pena?

CAPÍTULO 14
Cuando el extranjero aprendió a recordar dejó de aburrirse. Pensaba en el viejo cuarto donde había vivido, se paseaba por la habitación sin olvidar ningún detalle: las paredes, los objetos, las superficies, los colores, las imperfecciones. Había logrado hacer un extenso inventario y ese devenir lo entretenía. Al mismo tiempo ensayaba recuperarlo todo, ir poco a poco apoderándose del pasado. A pesar de ser un prisionero, tenía a su alcance el mecanismo perfecto: un solo día le habría bastado para vivir cien años.

CAPÍTULO 15
Como quien posee dos discursos, uno crudo y otro cocido, el crudo a fuego lento se convirtió en carne de mi ficción. Magra carne desprovista de alas. Salmuera en la sintaxis. Blake decía: El que desea y no obra engendra peste. Adagio que vuelto al muelle condena la evitación. Como si hubiera tormentos no retrospectivos. Como si los anhelos dormidos tuviesen la densidad de una rémora, una barnacle, impidiendo avanzar a través de la noche, a través de la peste para nutrir sus escaras y hacer vibrar en los arcones el revoltijo de pesar y bagatelas. 

Libro Diez de Belén,

comúnmente llamado

Pretexto Mozart

CAPÍTULO 1
(Ezequiel: cincuenta y tres años. Albino. Miope. Paternal y viscoso. Doctor en Medicina. Instinto de profesor. Retórica destemplada. Solitario. Viudo. Heredero. Filatelista). 

(Belén Gautier: diecisiete años, estatura mediana, peso por debajo del  normal, dolicocéfala. Leve estrabismo ante los haces de luz. Sugestionable. Melómana. Habitada por la memoria de su pueblo).

CAPÍTULO 2
El decálogo sanitario se interpuso. A cada pregunta del médico una mentira salta de mi boca. Tersa piel con minúsculos dialectos. Su mirada: una lámina negra y brillante. El médico afirma, ni siquiera eso, atestigua. Los argumentos tienen la precisión del espéculo, no existen más que en relación al fin. Se interesó lo suficiente como para actuar. Sus dedos palparon. Arco íntimo. Árbitro de la salud. Quiso celebrar el éxito con ternura material: me desfloró en la camilla. 

-¡Vas a terminar enamorándome!      

-Ce n’est pas ma faute -respondí.

CAPÍTULO 3          
Algo cambió el idioma de Molière; cierto interés por las membranas del alma tuvo lugar aquella mañana de nevisca. La curiosidad de sentir a la joven recién curada sobre el hombro salvador. 

CAPÍTULO 4
Nací en una colonia endémica. ¿Qué significa eso? Un estímulo para crear malentendidos. Los interrogantes sobre el origen lamen los barrotes de la ciencia. Un enigma ejerce atracción, las circunstancias se vuelven antecedentes, el contagio espanta, renueva profecías, da rienda suelta al vencer por vencer.

CAPÍTULO 5
Como los folletines por entrega había sido la curación: cada semana una ronda de practicantes circundaba mi cuerpo. Detectaron la sombra, repitieron la placa, se ordenó un cambio de hábitos. Aunque no sea obedecida, la más simple advertencia genera ilusión de bienestar, remarcó el profesor Ezequiel.

CAPÍTULO 6
Cambio mancha en el pulmón izquierdo por consolar a un viudo, pensé dándome coraje. El viudo hubiera querido repetir el coito cuando volvimos del paseo, pero el temor lo mantuvo cauteloso. Su esposa había muerto a causa de una hemorragia. ¡Basta de sangre! Dios quiere víctimas sufrientes. Mátalo o alábalo. 

Yo no tenía intenciones de imitarla. Voy a vivir hasta la última arruga, resolví vehemente y surgió la frase: No quiero compromisos.

CAPÍTULO 7
La charla de pronto adquiere tono confesional. El instante de la sed sin sed se aproxima. Fue único hijo de padres tan ocupados en ellos mismos que sólo pudieron brindarle una relación de hotelería. Empezó a salir con su esposa el día que hicieron el juramento hipocrático; ella también era médica. Siempre le fue infiel con Lucrecia, una prostituta que conoció mientras hacía la residencia y que aún sigue viendo todos los sábados.

 -¿Metodistas?     

 -Soy agnóstico.

 -¿Podría conocerla?      

 -¡No! 

 -¿Por qué?     

 -No querías compromisos...

 -Ustedes me enseñarán a evitarlos.

Libro Once de la Vieja,

comúnmente llamado

Todo negro por dentro

 CAPÍTULO 1
Este pingajo inútil perdió la gracia que tenía en la capilla. Sin gracia no hay merecimiento. Dios abandona y otros mandan. A usted también lo perdió. Quitan y echan. Lo van a atar al molino y obligar a parir. Mandan los que mandan señor cura. Yo creía que usted era uno de ellos. Por el aliento, sabe. Ese aliento pestilente es el mismo que chorrea mi cuerpo. Usted tenía un aliento rancio, de cosa que va pudriéndose despacio. Abría la boca y yo olvidaba los pecados. El aliento del cura es penitencia. Diga que se arrepiente de matar conejos. Diga que tiemblan cuando los ahoga. Diga que sufre el animal herido. Diga más, busque el perdón: mire los ojos, pura pupila y sobresalto. 

CAPÍTULO 2
Mandan los que mandan, señor cura. ¿Quién lo dejó entrar al galpón? ¿Qué le dijeron? ¿Lo obligaron a espiar? Déjeme verlo a contraluz. Todavía hay tiempo. Afuera está lleno de bestias. Los Kluger son hombres mansos pero cuando se hace oscuro les viene la violencia. Mentira que los hurones destripan. Hay escopetas, disparos, animales con perdigones en la quijada. Los revientan y caminan maldiciendo. No hay Dios que alcance, todo es mortaja. Yo les doy asco, sabe, pero cuando se aburren de sacudir jaulas se me acercan. Puras palabras. Si uno insulta, otro defiende. Como en los remates, el que grita fuerte gana. 

CAPÍTULO 3
Quíteme de encima estos críos, señor cura. Se burlan con la sed. Quieren que los amamante, ¿con qué? si ni carne tengo. Cada agujero su propia pestilencia. Es el aliento, sabe. Desde que tomé la comunión: la fe en el cielo. ¿De dónde sale tanta criatura? Gimen y gimen. Dicen que les pateo la cabeza. No es así, cuando me agacho se escurren por las tablas. Todo negro por dentro, todo negro. Abren y tiran. A veces pienso que los tiran muertos. 

CAPÍTULO 4
 Eso del Cristo en cruz, ¿a quién le da consuelo? Me ilusiono y después: después maldigo. Cuestión de truco el hueso. ¡Diga que se arrepiente! Quiero que la devuelva señor cura, tanto dolor es feo. ¿Quién inventa el martirio? Ni usted mismo lo sabe. Chupa tripa el aliento. Tiene que bendecirla señor cura, usted no la vio siquiera. Déjese de locos y bendiga: Miserere nobis. Tire la sotana en la pocilga. Déjelos sueltos, que se apareen juntos. Echan mano a las hostias los roñosos, yo no les hablo y miran. Miran con hambre, la tempestad en el estómago, baboseadas las manos, si hasta se ríen. 

CAPÍTULO 5
¿Dónde hay marcas azules? Sólo la vi dormida, carita de delfín, mi única hija. Esos locos me zumban. A rezar les enseño. ¿Y la sotana? Madre, me dicen. ¿Que si los he parido? Ni ese recuerdo tengo. ¿Cómo es parir? ¿Que nazca muerte? Haga las cosas bien, bendiga el agua así se abuena y la devuelve el río. 

CAPÍTULO 6
Toda la noche igual, mucha oración y en el medio del sueño voy hasta el barranco. A usted le digo la verdad mi cura, las aguas claman, me piden que entre en lo hondo: flotan los peces muertos, la carnada, redes de pescador, olor a agujero. Yo desato las sogas y camino, camino tan lento que ni asomo. Cuando hay barro, muñones, chocan las pezuñas. 

CAPÍTULO 7
Él también se despierta, olisqueando resopla, dulce la bocanada, tiene los dientes negros, muerde los dedos de hambre pero se aguanta. ¿Que si mató? ¿Quién sabe? ¿El hacha? Hizo la Virgen, padre, puso las flores dentro, nunca se enoja, va muy despacio, con la distancia alerta. Yo no me cuido de él, también la busca, lo dijeron los locos: Está en el fondo del río, si la querés buscala. 

Capítulo 8

¿El cielo? Para qué la creencia si el dolor no se quita. Quíteme este dolor, hágalo a un lado. Sería capaz de todo. Déme la niña pronto, es tan chiquita que la vuelvo a parir si usted la encuentra.

Libro Doce de la Giganta,

comúnmente llamado

Ateh

CAPÍTULO 1
La giganta cumplía fervorosa los ritos musulmanes, oraba con las manos sobre el piso, su rezo blandía la niebla. Sólo sabía rezar hasta el día que aprendió a tejer para olvidar el tesbih. 

CAPÍTULO 2
Dicen que la giganta orinaba de pie: feroz pureza. Dicen también que nació en una isla situada a pocas millas del continente africano. Creció tanto en el vientre que su progenitora fue perdiendo existencia. Esto llevó a un científico a leer su mapa genético: la giganta tenía en cada cromosoma una doble vida en latencia. 

CAPÍTULO 3
He aprendido de memoria la vida de mi madre como si fuera un papel teatral. Cada mañana la represento, visto sus trajes, despliego su abanico, trenzo mis cabellos en forma de gorro. Actúo para los demás, actúo hasta en la cama de mi amante. En los momentos de pasión no existo, actúo tan bien que mi pasión desaparece. Mi madre me ha robado de antemano todos los amores, pero no le reprocho porque ella también fue despojada de la misma manera. Si alguien me preguntara a qué se debe tanto actuar, respondería: Trato de darme a luz una vez más.

CAPÍTULO 4
Milorad Pavic escribió que la Giganta era una reencarnación de la princesa Ateh, autora de un diccionario sobre los cazadores de sueños. 

CAPÍTULO 5
Los cazadores eran una secta de sacerdotes, habitaban los sueños de los hombres como quien se pasea por un jardín privado. Permanecían en la morada crepuscular dedicados a encontrar objetos, animales o personas a quienes domesticaban con diversos métodos: técnicas que exigían el mayor cuidado o la mayor crueldad, según la naturaleza de cada cazador. Entraban fácilmente pero al salir sentían un agotamiento infinito. Hasta los mínimos gestos estaban dificultados por el cansancio.  

CAPÍTULO 6
Ateh tenía las letras del alfabeto dibujadas en los párpados y en las noches claras los viajeros del Mar Negro solían ver bandadas de pájaros cantando en clave sus sueños.  

Dicen que los ojos eran del color de la plata. Llevaba cascabeles en lugar de botones, de acuerdo al sonido desde la calle se podía saber si la princesa se vestía o desvestía. Ella solía moverse con una extraordinaria lentitud, al extremo de respirar con menos frecuencia de la que se estornuda.

Libro Trece del Tutor y la Niña,

comúnmente llamado

Neón

CAPÍTULO 1
A la hora de la siesta la Niña se escondía en la caballeriza. Un vapor de orín y centeno espesaba su respiración. Punta de dardos la piel. Perseguida, desafiante, el impulso temprano deshuesado y simple de la curiosidad. 

Traían fardos del campo, montañas de hierba seca. 

Ella trepaba hasta alcanzar las vigas del techo y una vez allí sólo quería volver a bajar para volver a subir. 

A la hora de la siesta el mal humor del Tutor llegaba a su apogeo. Era suficiente el zumbido de un insecto para desencadenar el griterío. ¿Cómo diluir la tumba que estallaba en su parietal? 

CAPÍTULO 2
Cuando tenía accesos de furia, el Tutor encerraba a la Niña en el sótano. El mundo subterráneo donde todo se podía cambiar de sitio era para ella un experimento, lo oscuro se movía por empuje, por derrumbe; ella sentía las pisadas arriba de su cabeza, los ojos dependían de la palabra combustible, de la palabra fósforo. Que hubiera o no luz transformaba la aventura en hielo. Un paraíso azul y anaranjado si la iracundia del Tutor no trepanaba paredes, si la voluntad de castigo no la encontraba desprevenida, si los bolsillos contenían granos de anís, si al encender el sol de noche ondulaban desgarros y lo negro desaparecía. Entonces, el tiempo de lo visible, el ciclo que roba la voz fabulada y atesora sonidos iniciaba su expansión. 

CAPÍTULO 3
Ir detrás de cada columna, envolver el vacío, rastrear el hueco entre los hierros y la escalera, llegar al rincón de los tachos, los grandes toneles cargados de estopa. Olores narcóticos, hedores balsámicos. Buscar, revisar, esconder, abrir sin otro propósito que palpar, lastimarse las rodillas, los codos, las manos, dar impresión de haber sido parte de los escombros, de las ruinas, tener la precaución de disimular el entusiasmo para que el castigo siga siendo castigo y responda a los mandatos del Tutor, a su vocación de sufridera. Fingir estar dormida, letalmente dormida, muerta pero no tan muerta como para que el hombre se asuste y crea que el susto paralizó el corazón de la Niña.  

CAPÍTULO 4
El futuro le dio la razón, muy bien hizo en guardar el secreto; eso sabía, callar y callar con uno y con otro, antes y después. No le dijo al Tutor que detrás de los elásticos. El boquete era pequeño como para un perro grande. Tierra ingrata pero no del todo. Tampoco abrió la boca con el peón de la caballeriza al descubrir el hueco de salida, y eso que todavía pensaba que era fácil aumentar el diámetro de un caño de acero. De qué le habría servido a ella o a él entrar desde ahí al sótano, se preguntaba como si en su vida la utilidad tuviera algún sentido. 

Libro Catorce de la Celadora,

comúnmente llamado

Pedalear

CAPÍTULO 1
Sin quitarse los zapatos, la Celadora apaga la luz del cuarto, sintoniza la radio y se echa sobre la cama. Se trata de la misma Niña que ha dejado de ser la Niña que flotaba en el vacío de los corredores atendiendo y desatendiendo los mandatos del Tutor. 

Apaga la luz para no verle la cara y él, con una rapidez que anula su decadencia, vuelve a encenderla. Un viejo sin camisa expuesto a los arrebatos de la juventud, íntimo y sombrío, acaricia el cuerpo de su protegida con pasos de cabra. 

CAPÍTULO 2
La Celadora caminaba desnuda por los pasillos sin importarle el frío, el uniforme sobre la piel daba ilusión de manto, los botones desprendidos, saltados de tanto tironear. Los presos no podían distinguir qué imágenes pertenecían a sus propias quimeras y cuáles eran sembradas por la perversa voluntad de esa mujer. Heridos por la servidumbre apaciguadora del encierro, bebían el desenfreno de la imaginación y despertaban contraídos por el vértigo. 

CAPÍTULO 3
Pólvora bañada en saliva. 

Saboreando a puerta cerrada, habituados a su figura de tanto verla comer en el comedor de la cárcel, los reclusos aceptaron que fuese una mujer la Celadora. 

CAPÍTULO 4
Ella no hacía fila con el cuenco en la mano, le llevaban a la mesa el plato servido, un tenedor y una cuchara de aluminio. Daba gusto verla elegir con el mango los trozos de carne a velocidad de buitre, verla quitarse un arete dando a entender que ningún rumor se le escapaba. 

 Capítulo 5

 La Celadora procedía con calma, guiada por intuición, una pinza en la sien. Estridente, cacofónica, usaba a los presos de verdugos: el ajuste de cuentas era continuo; el deterioro de liderazgos, secuencial. 

CAPÍTULO 6
La locura insensata y vengativa poco a poco impuso en la cárcel un modelo desconocido de traición que excedía el control de los guardias. El odio se desplazó de celda en celda y durante varios meses sólo estuvieron regidos por las leyes del caos.

CAPÍTULO 7 
Una precaución animal anidaba en cada recluso; sin embargo, a fuerza de aislamiento y desconfianza, lentamente lo sórdido fue perdiendo sordidez y el silencio obstinado dio lugar a la maniática necesidad de compartir.   
Libro Quince del Lenguaraz,

comúnmente llamado

Arte de fuga

CAPÍTULO 1
Él descuenta, agrupa, simplifica, se contradice, necesita dar explicaciones, rodeos, incluso mentir. A veces, copiar es su única alternativa. Tiene tres o cuatro recursos. Apropiarse de las anécdotas de sus amigos le desagrada. Siempre pensó que un imitador envejece prematuramente. 

CAPÍTULO 2
Él pretende otra cosa. Como quien lleva un diario y anota con mayor fervor lo que hubiese deseado que ocurriera, su intención es convertir la rutina en algo memorable. De esa manera empezó a leer todo lo que estaba a su alcance, no sólo a leer sino a forzar la trama e introducir combinaciones. Su ignorancia no lo intimida; por el contrario, evita modelos del mismo modo que en su temprana juventud apartó de sí los Mandamientos. Este proceder colorea su lenguaje. Listones agudos en un fondo cremoso, ráfagas. ¿Nuevos plasmas o el retorno al folletín? 

CAPÍTULO 3
Cuando Dios quiere mata al brujo, dice dando coraje a su alquimia, poniendo en boca de la gente historias incompletas. La brevedad de sus contactos le impide seguir, argumenta. Su boca es un tubo de ensayos. Maestro experimental. Primero retorcer, después estirar, descubrir el tono que a ella la deje estupefacta. 

No es sencillo conquistar el corazón de una mujer que ha sido testigo de innumerables delitos. 

Libro Dieciséis de Hamlet,

comúnmente llamado

Gira la escena

CAPÍTULO 1
Sombra de mi sombra, padre amado, han corrido varios siglos desde tu última aparición y recién hoy me atrevo a convocarte. Lo hago sin excusas ni prejuicios, de la manera más franca, sabiendo que el juego con la hora del encuentro domina mis pasos, los posterga.

CAPÍTULO 2
Hablaba a solas padre, para afuera y para adentro. Envuelto en las redes del infortunio todo era apariencia, aviso, presagio. De tal suerte, en la deriva arribé a una conclusión: No existe soledad en quien se escucha. Aunque hoy consideren a esa facultad de la mente, denominada introspección, un mecanismo elemental de la pregnancia del pan en leche tibia, en los albores de aquellos siglos ese resorte era desconocido. Yo cambiaba de sentir a consecuencia del pensar, sin necesidad de recurrir a terceros o ser permeable a bastardas influencias. Varias veces hablé largamente conmigo, tengo el inventario de los temas o, para ser más preciso, de las variantes que debatí en cada soliloquio; el núcleo era de una fijeza impenetrable. 

CAPÍTULO 3 
El lenguaje reserva tempestades, aloja dolores, amenazas, desprecios, es una ciénaga ante la que no estamos nunca suficientemente advertidos; tarde o temprano el rumor de las palabras despide su veneno invisible y a la vez inmuniza como el mejor de los antídotos.

CAPÍTULO 4
Ensayé varias formas de abordarte y me quedé con la más elemental: Necesito verte una vez más. Sigo creyendo que no hay otra forma de deshacer un nudo que volver a hacerlo en orden inverso. Entiendo que el ánimo de aquellos tiempos era otro, nos ligaba el dolor, la vergüenza, el deseo de venganza, el poder perdido en manos de un traidor. Nos ligaba también una mujer, la reina madre, tu muy querida esposa. ¿Adúltera? 

CAPÍTULO 5
Oh conciencia débil, brújula plena de embriaguez e ingenuidad, déjate horadar por el sonido, hazme incrédulo, permíteme pesar y medir el error, la confusión, el sin sentido, ayúdame a combatir al héroe trágico que hay en mí. 

CAPÍTULO 6
Hamlet, Ham, debes ceder, dar la bienvenida a los conflictos. Así llamaba mi atención, con un diminutivo que debe provenir de la infancia más temprana. Extraño período en el que la nitidez de tu rostro se desvanece y en su lugar está el cuerpo alegre del único hombre que me dio ternura. Debe haber sido él, mil veces besado llevándome a cuestas, haciendo cabriolas como caballo de circo para entretenerme. Fue Yorick, ¿quién si no? Él con su imaginación graciosa y fecunda susurraba: Ham, Ham, ¿dónde se esconde el príncipe Ham? 

CAPÍTULO 7
Recuerdas las inscripciones rúnicas, sentías un especial gusto en que leyera la piedra cincelada: “Goza de la tumba. Este es el espacio físico en el que reposas y además es la tumba que hicieron en tu memoria los supervivientes vivos como tú”. 

Era una costumbre que te complacía hacer referencias al después, quizá por un gesto de época o simple premonición. El espíritu de la visita está íntimamente entrelazado con la ausencia, decías, mas no siempre quien llega es el esperado, a veces brota un caballo golpeando con sus cascos los portales. Extraños visitantes nos rodeaban, padre. Una letal excursión plena de mandatos legendarios: “A cualquiera que tuviese le será dado y tendrá más y al que no tuviese aun lo que tiene le será quitado”. 

CAPÍTULO 8
La voz de Ofelia, oída por un poeta austriaco perforó el muro de su encierro, viajó y viajó de un país a otro sembrando dalias, rosas rojas, narcisos, tulipanes, pasionarias, crisantemos. Una corona de nombres, calles caribeñas, nostalgia. Ceremonial en el campo santo donde el cómico de la lengua injertó la hache de Hamlet en medio del sintagma amor para incorporar flores de todos los aromas y repartirlas de mano en mano, como debería haber ocurrido aquella tarde en la fosa que los huesos de Yorick fueron forzados a dejar.

CAPÍTULO 9
Dicen que Hamlet viene de Amleth que viene de Amlodi que viene de Aml-ód que viene de Onela: el loco. De la desesperación al aburrimiento, el drama solitario, las ideas basculantes, los derivados, el diario íntimo. 

CAPÍTULO 10
Siempre lo supe, padre, el vacío no necesita ser buscado, sobreviene y se extiende, uniforme y a la vez infinitamente veloz. Suelo aplicar ante esa tentación pacientes ventosas a la historia, experimento, observo a través del vidrio las deformaciones, lo corroído, lo inesperado. Conjugo alternativas, busco una fórmula más simple, más humilde, desamparada de filos preciosos, reducida al menos, al desequilibrio, al ensayo perpetuo, a la gracia y la desgracia sostenidas porque sí, a la pura sensación, al verbo. 

CAPÍTULO 11
Soy el Príncipe Latente, un peregrino inmóvil, mi tierra prometida sigue siendo la palabra, de sobra o en falta, nunca la estupidez del diálogo, la maravilla del diálogo, su dolor, la pujanza, el poderío, la estafa circular del dominio, esa condición teñida de cortesía con la potestad del turno: Ahora usted, primero yo.
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