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LAS PAREJAS, EL EROS Y EL PODER

DESVÍOS, ENCUENTROS Y  PASIONES

Sábado 30 de junio de 2007

(12 hs.) Presentación a cargo de Liliana Heer y Horacio González

(12.30 hs.)

Angélica Gorodischer: Tumba de jaguares
Juan José Saer: En la zona

Amalia Sato / Gloria Lenardón

Alejandra Eidelberg / Luis Tudanca

Articula: Nora Dominguez

(15 hs.)

Luisa Valenzuela: Cambio de armas

Nicolás Peyceré: La explicación

María Malusardi / Diego Bentivegna 

María Pirrone  / Verónica Carbone

Articula: Silvio Mattoni

(17 hs.)

Tununa Mercado: Canon de alcoba
Luis Gusmán: En el corazón de junio

Andrea Ostrov / Antonio Oviedo

Carlos Gustavo Motta / Diana Chorne

Articula: Silvia Hopenhayn

Domingo 1ro. julio de 2007
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María Moreno: El affaire Skeffington

Germán García: Nanina

Mónica Sifrim / Adrián Cangi 

Vera Gorali / Gustavo Dessal 

Articula: Américo Cristófalo
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Sylvia Molloy: En breve cárcel                        Ricardo Piglia: La ciudad ausente
Alejandra Correa/ Víctor Redondo 

Jorge Chamorro / Silvia Bonzini

Articula: Adriana Pérsico

(17 hs.)

Plenario: Enjambres erótico/políticos en la literatura argentina.

Graciela Musachi, María Pía López, Silvio Mattoni, Horacio González

Auspicios

Secretaría de Cultura Presidencia de la Nación - Biblioteca Nacional - Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina - Escuela de la Orientación Lacaniana - Instituto de Literatura Argentina "Ricardo Rojas", Facultad de Filosofía y Letras, UBA - Fundación Descartes - Fundación El Libro – Audiovideoteca de Escritores - Centro Cultural de España - Embajada de Chile - Embajada de Canadá - Embajada Ecuador - Embajada de México - Alción Editora- Grupo Editor Latinoamericano - Bajo la luna editorial - Editorial Catálogos - Editorial Norma - Editorial Planeta - Paradiso Ediciones - La mujer de mi vida

Apertura

Horacio González

Buenos tardes a todos o buen día. Esta es la tercera emisión de Autopistas de la palabra, es una de las actividades continuas de la Biblioteca Nacional con la iniciativa  de Liliana Heer y Arturo Frydman. 

Siempre me llamó la atención el método de trabajo, pero de algún modo representa la continuidad de goces de cualquier acto literario, de cualquier texto y quizá de cualquier aspecto que podamos imaginar no sólo vinculado a la literatura sino a la vida misma. De algún modo el método supone que alguien puede tener la última palabra y que esta nunca será la última. Porque en primer lugar los autores que son puestos a examen, son dispares por el simple hecho de que la escritura, la literatura es un género que postula el texto como una radical diferencia, como una radical singularidad. Esa ilusión es la ilusión de la cual vive la literatura, si es que la vida misma no tuviera esa misma ilusión, no ser ninguna otra cosa que ella misma y eso de una manera profunda y definitiva. Y, sin embargo, una ligera inquietud surge cuando imaginamos que un texto tiene ese grado de peculiaridad, de singularidad que no lo haría propicio para ningún tipo de comparación o de diálogo. Y de ahí aparece lo que llamé el método de estas jornadas: los críticos son invitados a analizar las parejas de autores o de textos. Pero, en principio suena también en uso pleno y adecuado de su estricta singularidad: Gorodischer - Saer, Tununa Mercado - Nicolás Peyceré. De algún modo esos nombres resguardan el hecho de que los límites son ellos mismos y no aceptarían ningún tipo de intervinculación o de articulación. Precisamente esta palabra aparece después en este conjunto de montajes que son las Autopistas de la palabra, puesto que hay una primera voz que se refiere a los textos, materia irreductible, como digo, que es la ilusión de la literatura, pero el crítico a esa materia irreductible siempre la quiere vincular, relacionar, lanzarla a la vida de una manera generosa, de modo tal que por reducción o por sustracción un texto sea todos los textos. Y, después de esos críticos alguien que articula a su vez la palabra de estos críticos de modo tal que, para tomar la palabra que creo que Liliana ha propuesto para esta oportunidad, aparece el enjambre. El enjambre es un tipo de vinculación que nunca está quieta, que siempre se mueve, si es que interpretamos bien esta palabra que habitualmente usamos para el mundo de las abejas. Seguramente trata de todas las cuestiones que tienen que ver con que el mundo está relacionado, estas relaciones son relaciones necesarias, estas relaciones rompen la ilusión de la singularidad absoluta de las cosas, pero las cosas quieren ser rotas así porque quieren vivir cierta comunión, pero esta comunión no puede ser fija y como digo irreductible, entonces tiene que estar en movimiento permanente como bien lo representa el movimiento del enjambre. Si no me equivoco, podríamos decir que el enjambre es el movimiento real de la crítica a lo largo de las épocas y de muchas épocas, es el movimiento inmemorial de la literatura, así que yo personalmente me alegro que la Biblioteca Nacional, que también es un enjambre como se sabe, sea la sede de esta interesantísima experiencia de la crítica literaria que tiene respaldo el psicoanálisis, porque no creo equivocarme también cuando pienso el psicoanálisis como una de las grandes variedades de este enjambre. Es decir, la búsqueda de una palabra profunda que tenga la suerte o el destino de poder explicar a todas las demás. Bueno, bienvenidos entonces. 

 Liliana Heer

Entredichos: cita de poderes

Algo del espacio implica continuidad, no es solamente una ilusión, cierto estilo de trabajo roza el éxtasis temporal y lo orada. Las Autopistas de la palabra son una suerte de implante -por el carácter autogenerado-, flor recurrente que forma parte del tono de las conversaciones que suelen plantearse en la Biblioteca Nacional. Ahí donde en primera instancia reina la incertidumbre, la sucesión permite entender deslizamientos. La historia no siempre es la misma, tampoco podría ser otra. Leyendo los ejes de las convocatorias anteriores se hace visible una panorámica de los últimos tiempos. 

En el 2002 estuvimos reunidos para pensar el trauma, momento de crisis abierta en el país; en junio de 2005 intentamos establecer algunos mojones del cómo seguimos al cómo llegamos teniendo de faro el futuro anterior. Hoy, Junio de 2007, el tema central es el binomio, embudo o consecuencia de dos significantes: pareja y poder. Contacto mordaza o ventana disolutoria de la construcción público - privado, modos de coexistencia del pensamiento en la letra.  

La ficción ofrece la ventaja del embozo donando intervalos de captura de los que indudablemente hemos sido testigos. El relato en escena tiene el sabor de lo vivido. Los escritores y psicoanalistas convocados han leído un corpus de autores que empezaron a publicar a fines de los sesenta. Agrego al sabor de lo vivido un sesgo que fue nuestro árbitro desde el inicio: articular ciertos textos entre sí invita al mestizaje, al cruce, al duelo, a la payada por volver a la metáfora que Horacio González empleó para referirse a esta modalidad del contrapunto. 

La propuesta es hurgar en los escondites del poder a través de la lucha sexual, en caída libre o con legalismos de primavera burguesa: “Mi apellido es una forma de decir, desde que nací tengo el de un varón”. Y en el intervalo, quien cambia de marca ¿se inmuniza? El fantasma es al sujeto lo que el poder al cuerpo social, lo más oculto. Arcaísmos, suspenso: husmear en los rasgados aduaneros conduce a diferentes impuestos y presiones, suposición del asalto en vilo, extatismo, uso y abuso. 

Entre saber y poder está la clave del hacer, pasaje a la cartografía de los caminos, formas. Lacan habla del analista como portador de un “saber impotente”: excluyéndose del uso del poder hace que las palabras atraviesen su límite. Enunciación fuerte en una época en que el amo neurofisiológico promete soluciones veloces, definitivas y exitosas.

Atención. Un modelo que selecciona lo que debe ser comprendido y lo que debe ser olvidado transforma al sujeto en cuantificable. Nuestra apuesta es mantener a raya los tics reductores, evitar transferencias desplazadas -del texto al caso-, huir de confusiones fatales que llevan a olvidar la distancia existente entre autor y narrador. 

“Tal vez alguien pida una escritora….Alguien pide una esposa… No le dice que quiere que no la toque.” Lejos de abolir el conflicto, en Tumba de Jaguares se pone en evidencia la batalla sin fin del entredos.     

 “Un poema es un golpe de gracia.” En la zona. Contar es una buena forma de llegar al acto.

“La penumbra es la única condición para mirar, pero debe saberse que esa penumbra no debe ser interrumpida….” Canon de alcoba. Voces, tertulia, sentidos alertas al deseo, sintaxis turbadora de experiencia extrema.

En el corazón de Junio. Textualidad sedosa, imantada de resonancias. “Un junior, un joven jesuita, camina por la bahía y en el cielo de su lengua busca con los ojos lo que presagia el vuelo de las aves.”

Entre las versiones subversivas del olvido, Cambio de Armas.  La protagonista finge aceptar el montaje del sometimiento. No entender, soñar, dormir deviene en quitarle el seguro a la pistola.      

Una tesis sobre el amor, el arte o el arte más acá de la diferencia, ahí donde el poder deambula y convierte al amante en artista. Armonía y desmesura. Se parece a nadie: La explicación. 

Pottis esse: ser capaz. De enunciar la aventura del riesgo: Nanina. “Había que experimentar toda cosa exterior que fuese mujer o algo parecido. Toda hembra… Entre las piernas estaba el secreto… Lo supimos por fin, las mujeres tenían dos bocas.”       

Bajo el aura de Martínez Estrada, El Affaire Skeffington. Erótica en los límites del ágape. Ella domina la escena pública sin babas de padecimiento cotidiano. “Mi abuela pertenecía a los que hacen las leyes y las rompen sin consecuencias.”

Encierro, horizonte de reclusión: infancia-muerte. Texto profecía, espacio intermedio entre suspensión y recorte. Con los ojos cerrados, ¿qué se ve?  ¿Sería mejor enceguecer? En Breve cárcel. Si la ley loca es anclada en un hombre, la lengua de hombre bascula el texto en otra cárcel.     

Donde el vacío potencia remolinos de ficción: La ciudad ausente. Metamorfosis de lo visible, el rostro humano en la última trinchera. “Una foto era también un espejo para soñar con la mujer perdida…Ese relato era la historia del poder del relato.”  

Instancias del prohibir, el permitir; condiciones más y menos hostiles. El ansia libidinal y su articulación jurídica. Los automatismos del Derecho en el campo de fuerzas, subjetivo. ¿Para qué sirven las parejas? ¿Cuáles son los obstáculos del dominio? ¿Cómo funciona el sí en el no de la proporción sexual? ¿Existe poder fuera? Fuera del melodrama de la pareja “retro”, fuera de sincronía con la escena cosmética. Es importante pensar en la resistencia que ejercen estos y otros cuerpos textuales, difíciles de ser neutralizados por las muecas tendenciosas del mercado; el desafío que supone inventar una estética refractaria, en vías de disolución jerárquica. 


Mesa 1: 

Angélica Gorodischer: Tumba de jaguares 

Juan José Saer: En la zona

Panelista: Gloria Lenardón

Amor carnívoro

En el fenómeno del amor la energía inflama las partes involucradas, su manifestación entraña poder y dependencia, un cuerpo que requiere de otro cuerpo, una habilitación para que el espíritu se eleve y proclame el tamaño del amor, también la huella que deja en el polvo, en el tiempo que se deshace mientras su durabilidad se pone a prueba: 

Es Confucio el que recopila, en el Libro de los Cantos, la poesía amorosa de la antigua China,  en un arrebato de amor a las palabras según confiesa; sorprendente desliz en el venerable sabio, justificado por los eruditos chinos posteriores debido a las interpretaciones alegóricas. Mucho antes que en Confucio el cuerpo de la letra desató la pasión; menuda forma para roer, con la voracidad de un ratón se le quita capa tras capa para su posesión, desnuda la letra queda expuesta, sometida a una intimidad y a un trato que puede ser electrizante o soso, arrojar un resultado que provoque arrepentimiento después. En el placer, en el goce de ese contacto no siempre se confirma una buena elección, compatibilidad entre lo que se busca y lo encontrado; entre la idea y lo que le da forma median tantas posibilidades que pescar en el amontonamiento conduce exclusivamente al magnetismo, a la sensualidad que implica el elegir.  

Precisar las expansiones y límites de un paisaje es para Saer congelar, recortar las historias como para un friso, como para una medalla. En la zona, la vida, pasión y muerte de los cuchilleros del lugar se expone, se ventila con lujo de detalles en una retórica del malvivir, del maldecir hecho en las orillas. Las prostitutas y los cuchilleros están sujetos a un amor de apropiación rápida, de promiscuidad que vicia todo desde el principio, dada esa falta de valor  no deja huella. Tanto en el grupo del bar como en las parejas de estudiantes (salvo “El tango del viudo”, Cabeza de mermelada, donde el amor derrite al personaje, víctima de  un abandono escapará para siempre de la zona) el personaje masculino renueva la fortaleza del rol convencional. Se cristalizan los espacios. Serán masculinos: el diseño y la organización del bar, el manejo del negocio del movimiento de mujeres; femeninos: el dormitorio, la cocina, la pista de baile. En las parejas de estudiantes las mujeres se prendan de la inteligencia masculina, de réplicas pobrísimas  ellas son captadas por los monólogos de los hombres de gran proliferación y regodeo de la sustancia que los dispara. “No sigan contando hasta que no volvamos”, dice una .Y, entre risas, uno de ellos “Yo llamo intelectual al hombre que explota a su mujer y se disculpa diciendo que él piensa mientras ella trabaja”.

 Este homocentrismo en cuya órbita gira la mujer es interrumpido por Angélica Gorodischer.   

El río de la zona de Saer (el Paraná, precisa) nos lleva a los ríos bárbaros de Gorodischer junto a los cuales yace la tumba de los jaguares. Lugar que reúne restos, despojos de una especie que hizo historia: Los jaguares; y necesita tres enterradores, tres versiones para dar cuenta del entierro. La heteronimia no es por azar, tres narradores palean sobre los jaguares una tierra que apenas tapa sus despojos, muy diferente de aquélla fértil en la que se desarrollaron.

En estos ríos florece el amor que no se corresponde con el convencional; entre plantas plagadas de frutos incomibles, canoas que transportan fardos trabando el avance del agua,  los personajes de Gorodischer se entregan apasionadamente a sus fines.

Hay pulsiones llamativamente activas en los protagonistas, propósitos que hacen arder la sangre; encontrar el amor por parte del hombre, escribir por parte de la mujer, rompiendo de este modo el automatismo del pensamiento sentimental. La mujer contrasta con la mujer de Saer depositando entre su tierra de origen: Inglaterra, y esta nueva a la que arriba un Atlántico  que encrespa  su pasión, pasión no por el hombre sino por la escritura, siguiendo a Bataille “No olvidaré jamás todo lo violento y maravilloso que es querer abrir los ojos, enfrentarse con lo que sucede, con lo que es”, la mujer se enfrenta con lo insoslayable: ¡mi alma! o ¡alma mía! o mejor ¡soul! pudo haber dicho, la reconoce como en un relámpago, su alma es su objeto amoroso, objetivada la instala en su pensamiento para darle forma, la escritura la hace visible.

Contrariamente al hombre de Saer el de Gorodischer (claro que es europeo) sí se interesa por la mujer, y por el camino menos frecuentado, es su alma, lo invisible antes que lo visible, lo que la trasciende más allá de su materialidad, lo que lo cautiva. El cuerpo y sus demandas se postergan en aras de la madurez emocional, la pareja resiste los instintos, los sofoca. El hombre desplaza su exaltación a su voz de mando, a sus inflexiones detrás de las cuales los demás guardan silencio.

Las exteriorizaciones de este proceso amoroso de objetivos divergentes tiene distintos matices, o colores, la claridad de la mujer inglesa visible como una mosca blanca entra las nativas oscuras que forman una masa indiferenciada; el color subido de las peleas, el color chillón de los diálogos; hombre y mujer miden fuerzas y el poder de cada uno se traduce en los espacios que ocupan en la casa, hay avances y retrocesos, mutación de escenario, en La Preciada lo apreciado es la oficina que despacha fardos y la cámara casi circular que se atraviesa siempre que se quiere dormir y soñar, espacios que ocupan uno u otro según un juego de fuerzas equivalentes que varía según circunstancias exteriores. El amor está hecho del amor a lo largo del tiempo, endechas, melodrama, amores clásicos, triturados al galope del corazón.

Lo que roe el corazón de los personajes de Saer y Gorodischer es sentido en otra parte. En el cuerpo de la letra se expone la fascinación. Se engendra el amor que fructifica en un fruto efímero y viciado en la clientela del bar de Saer, y en Gorodischer en la no correspondencia, lo trasegado,  la expresión revuelta de las partes que entran en juego. Son las cosas del querer.

Panelista: Amalia Sato

Variables ocultas (Gorodischer) y El asesino (Saer): muescas en el texto

Cruzo los textos y marco “variables” y “pistas”, trabajando con palabras como muescas, marcas que envejecen. Me detengo en el prólogo de Saer con su declaración de un desorden adolescente, un Gran Desorden, el país joven. Voy a los planos del relato de Gorodischer, a la seducción metamórfica del tupinismo jaguar. Crimen, trabajo, nosotras... y de ahí a eros, parejas y poder. 

El título del libro de Gorodischer Tumba de jaguares es de una tramposa sugestividad. Jaguar, Yaguarete, el tupinismo para onza, la onza pintada, el gran gato deseado en que se va transformando el cazador en una de las grandes historias de Guimarães Rosa (Estas estórias, Mi tio el Yaguareté), la obsesión felínica de las culturas andinas, la carga metamórfica del animal venerado en la cultura de la Aguada, “la verdadera fiera” de los guaraníes. La primera historia de Gorodischer “Variables ocultas” desovilla el juego de posibilidades que se le presentan a un escritor, un tal Bruno Seguer: Contar sobre un hombre en Alemania a la orilla de un río, o emprender la historia de una muchacha inglesa en el Norte frío. Grandes ríos, desiertos, tumbas escondidas, bajo entarimados de salas de juego en países distantes que nada tienen que ver con su país.


Pero lo que lo perturba es la imagen de un sueño repetido, cadáveres en el fondo de una trampa, en un pozo oscuro y húmedo: el hueco traicionero, la tumba de los jaguares. Una sala de tortura octogonal, casi redonda. Y los jaguares como nobles felinos de la noche, que mueren noblemente defendiéndose, o como los torturadores que se llevaron a las muchachas sin dejar rastros. El padre escritor debe lamerse las llagas, como un jaguar… Y él mismo define su espacio a partir de la escritura: La novela como trabajo que me aísla del mundo en que suceden cosas inimaginables.

Su antagonista conceptual y vital es su pareja, Gabriela, la ex, la madre de Chelita, la hija desaparecida (aunque esta palabra no se diga nunca): “Y entonces cuando Gabriela viene y me dice ¿y vos qué? vos, que te quedás encerrado llorando; trabajando corrijo yo; llorando, insiste ella; VOS, EN VEZ DE VENIR Y HACERTE OÍR CON NOSOTRAS.” El dolor público que asume la mujer pone en duda el trabajo del escritor. Las palabras no son todopoderosas, la palabra trabajo se convierte en una trampa también, esas cosas que no se quieren oír en las entrevistas. La mujer es alguien a quien él desearía desaparecer por los mensajes de conciencia que emite, que siempre lleva en la mano algo como un arma. Su presencia le resulta insoportable al hombre: que desaparezca, que se muera, que se vaya a vivir a otro país, que se quede paralítica y muda para siempre, quiero borrarla de mi vida. Otra frase de él: El dolor es político, sí, pero debe ser recóndito. La última imagen es la del padre con la hija, esperándola como un enamorado, la pistola en la boca, la muerte. Allí se reconstruye una relación amorosa, arrullada con el ronroneo de los grandes gatos. Un eros imposible, final, suicidado. La tumba de los jaguares como un punto ciego de encuentros imposibles, de narración imposible de desarrollar, de duplicidad conceptual.

Toda la potencia que opone la acción “literatura” a la acción colectiva puesta en un pronombre NOSOTRAS, un solo pronombre, exclusivo de la lengua española, única marca histórica de un relato que evita otras marcas, que juega a aplicar el deseo de desaparición hacia una mujer que es conciencia de un hombre que escribe, una mujer que cuestiona el trabajo del novelista, de la palabra escrita. El novelista puede apilar sobre el crimen de la hija, el deseo de muerte sobre la mujer/madre, y sobre sí mismo: el suicidado. La pareja del relato se ve traspasada por una lluvia de marcas, de muescas temporales: el nosotras que, sin necesidad de explicación, se entiende en el contexto argentino como posición política, marca de género absoluta.  
 
 

El libro de Gorodischer no tiene prólogo, la antología de cuentos de Saer sí: se titula “Dos palabras”, y aclara que los cuentos reunidos fueron escritos entre 1957 y 1960, es decir que 40 años separan la producción que vamos a cruzar. Invención pura, pretensión simbólica, selección de hechos cotidianos son parte del método que el autor ha empleado y explicita. Hay también una definición: “Los argentinos somos realistas, incrédulos. […] Nuestra ambigüedad y nuestro desorden adolescente existen, y nuestra condición posible no es más que la posible transformación de ese desorden por medio de una fuerte conciencia práctica y de una invencible “prepotencia de trabajo”. 

De ahí que este libro no sea perfecto, y tal vez ni siquiera necesario. Desechado como literatura, baste decir que como ética no es más que el enfrentamiento personal con la parte que me corresponde en este Gran Desorden. Claro que, como dijo André Gide, los buenos sentimientos tal vez no sirvan más que para hacer mala literatura.”    

El latiguillo arltiano repetido como lema moral, una transposición del mérito inmigrante al compromiso con la escritura. 

“El asesino” se inicia con el misterio del sujeto tácito. Rey, un escritor sin obra, salvo una novela no publicada, le confiesa a su amigo Marcos (de quien sólo sabremos que es judío) que acaba de matar a alguien. A una muchacha en el parque sur, como Raskolnikov, como Erdosain (tal como el personaje se inscribe prestigiosamente)… Y su justificación: un remedio para el spleen (muy siglo XIX) “Lo hice para establecer una escala adecuada que atribuya una medida a mi indiferencia”.

Aquí la pareja de Marcos es Clarita, que le tiene simpatía a la promesa de novelista, lo sirve, lo atiende, lo llama César, “al César…”. El amigo escritor, como un hijo o un hermano menor recibido en la intimidad de ese clima costumbrista, escenificación del ejercicio de la amistad argentina. 

Y el crimen como incentivo para escribir, inscripción que honra antecedentes de la novelística europea decimonónica. La duda sobre si es o no un asesino el amigo, la resuelve el otro por la potencia del relato. Después de llegar a afirmar “Lo ha hecho. En serio”, concluye por dos versiones contradictorias que no es así: para parafrasear a Chesterton, el criminal no puede ser el artista, y el detective es el amigo (y no el crítico), un detective que conjetura, teme, supone y desecha desde su fragilidad.

Pero el deseo de matar a la muchacha y al estudiante que ve desde el café, ¿será asesinar el desorden adolescente, así de literalmente?, ¿y con los efluvios del crimen inspirarse para escribir? Simplemente, el asesinato como una de las bellas artes, en la tradición decadentista. ¿Pensar el crimen es un crimen?, se pregunta el texto.

Escritos con sus fechas: el laconismo amenazante de Saer, la imaginería metafórica de Gorodischer: -el escritor que trabaja en la autorreferencialidad de las cuatro paredes de una escenografía teatral, en esa “zona” donde ciertos alardes muy siglo XIX al que Rimbaud anunciaba como “He aquí el tiempo de los asesinos” todavía parecen sustentar cierta reflexión sobre las condiciones en que la maquinaria de la escritura se dispara  - la escritora que arma un complejo mecanismo al que se niega a llamar de “cajas chinas”, (a pesar de los tres autores, y las complejas tramas de remisión), y que admite que, avasallados todos los límites, no puede o no se puede escribir el crimen por obsceno, que hay algo que no puede contar. 

Narrar el crimen, estos crímenes, sería después de cierta fecha y en este país convertir la sala octogonal de tortura en una tumba de los jaguares kantiana, dejarlo estetizado con su cuota de goce como ya lo estamparon De Quincey y Edmund Burke. Esa dificultad genérica (la plantea una mujer, Gorodischer), y de género (literario), queda señalada por muescas, huellas de molestia, que Gorodischer deja flotando en estos relatos prolíficos donde la complejidad de las tramas con un ritmo de narrativa positiva y fluida acentúa esa decepción, esa detención, esa falta, la señal de la imposibilidad de narrar la historia, falta marcada paradójicamente desde la exuberancia de desatar la maquinaria narrativa. Y para hacer pendant, Saer, cuarenta años antes, con su marca también genérica: el escritor hosco, viril, boxeando con las palabras, retaceándolas, que puede citar la posibilidad del crimen personal, como experiencia exquisita de un potencial asesino selectivo, que inventa sus circunstancias, aburrido de la historia.  

Panelista: Alejandra Eidelberg

Sobre tumbas y aproximaciones imposibles

El arte de una obra es causar un decir. Ahí reside su poder, no como objeto de deseo ofrecido por el mercado de consumo literario, sino como objeto causa del deseo. Pues bien, los textos de Gorodischer y Saer me han causado, de distinta manera, a decir algo.

Algo aproxima al psicoanalista y al escritor

Ni uno ni otro obtienen diplomas que avalen su quehacer, porque no hay carrera académica donde se cursen y aprueben saberes instituidos sobre lo que es ser analista o escritor. 

Ambos se autorizan a sí mismos a partir de sus prácticas, que no son tales sin sus parejas respectivas: analizante y lector.

Es esperable que tanto el analista como el escritor piensen sus prácticas, justamente porque no hay saber estándar sobre ellas: ¿qué es y cómo analizar?, ¿qué es y cómo escribir? Saer ofrece la particularidad de que esta última pregunta atraviesa en sesgo toda su obra, desde su comienzo En la zona, hasta el final; Gorodischer la explicita en su libro Tumba de jaguares. Analista y escritor también comparten lo que sus prácticas suponen: una experiencia de lenguaje. Pero… podremos augurarle a la pareja entre ambos un encuentro más interesante cuando uno de ellos es capaz de sostener, como Saer, que escribir implica, entre otras cosas, “un veinte por ciento de percepción equívoca que permite amplificar el espectro de la palabra”. Es aquí donde la práctica de la letra se anuda con lo real del inconsciente y queda develado el trío. 

Analista, escritor y escritura

Me animo a pensar que la pareja del analista y el escritor comparten a un tercero en posición de amante: lo imposible de escribir, constituyendo así un ménage à trois de alto voltaje, donde Eros hace de las suyas con su fiel partner -a veces enemigo, a veces aliado- que es Tánatos.

Tal como se devela en la experiencia del análisis, este imposible de escribir es la anhelada complementariedad de amor y goce entre los sexos. Sobre esta cuestión tan humana, donde lo femenino tiene su singular incidencia, no hay saber significante inscripto en el lenguaje ni, por ende, en el inconsciente -estructurado como un lenguaje. 

La relación de Angélica Gorodischer con lo imposible

En Tumba de jaguares lo imposible toma la forma explícita de “la imposibilidad de escribir”  y remite inevitablemente al cómo escribir después de Auschwitz, de Adorno. 

Gorodischer plantea en su texto situaciones de pérdida y dolor ante la desaparición de seres cercanos que confrontan a lo que no puede ser nombrado, a la palabra que pierde su poder elaborativo. Los cuerpos desaparecidos encarnan lo imposible de escribir, lo que queda sin nombre, sin palabras adecuadas, puro dolor en el cuerpo. 

Cuando los humanos desaparecidos no pueden ser sepultados con la inscripción de su nombre propio sólo restan tumbas de animales. Esta abolición de lo simbólico ejecutada por la manipulación canalla tiene a veces un efecto de horror que aplasta al sujeto.

Es el caso de Bruno Seguer, el personaje-autor del relato “Contar desde cero”, quien pasa al acto suicida frente al espejo en una identificación narcisista melancólica con su hija desaparecida, con el anhelo de verse morir como no pudo verla morir a ella, violada y torturada. 

Me parece lógicamente impecable cómo la autora -Gorodischer-Igarzábal- puede sólo hacerle escribir a Seguer, aplastado en su subjetividad, un relato donde el vínculo erótico entre hombre y mujer queda también capturado en lo especular imaginario, en una tensión de ambigüedad agresiva y de odio, donde la competencia entre ambos se exacerba: o él o yo, quién domina, quién manda, quién es el amo, quién da las órdenes: es lo que se juega entre el alemán y la inglesa. 

Lo más mortífero de Tánatos es irremediablemente quien soluciona la cuestión de lo imposible cuando se descarta, desprecia o silencia a la palabra. Círculo cerrado en que “la serpiente se muerde la cola” según el decir de la misma Gorodischer sobre la estructura de su libro. En efecto, el segundo relato “Contar desde cero” da clara cuenta de esto, da cuenta del triunfo de la cara de Tánatos enemiga de Eros, logrando reducir a cero, mediante la muerte efectiva, toda tensión o desequilibrio erótico cuando los cuerpos se aproximan. 

En Gorodischer lo imposible del sexo está presente en los tres relatos de su libro circular. Y es la muerte la que toma el mando de las soluciones posibles a las “incertidumbres” de sus “variables ocultas”. 

La relación de Juan José Saer con lo imposible

Saer no concibe que escribir sea imposible, sino que hay algo imposible de escribir y que por eso se escribe. Por lo cual el efecto de lo real en su obra cobra una consistencia imaginaria distinta: la estructura circular de su texto marca una zona abierta, no cerrada. 

Tánatos aparece con su cara de aliado a Eros, acentuando el aspecto fragmentario y disruptivo propio de la sexualidad humana, que conduce a encuentros e inventos contingentes, erráticos y azarosos entre los cuerpos. Este Tánatos es la cara precaria de Eros que, asumida, paradojalmente le da su fuerza vital: “uno gusta de una eficacia, de una piel, nunca de una moral”.

“Algo se aproxima”… Efectivamente, de eso se trata en estos encuentros: siempre en suspensión gracias a las descripciones minuciosas, con la prevalencia de los intervalos, del instante cualquiera e inadecuado, de la extrañeza y del misterio que Saer quería extraer de lo religioso y conservar en el fuera de sentido, en lo que escapa a lo que se puede escribir. ¿Escritura de lógica femenina, diría Lacan? Pocos se han animado como Saer a ser tan políticamente incorrectos, ubicando a la mujer como satisfecha en ser explotada por el hombre  y, al mismo tiempo, con una satisfacción más allá, conservando la posición de enigma “imprescindible”  que se le escapa a lo que los hombres pueden decir y escribir en sus alardes literario-intelectuales. 

¿Cómo no escribir después de la lucidez del fuera de sentido? Así parafrasearía “a lo Saer” la frase de Adorno. Porque la vida no tiene sentido es que las criaturas saerianas no hacen más que intentar vivirla mientras la escriben, o de escribirla mientras la viven, mientras “algo se aproxima” en esta pareja también despareja que es la vida y la escritura.

Es el mismo Saer quien afirma que escribir es pobre en relación a vivir, pero en su texto son capaces de engendrar a Eros que, vale la pena recordarlo, es hijo de Penía, la pobreza, y de Poros, el recurso. 

Panelista: Luis Tudanca

Encuentros, pasiones y desvíos

Dividiré mi comentario en dos partes que llamaré: del encuentro a los desvíos no sin pasión.

Se notará el desliz de lo singular al plural, del un encuentro a los muchos desvíos.

Juan José Saer lo dice de manera magistral: “La oportunidad estaba en tu acto, no en la idea que después hayas podido formarte de él”. 

Contar, traer palabras para describir un acontecimiento siempre es una pequeña traición al acontecimiento mismo.

He leído algo de los que hacen el ejercicio de leer a Saer, explicarlo, y se subraya eso, el deambulismo saereano, con el que se indica que el acontecer es fugaz, inabordable, inaprensible ya que “al no poder acceder a los procesos o a la singularidad del acontecimiento en su génesis, sólo se los puede narrar en sus suceder”.

Nominación no es acontecimiento, el momento del acto no es su relato.

Encontré en ese tema un primer cruce allí dónde Angélica Gorodischer hace decir que hacer algo es” transformar lo que es dado en lo que nunca será”. 

Todo oscila de un pretendido destino a otro no menos ilusorio pero algo entre cada uno se reasegura en “esas pequeñas cosas que establecen vínculos impensados, nudos imposibles, eso que quizás sin razón se llama sino, signo, sombra, azar acaso”. 

Característica esencial del acontecer, su contingencia.

Las pasiones y los desvíos comienzan sobre ese borde: un acontecimiento singular, intragable casi siempre, de presencia pertinaz aún en las formas indirectas de su presentación.

Pero aún: no se trata tanto de algo que pasó, de una situación y sus coordenadas sino mas bien de un vacío de situación, en el límite, de lo sin-nombre sobre lo cual girarán las pasiones en mas o en menos.

Pero siempre, en ambos autores, está la ficción pero también el agujero de la cual proviene.

Diré de la pasión que la tomamos en Psicoanálisis como un nudo, no como oposición, entre pensamiento y afecto. No se trata, con las pasiones, de regularlas, ni acomodarlas, ni reducirlas ni impulsarlas.

Hay indiferencia como rasgo principal en Rey, el personaje central de “El asesino”.

Y se nota el intento de poner un límite a la misma. Es que la indiferencia es cruel...con el sujeto mismo.

Ni amor, ni odio. Al no pagar el precio de la elección la indiferencia se revela como defensa contra la tristeza. Saer hace decir de Rey que es un poco melancólico.

En “Trasgresión” los personajes coquetean con el resentimiento pero son tristes indefinidos. No les da para la reacción del resentimiento del todo -nunca acción- ni para ser consecuentemente tristes.

Es que hay cierta lucidez en la tristeza que le cabe a cada uno por separado que se diluye en la no relación que establecen.

Indiferencia y tedio mas que aburrimiento trasluce Barco el personaje de “Algo se aproxima” que queda reducido a un no hacer nada, salvo pensar.

Miri, en cambio, es presentada como delicadamente indiferente logrando en el pequeño acto de comer una distracción entre pensamiento y pensamiento.

Me salteé a propósito “Tango del viudo” por ser un cuento algo distinto a los otros.

Gutiérrez queda del lado de la acción, no del lado de la reacción. Así lo resume él mismo sobre el final diciendo: “he conquistado mi independencia aunque ellos no lo sepan nunca”. Ese cuento es ejemplar en el punto en que muestra que una cosa es la falta de deseo y otra muy distinta la decisión por deseo.

Se verifica en la caída de la espera y en la separación, no de ella, sino de lo que representa. Si hay un poco de mal humor confundido con desprecio es porque lo que se precipita es un: no es eso.

Que en “Variables ocultas” encontremos que “sin pasión no es posible que haya matemáticas ni nada; que sin locura, sin desobediencia, sin curiosidad no hay nada” al mismo tiempo que el innombrable dolor encarnado que el personaje padece habla de un insoportable que atraviesa la pasión misma.

Y aquí me detengo un poco en una pequeña reflexión necesaria para el argumento que correspondería a la parte “las parejas” del tema de estas jornadas.

Si la pasión va en dirección del amor no es lo mismo el amor pasión que el amor apasionante.

Del primero diré que es enceguecedor, se sostiene en la simetría de la relación y denota un empuje a la locura.

De ese amor se distancia Gutiérrez como se defienden muchos de los personajes de Saer y de Gorodischer con algunas pasiones, no todas, los hombres degradando al objeto, las mujeres acomodándose aunque incomodándose, salvo el personaje central de “Contar desde cero” que lleva la pasión al extremo de un odio que igualmente muestra su límite en los sueños.

Quedan todos muy lejos del amor apasionante que nunca va bien con el cinismo.

Por eso es un buen ejemplo el del matemático: se entusiasma con los sistemas que estudia aunque sabe que a la larga y luego de sucesivos pasos se obtendrá una imposibilidad en esos sistemas.

Angélica Gorodischer insinúa una dirección parcial posible cuando afirma: “... haber sido por un instante nomás, capaz de aceptar sin lucha y sin pesares la existencia”  

Si esa posición hace partner, asimétrico, es de instante a instante sin recubrirse mutuamente, encuentro sí, sin el amor pasión y sus desvíos, más allá del poder, más acá del Eros.

Más allá del poder es también indiferencia pero real. Más acá del Eros es límite al hacer de dos, Uno.

Articula: Nora Domínguez

La escritura como pasión, la lectura como ineficacia

Hay en el formato de esta reunión la idea de que las parejas, sus pasiones, desvíos y encuentros se escriben en masculino y/o femenino y corresponden a varones y mujeres. El guión heterosexual distingue nombres y escrituras. Juan José Saer y Angélica Gorodischer resultan ejemplares si se buscan lecturas que persigan este tipo de representación diferencial. Tal vez porque se ha leído en las sociedades netamente viriles de los libros del primero una muestra de su misoginia o porque se ha pretendido que el feminismo declarado de la segunda fuera un fiel acompañante de la políticamente correcta liberación de sus criaturas literarias. A esta altura, sabemos que ambas apreciaciones  así planteadas resultan parciales e insuficientes a la hora de valorar sus escrituras.

Los “nombres de autor o autora” de Saer y Gorodischer, entendiendo esta idea como una construcción fluida que se desliza entre los relatos biográficos, sus historias personales de escritores y sus textos, encierran posiciones  autoriales de difícil contacto porque el muestreo variado que conforman sus libros remiten a tradiciones literarias diferentes (una netamente moderna de problematización del realismo en el caso de Saer, una inclinada al trabajo con géneros más codificados para Gorodischer), ponen en escenas tratamientos con lenguas, géneros y discursos bien disímiles (la novela, el cuento y el ensayo para Saer; la ciencia ficción, el relato de aventuras para Gorodischer) y así construyen y ejecutan poéticas dispares. Confieso que nunca me hubiera atrevido a juntarlos y después de releer En la zona (1960) y leer por primera vez Tumba de jaguares (2005)  aplicando una  mirada bizca que fuera detectando las posibles referencias y relaciones entre uno y otro, algunas pistas interesantes despuntaron como posibles. Más aún cuando recibí los trabajos de los críticos que hoy me toca articular y descubrí que a la luz de los encargos, las comisiones emprendidas pueden dar buenos resultados.

Si se mira el conjunto amplio y variado de novelas y cuentos producidos por Gorodischer se descubre que Tumba de jaguares contiene la mayor cantidad de escenas que tematizan la escritura, sus posibilidades e imposibilidades, sus alcances y desorientaciones. Los narradores y narradoras de cada una de las partes son escritores, personajes poco habituales en su narrativa, y la sucesión y armado de estos textos se vuelven espacios de resonancias y engarces mutuos y de autorreflexión permanentes. Hay en esta estructura un aire que, sin la precisión temporal y la unificación espacial que tenía Cicatrices (1969) de Saer, podría aproximársele por su encadenamiento de diferentes partes y narradores que apuntan a una construcción mayor, casi circular. Voces que se sostienen en cuerpos y escrituras de la violencia: en los distintos relatos, los cuerpos casi no se tocan sino  es bajo la forma del ataque verbal o el asesinato o del suicidio de un cuerpo que se arroja desde una ventana. Algo de este aniquilamiento que produce la violencia, de estas subjetividades contenidas puede leerse también en Tumba de jaguares. Como dice Alejandra Eidelberg: “En Gorodischer lo imposible del sexo está presente en los tres relatos”. Sin embargo, esta imposibilidad parece la carta de presentación de la letra, sobre ella se afinca un deseo de escritura que en el segundo de los relatos “Contar desde cero” se desplaza del intercambio sexual a la imperiosa necesidad de pulsar las teclas de una máquina de escribir: “diciéndose que algún día se sentaría a escribir sobre la ausencia, los desencuentros, la injusticia, las catástrofes y los tormentos; sobre eso que las personas se inflingen unas a otras, sobre cómo es posible escribir” (84). Esos pulsos-impulsos que tocan el cuerpo textual colocan a Eros en la escritura, lo desplazan, lo confunden en sus “variables ocultas” -el nombre del primero de los relatos-, porque si bien el dominio y el odio parece separar a  los personajes, a sus palabras y acciones, no es Tánatos quien triunfa en todos los casos sino la certidumbre de que siempre se empieza a “contar desde cero”. En este punto no veo una divergencia entre el modo en que cada escritor se sitúa frente a lo imposible de narrar. Si tanto Saer como Gorodischer se están preguntando cómo escribir después de la instalación del sinsentido o cómo hacerlo desde el fuera del sentido, las aproximaciones que practican y sostienen son imperfectas, lúcidamente imperfectas, precarias, inciertas. Los cercos que impone el sentido se perciben en el caso de Saer a través de la presencia de mujeres de discursos  y roles torpes o insignificantes, aliados del lugar femenino de la carencia o el enigma -posición que en los ’60 resultaba más acreditada para la reproducción verosímil de una oralidad masculina. En Gorodischer, la imposibilidad de la acción o de la palabra, devienen afirmación, posibilidad, gestos femeninos de una posible o deseada potencia como ocurre con el imperioso deseo de escritura de Evelyn Harrington o de María Celina Igarzabal, autoras ficcionales de dos de los relatos. Cierro esta parte con una cita de Nicolás Rosa, santafesino también como estos escritores, amigo de ambos. “Las mujeres que escriben -no importa qué-, son mujeres que abandonan el mundo para someterse a otras fuerzas (pulsionales), a otras obligaciones (éticas), a otras finalidades (desconocidas).” 

El texto de Luis Tudanca se acerca a  los autores a partir de esos nudos que conforman las pasiones para el psicoanálisis, no una oposición sino una ligadura entre pensamiento y afecto. Nudos que no se regulan, dice, ni se acomodan. Por lo tanto podríamos agregar se exhiben a través de relatos. Su materia temporal les permite ponerse en escena, suceder, y de esta manera lograr que los nudos se desaten, se revelen como proceso. Así, la literatura, como todo lenguaje, traiciona. Nombra el acontecimiento mientras lo desvía y se convierte ella misma en acontecimiento. Es contingencia, borde, singularidad, transformación. La mirada psicoanalítica, aguda y  eficaz, percibe su especificidad y también el modo en que una subjetivación se hace literaria por el trabajo y el juego que el lenguaje realiza. Cruces que permiten leer cómo las pasiones modulan un orden de diferencias móviles e inestables que forman la base de los entramados culturales en los que participan e intervienen literatura y psicoanálisis. Los textos, para Luis Tudanca, trabajan las relaciones entre el poder y Eros como colocaciones disimétricas, como direcciones parciales pero posibles que pueden recalar en un encuentro amoroso impensable. El hombre al que la escritora inglesa no se había entregado, su marido regresa de la muerte y como Odiseo, finalmente la abraza con mucho cuidado y delicadeza (139).

“Amor carnívoro” dice Gloria Lenardón y localiza asociaciones codificadas entre espacios y personajes y descubre en ellas posiciones nítidas entre los mundos masculinos y femeninos que forjan los dos escritores. Los cuerpos de hombres, de mujeres, de jaguares, sus marcas: el color diferencial de la piel, los tonos subidos que se intercambian, las heridas sangrientas sobre los rostros, las miradas contenidas de palabras se vuelven uno con el cuerpo de la letra y en ella se amparan y explotan. Lenardón lee el encuentro entre sexualidad y palabra pero también las pasiones que los conectan y separan.

El ensayo de Amalia Sato se propone dilucidar la relación entre crimen y escritura, una relación fundante de la literatura argentina, una relación dentro de tradiciones. Una zona geográfica y literaria: ríos, jaguares, fieras, tribus, Guimaraes Rosa, viajes, violencias, violencias de las lenguas y entre lenguas. En los cruces, Oswald de Andrade y Freud, la narración del crimen, la transformación del tótem en tabú, la “seducción metamórfica del tupinismo jaguar”. Esta es la zona imaginaria que Sato percibe en Gorodischer, una zona de transformaciones y pasajes entre estética y política en la que descubre un sitio de enunciación, un “nosotras”. Una especie de grito que opone los modos en que varones y mujeres se enfrentan al dolor de la pérdida y cómo encaran el trauma político y familiar. “El duelo gimiente, dice Nicole Loraux, es femenino y, por esta razón deberá ser ahuyentado” de la polis (22). Amenaza para el orden cívico, necesita ser refrenado.  Sin embargo, en la primera parte de la novela, es el padre el que gime, el que no puede ir y hacerse oír como le exige la madre, no puede sumarse a la palabra pública del reclamo. El narrador, Bruno Seguer, insiste: “El dolor es político, sí, pero debe ser recóndito”. Y en su pasaje a la literatura  se vuelve obstáculo, impedimento, límite. Recóndito y obsceno -fuera de escena- la casi imposible narración del crimen se convierte en máquina narrativa. Para Sato la literatura es acción que hace posible y vuelve visibles sus diferencias con las acciones colectivas.

Las tradiciones de Saer son otras. Recostado, también, sobre el impulso semántico que provee el crimen como motor narrativo, los cuentos y el prólogo de En la zona remiten a Arlt o a la tradición decadentista que piensa el asesinato como una de las bellas artes. Sato se refiere al texto más irónico del conjunto, “El asesino”, donde solo un desmedido deseo de ficción hace que Rey, el escritor, se presente como un mentiroso asesino de una muchacha. La crueldad que la broma instala sobre la credulidad de los otros personajes es en realidad una pregunta de base estrictamente literaria: cuál es la relación entre representación y lenguaje, entre representación y deseo. El relato termina: “Lo pensé con toda mis fuerzas: ir por detrás de ellos y matarlos. ¿Es un crimen acaso?”

La pregunta por la narración del crimen sea familiar, social o estatal se convierte en la lectura de Amalia Sato en un cruce de pistas y recorridos que tensan las fábulas intercambiables entre política y literatura.

En el libro de Saer hallamos, pasadas las décadas y la serie de lecturas que recibió su autor, una condensación de un estilo y un modo de decir lo real que luego se expandió en su literatura posterior. Esos personajes: el escritor, el amante abandonado de “Tango del viudo”, la pareja de prostitutas  de “Solas”, el conversador que sofoca la palabra femenina, las salidas al campo, los asados, el laconismo, la sequedad verbal, los pactos entre hombres se convirtieron en una marca de su narrativa que produjo en cada realización posterior una concretización mucho más lograda y una valoración extendida de la crítica. A pesar de que el autor se encargue de decir en el “Prólogo” que habría que desechar esos relatos como literatura, creo que sirven para pensar una literatura de comienzos. Aceptados, según el mismo Saer señala, como un ejercicio de ética por el desafío personal que implican y por la “prepotencia de trabajo” que pretenden expresar, estos relatos, leídos cuarenta años después de su publicación acercan un mundo de referencias, unos modos de hacer visibles gestos, posturas y palabras ya perdido. La fuerza de sus restos está en el universo que abrieron, más que en el sentido actual que suscitan.

En esta novela de Gorodischer se verifica también desde otro punto de vista un desacomodamiento con respecto al resto de su producción. Leída hacia atrás se advierte la diferencia notable de esta prosa y de la construcción de su universo ficcional con el resto de sus trabajos. Tumba de jaguares, la menos gorodischereana de las novelas, gana en su confrontación. En la zona, una propuesta lejana pero nunca apartada del imaginario que propició, encuentra aquí menor brillo y menos fuerza. Las maquinarias de lectura no solo dirimieron sobre amores y pasiones, allí se encontraron también con el tejido perverso pero dinámico con que los tiempos de la interpretación revelan el múltiple juego de las diferencias.   


Mesa 2:

Luisa Valenzuela: Cambio de armas

Nicolás Peyceré: La explicación

Panelista: Diego Bentivegna

Parejas, ausencia y lenguaje

Entonces, una especie de sonrisa rozó aquello, que antes había sido un rostro…

Ana Ajmátova

Uno de los aspectos que nos permiten leer en cruce La explicación de Nicolás Peyceré y Cambio de armas de Luisa Valenzuela, a partir de la quaestio genérica de las relaciones de pareja, es la insistencia, en ambos casos, en el problema del lenguaje. El problema que se plantean estos textos, publicados ambos en torno a la cesura que supone en la historia argentina el año 1983 y la necesidad de explorar un pasado reciente violento y traumático, es, en efecto, el problema de la forma discursiva. El problema acerca de cómo narrar, en el caso en que la narración efectivamente tenga lugar, las relaciones entre cuerpo y violencia, es inseparable en estos dos textos de la búsqueda de una forma lingüística que resulte adecuada para dar cuenta de esas complejas relaciones.

Los relatos de Luisa Valenzuela reunidos en el volumen Cambio de armas, publicados en 1982 pero escritos a fines de los años 70, trabajan, fundamentalmente, el entrecruzamiento de dos tipos de relaciones: por un lado, las relaciones eróticas, las relaciones articuladas en torno a la economía doméstica asociada con la pareja, y, por el otro, las relaciones políticas violentas, una política -la de la última dictadura militar argentina- pensada como el espacio de destrucción de los cuerpos y de disolución perversa de las relaciones amorosas. El choque entre ambos tipos de relaciones es el hilo que recorre estos relatos de Luisa Valenzuela. En efecto, no es el amor lo que articula en serie los distintos relatos de Cambio de armas, sino las diferentes formas de la destrucción de las relaciones eróticas, desde el sacrificio político en el primero de los relatos del volumen, “Cuarta versión”, hasta la inquietante relación entre víctima y torturador en el relato que da nombre a todo el libro. 

En cada uno de los relatos de Valenzuela, el lenguaje, el discurso, la puesta en texto, ocupan un lugar central, aunque no se trata de un lugar estable y anquilosado sino, por el contrario, de un lugar reconstruido y redimensionado en, y por, cada relato. De esta manera, si en la lógica romántica y bohemia de la protagonista (Bella, Bel-la, Bela, la nieta de Lugosi) del primer relato se asocia con la lógica del significante que, al menos desde los ineludibles trabajos de Jakobson, relacionamos con la función poética del lenguaje (una función, recordemos, que supone la desestabilización relativa de los códigos comunicativos), en “Cambio de armas” estamos en presencia de la exploración de una palabra defectiva en relación con un mundo percibido como enigmático y como ajeno. Aquí funciona, en efecto, la palabra desmemoriada, la palabra aproximativa y eminentemente ambigua del sujeto (que ni siquiera puede ser nombrado de manera directa: que será hasta el fin la “llamada Laura”) que ha sido despojado de una cierta identidad familiar y discursiva y cuya historia sólo podemos reconstruir de una manera aproximativa y fragmentaria.

Ya no estamos entonces ante la palabra poética plena, ante la palabra potenciada por la lógica misma del significante, del sujeto sacrificial del primer relato, sino ante la palabra depotenciada del olvidado, de aquel que no puede ya traducir su experiencia en discurso, de aquel para el que toda experiencia es la experiencia del despojo y de la violación, la experiencia tanática de la mutilación y de la muerte. Sin embargo, es precisamente aquella que está investida de una palabra depotenciada, la “llamada Laura”, la que está en condiciones, por un momento, desarmar la lógica perversa de las relaciones sádicas puestas en juego por el sujeto dominante. Puede, en un rapto de arrojo que quizá tan sólo el olvido de la experiencia permite, hacerse del arma de su verdugo, apuntar hacia el rostro de éste y -pero esto está ya fuera del relato de Valenzuela- cumplir con la debida labor de la venganza de la que hablaba Borges.

En el caso de La explicación, publicada en 1986, la forma “narrativa”, la forma típicamente asociada con el género novelesco, tiende a disiparse hacia un registro lingüístico alusivo que se acerca más a ciertas formas particularmente extremas de la escritura poética de la época, como el neobarroco perlongheriano, que a la transparencia enunciativa asociada con la novela. La historia de amor entre el narrador, si es que tal figura existe verdaderamente en este texto de Peyceré, y la multifacética Marta Ay, es una historia de flujos y de transformaciones. 

Quizá, por el extremismo de la propuesta de escritura puesta en marcha por Peyceré en este texto, la experiencia de lectura que más se le acerca no se encuentre en algunos de los recovecos más o menos transitados por la literatura argentina, sino en el texto más enigmático y monstruoso que la tortuosa imaginación moderna haya pergeñado: el Finnegans Wake joyceano. Como en el texto-río de Joyce, una referencia de lectura central en un autor que Peyceré conoce y admira como Jacques Lacan, la prosa de La explicación opera por una lógica del desplazamiento y de la acumulación y convoca una experiencia de lectura que privilegia la reconstrucción de alusiones y de remisiones culturales que corresponden a diferentes niveles y registros de las prácticas sociales de lo letrado y de lo popular, desde la prosa del siglo XVIII francés hasta las diferentes modulaciones de las frases en el jazz. Del mismo modo que el texto de Joyce, el texto de Peyceré es un texto de flujos y de reflujos, de idas y vueltas, de corsi e ricorsi, como le gustaba decir al maestro de Dublín con palabras de Vico. 

Sin embargo, y a diferencia de la escritura oralizada ambicionada por Joyce en el Finnegans, pocos textos de la literatura argentina exhiben tan evidentemente su condición de producciones escritas como este texto de Peyceré. Por ello, los flujos significantes, las constelaciones discursivas construidas en torno a las series de nombres propios que sobrepueblan el texto ha sido pacientemente reconstruida por el filólogo alemán Leo Pollmann del modo en que tan sólo alguien dotado de la proverbial rigurosidad germánica puede hacerlo, se ven restringidas en el texto peycereano por el reflujo de los cortes sintácticos, de los espacios en blanco, de la exploración del espacio de la página impresa como un lugar que nunca puede ser llenado del todo, como los espacios vacíos de la memoria en el relato de la “llamada Laura”. Si el dispositivo enunciativo que funciona en los relatos de Cambio de armas es un dispositivo enunciativo complejo, con un trabajo minucioso que despliega varias voces y varios planos de enunciación, la escritura (subrayo con énfasis esta palabra) de Peyceré es una escritura minuciosa, paciente, artesanal, anacrónica, que nos ofrece un complejo tejido de palabras, un tapiz rico en pedrerías curiosas y refinadas. 

Escribir es, así, un trabajo de concentración y de ascesis. En este sentido, las páginas que se encuentran hacia el final del texto (las de “La parte de las páginas agregadas”) de Peyceré, páginas que están cerca del fin pero que de ninguna manera implican una clausura ni del texto ni del sentido, son particularmente significativas. Como para la narradora del relato que abre Cambio de armas, para quien “lo que más importa de esta historia es aquello que se está escamoteando, lo que no logra ser narrado”, para el narrador-artesano de La explicación el rostro del otro, el rostro amado, es objeto de una reconstrucción más que de un reflejo. Relacionarse con el otro, amarlo, es, en este sector liminar de La explicación, darle al otro una forma, asignarle una determinada “carnadura” (la expresión está en el texto), dibujar una rostridad que siempre, más allá de nuestros deseos, se presenta como una configuración de sentido relativa, sólo alusivamente cercana a una cara que hemos abandonado, o que nos han arrancado o que hemos perdido para siempre: que ha sido borrada de la tierra por la violencia misma de la historia.

Panelista: María Malusardi

Cuerpos textuales a la deriva

El diálogo a solas con la idea incita al desvarío, 

anula el juicio y produce la ilusión de la omnipotencia

E. M. Cioran

Seductora tarea la del lector, voyeur voluntario, sediento, ardiente, que se asoma y escruta ávidamente entre los pliegues que le ofrece, impúdica, la escritura. Seductora tarea la de escribir, desnudar el lenguaje, palparlo, despojarlo de su vestidura, ornamentarlo de cadencias, ritmos, climas. Reinventarlo constantemente. Irresistible el poder de las palabras, en definitiva, que se menean, contorsionan, hieren, rasgan, desvirgan la mirada del que las lee, copulan, extasían al pensamiento, a la idea, a la desesperación implicada en el acto de crear, que es el mismo que aniquila, al decir de George Bataille. Dejarse arrastrar por ese desvarío que anula el juicio y ofrece, a cambio, esa ilusión de omnipotencia -según Ciorán- es el juego, erótico -por qué no- que se abre entre el lector y su lectura: ese acto que intenta arriesgar siempre una inquietante versión de los hechos. ¿Qué otra cosa es si no el diálogo que surge entre quien lee y su objeto de deseo?

Desde esta perspectiva, intentaré acercar alguna idea clara acerca del tema que debo tallar: “Poder y erotismo”. Los libros elegidos: Cambio de armas, de Luisa Valenzuela y La explicación, de Nicolás Peyceré.

Dejarse arrastrar por las imágenes sugestivas de ambos textos, por sus gestos lingüísticos, por sus guiños particulares, por sus luces y sombras. Es decir, someterse, como antes decíamos, al “poder” de los textos. Una zona precisa surge allí donde el “poder” se torna insaciable y demoledor. Pero cómo abordarlo, cómo vencer esa imposibilidad que se levanta, siempre, entre el objeto de deseo y su amador. Quizás, en este sentido,  sólo la escritura posibilita, al menos en parte -es decir hablar de ella mediante el préstamo de ella misma como recurso-, porque es precisamente, en el cuerpo del texto, donde el “erotismo” elude la trama prevista y elabora su vanguardia de alegorías, secretos, músicas y vanidades. Es decir, se hace evidente. U omnipotente.

Entonces es lícito hablar de los cuerpos textuales, de la escritura como cuerpo. Los cuerpos que pueden desplazarse de la literalidad a la metáfora, sin miedo, y estallar en la sensualidad orgiástica del lenguaje. Así, entonces, percibo en La explicación de Peyceré, un volumen corporal sugestivo y sonoro, críptico y sinuoso, de una sensualidad pictórica y musical (describe, de hecho, el mundo amoroso desde la fascinante estructura esquizoide del jazz contemporáneo), porque, además, el juego escénico propuesto, en tanto cuerpo liberado a cierto desvarío hermético, exige mucho jazz y mucha pintura, como datos concretos, como información que calza exacta en la entrepierna del sustento: esa prosa ensimismada y vertida a la vez, abigarrada e histérica, desquiciada y reverberante.

Cambio de armas, de Luisa Valenzuela, manifiesta una corporeidad muy diferente, una sensualidad opresiva que, paradójicamente, libera en la lectura. El lenguaje avanza con naturalidad, destreza y una sobriedad precisa, y va creando estados elípticos, debajo de los cuales los roles se invierten y derraman angustia por doquier. Víctimas y victimarios intercambian sus ropajes y salen a escena, una y otra vez, impunemente. El poder y el erotismo son, en este caso, tema central, eje semántico que atraviesa cada uno de estos cuentos, literal y metafóricamente. No hay resquicios para un salvajismo ingenuo. Todo recae en la morbosidad de ciertos modos del amor que una época histórica específica -los 70 en la Argentina- obligó a forjar. Hay, en el cuerpo de esta escritura, un erotismo liberador que surge desde la misma perversidad que la historia obliga. La imaginación, a merced en este caso de hechos reales imposibles de procesar -campos de concentración, desaparecidos, torturados, robos de bebés- alcanza una capacidad de transformación necesaria para su despliegue y su tolerancia. El poder de la historia, en este caso, conducirá la imaginación de la autora (Luisa Valenzuela) hacia un erotismo textual que, apreciado en su detalle, demostrará ser único en su estilo, el único posible, incluso. En este sentido, Cambio de armas es un libro inexorable por su implacabilidad.

Pero el poder y el erotismo, como eje general de este trabajo, y juego dialéctico entre ambos libros, hacen surgir en esta lectora la idea del texto como cuerpo erotizado, como cuerpo del lenguaje, donde ambos libros, lejos de encontrarse, se alejan entre sí y avanzan abriéndose hacia zonas opuestas, hacia otros avatares. El encuentro entre ambos libros no ha sido posible en términos de fusión de sus tejidos y humedades. El único terreno posible para la cópula se ha resuelto, con exclusividad, en el ámbito íntimo, privado, de una lectura -esa que da cuenta de una versión inquietante, una entre tantas, de los hechos- que va enrareciendo este escrito desde esa zona de imposibilidad y lejanía, de mutua expulsión, de químicas tan insalvables para su incompatibilidad, como estéticamente curiosas. Porque en lo imposible, en lo diferido, en la espuma de la histeria también radica una de las formas de lo erótico. Y del poder.

Mientras que en las breves prosas de Peyceré el eje amoroso va esquivándose a sí mismo, como un juego histérico, en los cuentos de Valenzuela la mezcla de cuerpos colman cada uno de los relatos de un erotismo singular. La unión entre ambos textos, en este terreno o cuerpo textual que avanza en este preciso instante de escritura y lectura en simultáneo (también hay erotismo en ese doble encuentro con el lenguaje), se hace imposible. O bien, la única posibilidad es que ambos juegan esquivándose, dándose la espalda, danza donde se complementan en un paralelismo absurdo sin tocarse jamás, como si el juego apuntara a: nos miramos sin rozarnos, nos esquivamos y denunciamos así nuestra intensa empatía para expulsarnos mutuamente en este movimiento del azar, en esta danza que sintetiza la composición sumisa de este nuevo texto (el que se escribe ahora) gestado desde la idea de lo imposible y el desvarío.

No hay cópula entre estos textos. O, mejor dicho, ella se produce de manera indirecta, desviada por la injerencia de esta escritura. Los textos se encuentran en esa mirada, libidinal -la que los lee- y consuman su acto en este escrito. Queda el poder, entonces, centrado en el desencuentro. Y el erotismo, como posibilidad redentora, a través, nuevamente, del desvarío de una idea, que exige, desde la perspectiva de Cioran, la confesión de una omnipotencia: haber gestado encuentro en el desencuentro de dos cuerpos textuales en su deriva, en este caso, más lúdico que redentor, más desquiciado ante las presiones del poder, que dulcificado ante las necesidades del amor. ¿Será que la época a las que hacen referencia ambos libros permanece, todavía, hundida en el exterminio de sus propias sombras?

Panelista: Verónica Carbone

Cambio de Explicación

Recuerdo las tardes previas al té de las cinco, en que mi padre llegaba a leernos algún cuento, los que más solicitábamos eran los de Poe, especialmente “El caso del señor Valdemar”. 

Me maravillaba pensar cómo alguien podía por el lenguaje expresar una cuestión que hacía  a la vida y a la muerte. Luego, con el tiempo, se me abrió un enigma, la relación de este cuento de Poe, pretender obturar la muerte concreta mediante determinados ritos; con “El Golem” de Borges, que aparecía como una metáfora de la pretensión de dar, fallidamente, vida mediante la escritura. ¿Cuál es la voluntad de poder del escritor?

El escritor era para mí un enigma mayor que el de la historia que sabía iba a tener un final. Imaginaba a ese escritor solo, no se me ocurría, y aún hoy lo pienso, que se pudiera escribir sino es rodeado por la soledad circunstancial. Es necesario cierto alejamiento de los otros para escribir. 

Hoy, en estas autopistas, a toda velocidad, se me pide que hable como psicoanalista de dos libros: Cambio de armas de Luisa Valenzuela y La explicación de Nicolás Peyceré. Voy a puntualizar en relación al poder y el erotismo algo que pude leer entre líneas en estos textos. Pero tendrán que tener en cuenta que mi lectura será como la de mi infancia, sin interpretar al que escribe más bien dejándome sorprender y soportando las preguntas que no tendrán respuestas.

No son estos textos “poesianos” aunque, como me ocurre habitualmente, suelo encontrar entre los buenos escritores influencias y si queremos las podemos hallar en Cambio de armas. 

Cinco cuentos y un hilo que los une, la voz siempre de una mujer que habla del amor, del poder, muchas veces como sometimiento. Ha sido catalogada como literatura feminista, cuestiona desde esta posición las normas, viola la transmisión de lo sexual por medio del lenguaje y ello le permite violar la censura política. 

En el psicoanálisis lacaniano no hay normas pero sí  principios, no es lo mismo cualquier posición y en esto se une a la literatura. 

Ese libro está escrito por Valenzuela en época de la dictadura militar. Es un texto de pasión y, como dice en su prólogo a Las amistades peligrosas André Malraux “la historia, que habla de pasión, está exenta de ella por completo”. Las historias del libro transcurren en un contexto político, se narran entre el sueño y la realidad y es el Eros un velo que dice allí lo que no puede ser dicho bajo un sistema opresivo. 

La pregunta por el deseo, lo que no se puede matar a pesar del sometimiento real sobre la persona, se desarrolla a lo largo del libro. Luisa Valenzuela cuestiona ese poder al que se podría ubicar como “machista”, en el que la mujer tiene que luchar para liberarse de él, esto es patente en “Ceremonias de rechazo”. Las historias de amor que se desarrollan en cada uno de los cuentos son historias de lucha encarnizada entre los personajes, aunque escenas de sexo no aparecen explicitadas. En uno de los cuentos en cursiva ha escrito y lo podemos tomar como una síntesis: “Hay que ver con qué facilidad los condenados se aferran a la más mínima distracción, la menor hilachita de olvido. Todo para evitar mencionar lo inmencionable”. 

Cuentos en el que se juega el juego de poder, el intento de Luisa Valenzuela para romper las normas, que plantea impuestas por el hombre y que irán revelando la caída del poder masculino en el discurso social. La novela-poema de Nicolás Peyceré La explicación es -en relación al planteo amoroso de poder hombre mujer- su contracara o mejor, para ser fieles a la autopista, en vehículos a contramano de una misma ruta, se encuentran en una rotonda, luego cada cual sigue su camino. 

La historia de un hombre, enamorado de una mujer, sintiéndose caer bajo su influencia, todo ello bajo la mirada de otra mujer, Marta Ay. Esta obra transmite el erotismo y el poder de otra manera. Se está aquí en un duermevela, un límite frágil entre realidad y fantasía. Escrito en voz baja, el poder está en lo que para ese hombre es esa mujer fantasma, sus enigmas se le escapan en el caminar, el encuentro, la ropa, los gestos, los labios y tal vez por allí alguna mirada, todo al modo de un secreto entre el personaje y el lector. 

En ambas obras se descubre eso que hay detrás de la vida, de la muerte, del poder, de lo érotico un secreto inconfesable.

Para el psicoanálisis, no hay relación posible que de dos se haga uno. Y es aquí que quiero detenerme para remarcar la influencia que ha tenido el psicoanálisis en la literatura y en el discurso de la época. Estas dos obras son un exponente de ello.

Tanto en Cambio de armas como en La explicación, los personajes viven, como decía Mondolfo, un presente teñido de pasado y preñado de un futuro incierto, abierto, cuyo cierre sería la muerte. En La explicación, Peyceré toma el tiempo en una dimensión en que presente,  pasado y futuro se entremezclan y confunden, siendo entonces un continuo. 

No hay moral en estas historias, sino intento en los personajes de sostener un deseo que muchas veces se les revela como lo que no quieren, como en el cuento que le da título a Cambio de Armas. Deseo en el cual los personajes de Peyceré y Valenzuela tratan de justificar su existencia, y su resistencia al poder social, intentando un mundo pequeño de libertad en la que nunca ésta es obtenida totalmente.

Mi padre no me hubiera leído estos cuentos durante mi infancia, habría alegado que eran para personas mayores, los niños no entienden de las pasiones. Al ser una persona mayor puedo decir que no somos las que sabemos de eso, sino que podemos escribir, hacer con esas lecturas unas jornadas para hablar, hablar de lo que se escribe. 

Paradoja que provoca el escritor y su obra, pues es una soledad la del escribir que intenta convocar multitud de otras voces y miradas que sigan hablando de la vida. 

Terminaré con una frase de Marguerite Duras en Escribir: “La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida”. 

Y la vida es un vacío en el que se juega por un rato ese intervalo de poder, de amor, de erotismo, de sexualidad, de muerte, de palabras, de silencio. ¿Debería el escritor hacerle caso a la máxima de Queneau: “Escribe, no hagas nada más”?

Podría sucederles que circulen, como extranjeros, sin saber si el dueño de la vida, es el sueño o el soñador. Es más, quizá esa ignorancia ya les pasó, les está ocurriendo en este mismo momento sin percatarse. Obsérvenlos, mezclados entre nosotros, tienen aspecto de meras personas… los escritores y su poder, su poder en la palabra escribir.

Panelista: María Pirrone

Intimando con los autores

No puedo dejar de expresar mi agradecimiento por la invitación a intimar con los autores y mi sorpresa por la manera en que este vinculo con Luisa Valenzuela y con Nicolás Peyceré se fue dando.

Debo decirles que Luisa me salió al encuentro desde el primer parágrafo que leí de su cuento “Cuarta Versión”, enfrentándome a lo real de una manera magistral; eso que para nosotros los analistas es tan difícil de definir, ella lo sintetiza en sólo diez palabras, nos advierte que leeremos “Una historia que nunca puede ser narrada por demasiado real”, ¿qué mejor definición de aquello que escapa al significante?, aquello con lo que nos topamos ineludiblemente en cada análisis. “Leo y releo y a veces solo el azar reconstruye el orden”, es Bel/la quien habla, su nombre requiere la escansión, ella se pregunta “¿qué puede saber una de su propio rostro?” La escritora sitúa un texto “Que se va escribiendo con el cuerpo”.  Cuerpo de  mujer que dice, que trasmite.

En cambio, Nicolás Peyceré en La explicación, se escabulle, me la hacía difícil, me instaba a interpretar. Al estilo del analista que sabe que la interpretación no está de su lado Peyceré nos ofrece una pintura para que el lector arme su historia, su pincel dibuja una mujer que en el transcurso de un año recorrerá el trazo desde el cenit de su deseo hasta el desgano y el adiós.

En cada uno de los cuentos de Luisa está el cuerpo metido en la letra, que puede tornarse mirada; la de Bel/la exigiéndole al espejo concesiones o en el encuentro con aquella otra mirada, la del embajador “Que le aparece como una oleada de calor que escalonadamente le trepa a las costillas, se le mete por la boca y así nomás le emerge por las piernas obligándola a separarlas”. Otras veces puede tornarse dolor, cuando peligro y miedo le dan marco: “si vuelvo a mi país y me golpean me va a doler, si me duele sabré que es mi cuerpo”. Hay siempre algo que no se sabe, que no puede saberse, que insiste y se escamotea, como en un análisis pero que en este primer cuento se cierra con un disparo mortal.

En “La palabra asesino”,  “Ella” comprende que para saber hay que dejarse herir, se define a sí misma como opaca, “Él” es oscuro; “pero todo lo va coloreando con el color de él y lo que no, lo olvida”, buena manera de describir a una mujer enamorándose. El trayecto, como en la transferencia, va desde el engaño necesario al develamiento. El cuento tiene otra resolución, aparece el horror, pues la caída de ese velo muestra un asesino.

“De noche soy tu caballo” nos sitúa en algún lugar que podría ser cualquiera en Latinoamérica, en la década de los ´70 en los que clandestinidad, represión, lucha política, sexo son presentadas en una trama onírica, donde puede dudarse si el encuentro con el amado fue real o soñado; en cambio no hay duda acerca de la tortura.

La mujer de Cambio de armas (cuento que titula el libro) está desnuda de recuerdos, sin memoria, él puede llevar cualquier nombre, como los objetos que pueden ser nombrados de cualquier forma. Hay sólo una certeza que puede ser nombrada, la angustia. Su casa, su nombre le son ajenos y así los preserva “como nube mullida, que la protege para no pegarse un porrazo cayendo de golpe en la memoria”. El golpe adviene cuando él es llamado Coronel, ya dispuesto a huir, le devolverá ese objeto que la espanta y que se halla en una cartera que fue suya; el revólver con que ella intentó matarlo antes de que “él se apoderara de ella y de sus huesos, los que no le rompió, para reducirla a la dependencia, como una recién nacida, como un cobayo”. Ella que estaba reducida a ser un objeto más, sólo podrá devenir sujeto tomando ese objeto llamado revólver y apuntando.

La amada que Peyceré nos presenta en La explicación sonríe en un silencio largo. Se trata de una mujer de “simulación suave, que hace el amor artesanal, precioso su atolondramiento”.

Para describirnos ese amor, el autor nos sumerge: 1) en lo onírico “párrafos en bordes de sueños”; 2)  en imágenes; que pueden mostrarnos tanto las finezas de la amada que se tocaba mirándose, al grabado de 1707; 3) en las sonoridades, “ella hablaba nadas”; 4) en lo fantasmático, donde las confusiones del amor pueden asimilarse a una versión de la máquina Hoe (vieja maquina de imprenta) o a izar un spinaker ante un frente de tormenta; 5) en diferentes juegos “puede ser una contienda al estilo de una partida de cricket”; 6) en expresiones plásticas “de la litografía  del rodearla con sus brazos al croquis que no llega a ser verdadero”. Se torna por momentos desesperante ese intento de ilustrar ese imposible; el amor y sus vicisitudes.

El enamorado se desliza de la “extrañeza a la alegoría de la Verdad” y aparece como “culpable admirado bajando las escaleras con temblores serpenteantes en las piernas”. Situaremos también un testigo, la mirada de Marta Ay, que ve desde el comienzo a la bifurcación “ella pudo ver entre los tonos de magenta, cómo su amante se alejaba”.

Aun suponiendo  que no es lo políticamente correcto, voy a formular una pregunta que no pude dejar de plantearme en cada momento de mi lectura de los dos autores. ¿Hay un estilo ligado al género?

En La explicación Nicolás Peyceré dice: “Lo continuo de la espera fue más que el tiempo que pasaba”.

Luisa Valenzuela, en cambio, nos muestra en “Ceremonia de rechazo” a Amanda, “Tratando de arrancarse de la espera quieta, poniendo su ansiedad en movimiento”, esperando a Coyote, su conspirador clandestino, se suceden el baño de inmersión, como consuelo de su cuerpo, las máscaras cosméticas, la cera depilante que es arrancada junto a la piel. Manera femenina típica de tramitar la espera e iniciar la ceremonia del adiós.

Articula: Silvio Mattoni

Cuatro lecturas sobre eros y poder en literatura

Es probable que no haya una idea de erotismo que no contenga una cuestión de poder. Ya la palabra usada, el griego eros, alude a esa fuerza potente que se adueñaba de los sujetos por medio de las imágenes y contra la cual el alma platónica, por ejemplo -aunque también la estoica y la epicúrea-, debía luchar para mantener en sus manos las riendas del cuerpo. Por otra parte, también los griegos definían a eros como un dulce o áspero dominio, si el otro aceptaba convertirse en dueño o dueña del propio pensamiento y dictar la regla para la conducta del yo. Entonces, no debería sorprendernos que en la literatura moderna la descripción del deseo sexual siempre incluya términos de poder, desde una forma literal en Sade, por ejemplo, hasta formas metafóricas, desplazadas, en el Werther de Goethe, por citar un caso romántico entre miles y cuyas resonancias llegan hasta el presente.

Si hay algo en que los escritos de Valenzuela y Peyceré podrían coincidir y quizás también dar cuenta de una atmósfera de época, es en el hecho de asociar la inserción de relaciones de poder dentro del erotismo con los usos del lenguaje: quién habla o escribe, cómo habla o escribe y cuándo habla o escribe en cada texto se volverá así el punto crucial. Desde ese lugar vacío, el yo, donde justamente la nada de la deixis sirve de escenario para todo lo que cabe de la subjetividad en el lenguaje, podrá imaginar a eros y al otro como objetos de sus palabras, o más bien como fuerzas que a la vez impulsan las palabras, las ponen en tensión, y también deben ser dominadas por ellas, sujetas a imágenes de lo dicho o escrito.

Precisamente, la cuestión del lenguaje es destacada por las lecturas que han hecho los panelistas. En particular, Diego Bentivegna plantea que estos relatos trazarían dos líneas para pensar el lenguaje en la literatura. Mientras Valenzuela despliega voces, y entonces debe mantener la ficción de una escucha en el texto, Peyceré acentuaría las marcas de lo escrito, los rasgos de un trazado manual sobre el papel, dentro de lo cual cabrían las alusiones a la pintura como un intento de darle consistencia al objeto de la novela. Y quizás habría que señalar otra diferencia, que Bentivegna parece indicar cuando compara La explicación con el Finnegans Wake de Joyce, y que consistiría en distinguir el uso comunicativo, ligado a la estructura del cuento con desenlace, que aparece en la voz del personaje femenino de Valenzuela, aun cuando la transparencia de lo narrado se esté velando a través de un déficit en la potencia de esa misma voz, a través del olvido, y por otro lado, en Peyceré, el uso criptográfico, que bajo diversas capas de imágenes, pinturas, mapas, anotaciones, épocas de la lengua, procuraría plasmar una intensidad sin contarnos una historia.

Verónica Carbone, en cambio, leyó una intencionalidad de escritura en los textos, más allá del marco de la ficción, y se pregunta así por el poder del escritor, el eros del escribir como actividad, antes que por las supuestas relaciones de poder imaginables en lo narrado. Elípticamente, plantea un vacío de toda ficción, cuando se revela que se escribe sobre nada, sobre lo inenarrable quizás, y entonces escribir se descubre como verbo intransitivo. Por un lado, como en la cita de Marguerite Duras, estaría el deseo, el eros en la escritura como acto absoluto, que no persigue nada más, que se da por sí mismo en una experiencia intensa. Por otro lado, como en el cuento de Poe, la licuefacción del señor Valdemar representa ese mismo anonadamiento bajo la forma de una imagen.

Igualmente, Carbone no deja de leer los contenidos de los textos con su carga de intenciones de autor, que siempre son suposiciones. Y así en Valenzuela puede postular una especie de alegoría del poder y el sometimiento sexual, donde el machismo de una retórica de lo sexual representaría el autoritarismo político. En esa alegoría demasiado evidente y, como toda alegoría, bastante cristalizada, tanto la lectura como el texto olvidan la literatura o, en idioma lacaniano, el significante.

María Malusardi, por su parte, interroga la potencia erótica de los textos en el acto de la lectura. Pero entonces, ¿el eros está en el origen, en la pulsión de escribir, o en la intimidad del lector que con su deseo anima lo que lee? Desde ese lugar de la lectura, Malusardi establece paradigmas de las impresiones diversas que le producen ambos relatos, tomándolos como cuerpos que por lo tanto pueden dejar huellas, afectar de manera sensible. Establece una serie de oposiciones donde el escrito de Peyceré se califica de “sugestivo” y la escritura de Valenzuela se describe como “sobria”. Por último, hace coincidir ambos libros en la manifestación velada de un contexto histórico, es decir, sólo coinciden en el hecho de que son leídos juntos.

Mary Pirrone se sitúa en un punto de vista que se autodefine como de “analista” y entonces procura intervenir en lo que lee sin interpretarlo, sin reducirlo. Quizás la admiración que profesa por cierto efecto de la literatura le impida analizar efectivamente estos escritos. Les atribuye la representación de lo real, que escaparía del significante, a relatos profusamente imaginarios y que manifiestan una disposición retórica, una elección de lengua dentro de un repertorio posible. Pero eso supuestamente real se muestra como una fantasía cuando afirma que la voz del personaje de Valenzuela, tras denunciar su condición de objeto, podría volverse sujeto al tomar en sus manos el revólver. Es un misterio lo que esta conversión querría decir, dado que lógicamente un objeto no puede agarrar otro objeto. ¿Habrá acaso también allí una lectura alegórica del cuento, donde el arma representaría el uso de la lengua, la asunción de una voz?

Pirrone concluye su lectura preguntándose por la posibilidad de que el género sexual incida en los estilos de escribir. Curiosamente, yuxtapone esta pregunta, que no tiene nada de inocente, con una imagen estereotipada de lo femenino que, si existe, sólo podría ser resultado de los estilos, no su causa.

En general, las cuatro lecturas revelan diferencias de puntos de vista, pero sobre todo de actitudes, tonos y formas de exposición. No dejan de coincidir, sin embargo, en la expresión de una dificultad mayor contenida en la consigna de estas jornadas. Pensar el eros, el poder, la pareja u otros tópicos similares, ¿no implica leer desde un principio tesis que la literatura se resiste a aceptar como tales, como posiciones tomadas? Quizás fuera más probable que en las ficciones aparecieran figuras de la sexualidad y el poder que resulten tan ambivalentes, tan problemáticas, como para que no puedan referirse a nada demasiado concreto. Eros y poder hay en todo uso de la lengua y en toda imagen ofrecida o esperada por el deseo, pero la idea de “pareja” quizás reduzca ese campo hasta volverlo objeto de una discusión cuyos desenlaces son previsibles y correctos, nada que interese para la crueldad del combate literario.


Mesa 3:

Tununa Mercado: Canon de alcoba

Luis Gusmán: En el corazón de junio

Panelista: Andrea Ostrov

Erotismo y poder en dos textos de los 80

La imbricación entre Eros y Poder, propuesta como eje temático para estas jornadas, adquiere en principio aspectos diferenciales importantes en cada uno de los textos que nos ocupan, Canon de alcoba y En el corazón de junio. Desde el título mismo, el libro de Tununa Mercado propone su propia inscripción como literatura erótica. Y si bien es posible sostener este pacto de lectura posicionándonos como lectores/ voyeurs frente a las escenas sexuales que se nos muestran, bien pronto estas mismas escenas exhiben una dimensión de teatralidad que señala su estatuto de representación de un guión previamente establecido. En efecto, el erotismo de los cuerpos desplegado en estos relatos se propone como representación de determinados saberes “canónicos” que prescriben precisamente un Canon de alcoba. El relato titulado “Ver”, por ejemplo, donde un hombre observa diariamente la performance erótica de una muchacha a través de la ventana, reconstruye la escena erótica de acuerdo con los papeles y atribuciones genéricas establecidos por un orden escópico que constituye la diferencia sexual a partir de la oposición mirar/ ser objeto de la mirada. Desde su mismo título, el relato se propone ver la escena erótica y así re-ver los presupuestos y convenciones de género que la subtienden. Del mismo modo, en “Antieros” y “Espejismos” la ubicación de los cuerpos en el espacio resulta constitutiva de las posiciones de género en tanto los espacios públicos y privados, los exteriores y los interiores, el arriba y el abajo no se distribuyen equitativamente entre los sexos. El cuerpo femenino que en “Antieros” realiza las tareas domésticas en el interior de la casa así como el gancho-mano del primer “Espejismo” que “no logra atraer la atención de los paseantes” desde la alcantarilla por donde se asoma contrastan drásticamente con la visibilidad del hombre que se pasea desnudo arriba de un puente y con la del otro que ofrece su pene a las miradas en un vagón del metro. 

Por consiguiente, estos relatos proponen una puesta en escena del reparto de papeles que prescribe el contrato heterosexual. La escena de alcoba cuestiona su propia condición de intimidad en tanto se muestra regulada y organizada en función de lo que prescriben los mandatos de género. Por consiguiente, resulta posible leer el libro de Tununa Mercado como una reescritura de los discursos canónicos sobre la sexualidad, el deseo y la diferencia sexual.

Por otro lado, en varios de estos relatos la vinculación entre sexualidad y escritura aparece explícitamente teorizada y tematizada. Gran parte de las escenas de alcoba consignadas en este canon proponen una equivalencia entre el deseo erótico, la palabra y la escritura. Deseo y escritura aparecen aquí signados por una economía en común, caracterizados a partir de una misma imposibilidad, que genera para ambos la incesancia, el diferimiento infinito. El recorrido metonímico de la palabra en la cadena significante reduplica el desplazamiento del deseo y, a la inversa, el movimiento del deseo tiene en la palabra su condición de posibilidad. Esta postulación de implicancia y constitución mutua entre deseo y lenguaje en el transcurrir del acto erótico remite nuevamente a determinados discursos teóricos –especialmente el lacaniano- que proponen una imbricación entre deseo y palabra al postular a esta última como origen del deseo. De acuerdo con esto, Canon de alcoba muestra los efectos constitutivos de los discursos sobre el cuerpo y la sexualidad, al invertir la función meramente descriptiva o representativa del lenguaje y proponer, en cambio, una configuración corporal y una práctica erótica atravesadas por la palabra, determinadas por el discurso.

En el corazón de junio, la novela de Luis Gusmán, construye una espacialidad radicalmente diferente. El espacio íntimo y propiciatorio de la alcoba donde los cuerpos se encuentran en un estar gozoso es desplazado aquí por hospitales, cementerios, casas de adivinos, casas en las afueras, granjas, carreteras, ciudades extranjeras. La interioridad preponderante en el texto de Tununa Mercado cede ante una constante intemperie que empuja a los personajes a un desplazamiento perpetuo, en una búsqueda infructuosa de respuestas imposibles. El agua en sus distintas formas –ríos, piscinas, estanques, arroyos, lluvia, océano- es un elemento repetido que opera como uno de los hilos conductores que enhebran los diversos fragmentos del relato. Efectivamente, “el agua lo cubre todo” es la respuesta del adivino a la pregunta por los cuerpos ausentes. La ominosa insistencia de la incertidumbre y las sistemáticas muertes y desapariciones que pueblan el texto instauran un erotismo que solo puede surgir vinculado a la muerte: así, el cadáver de la muchacha sobre la playa, con un rubí en la boca, metáfora de sensualidad a la vez que alusión a la herida sangrante. 

Los itinerarios de los distintos personajes en pos de una revelación que nunca llega configuran recorridos geográficos y literarios en los que reside la última esperanza de desciframiento. Estos desplazamientos tanto espaciales como textuales proponen -en abismo- un posible pacto de lectura para recorrer esta novela: se trataría de montarse en esa deriva, en ese desplazamiento metonímico a través de ciertos significantes que operarían como hitos, señales, puntos de anclaje, en los cuales resulta posible anudar algunos hilos. Por un lado, una primera serie se dibuja a partir de los múltiples sentidos que va adoptando la palabra corazón en las sucesivas ocurrencias a lo largo del relato. Por otro lado, el hombre de los gansos = goose-man = Gusmán = Wil-cock (gallo) conforman otra serie donde las constantes y obsesivas referencias a las plumas de distintas aves pueden ser leídas como alusión a las operaciones de lectura/ escritura constitutivas de los recorridos que trazan los personajes. Luego, la secuencia establecida entre Flores = Bloom (florecer)= Bloomsday = 16 de junio o día de las Flores y Bloombsday = día de las bombas.

Estas derivas a través de la cadena significante producen un atravesamiento de las fronteras lingüísticas, no solo en la medida en que ponen en acto la tra-ducción en el constante ir y venir de una lengua a otra, sino además porque habilitan una proliferación de sentidos que hace estallar la opresión del significado único que el discurso del poder construye sobre los cuerpos ausentes. 

En el corazón de junio corrompe la linealidad de la lectura teleológica, esa que busca la obtención de un resultado, la tranquilidad de una respuesta. Se propone entonces como texto de goce: goce tal vez mentado en la insistencia del nombre Joyce, que en una de las fragmentarias tramas del texto señala la dirección de la búsqueda. Hacia Joyce, en efecto, se dirigen los recorridos de Wilcock (ese personaje en cuyo nombre resuena significativamente la palabra deseo = will).

Teniendo en cuenta la multiplicidad de sentidos que condensan estos nombres, es precisamente en el atravesamiento de la palabra, en el pasaje de una lengua a otra, donde goce y deseo confluyen. Me refiero a la traducción del Finnegan’s Wake de Joyce que Wilcock termina días antes de morir. Sin embargo, la traducción preanuncia aquí otro atravesamiento, otro pasaje, esta vez hacia la muerte: el (imposible) punto de encuentro se resuelve en entonces en punto final. 

De todas maneras, Joyce y Wilcock están allí para que las plumas –en este caso la de Gusmán- no se detengan, y la escritura siga siendo, en todo sentido, el lugar de la cita. 

Panelista: Antonio Oviedo

Voces y ceremonias

Una primera lectura de los dos textos, el de Luis Gusmán y el de Tununa Mercado, permite afirmar sin rodeos que son marcadamente opuestos. Las fechas de sus respectivas ediciones muestran que si bien ambos fueron publicados casi en la misma época (En el corazón de junio apareció en mayo de 1983 y Canon de alcoba, cinco años después), desde el punto de vista de la escritura la disparidad es sin la menor duda elocuente. Quizás sea este último hecho el que también opera como punto de partida respecto del tratamiento obviamente distinto acerca de ciertos temas. Siquiera de modo breve es menester señalar en qué consiste la materia verbal que las historias de cada uno convocan a las páginas de sus libros. 

La estructura de las frases y su consiguiente sintaxis no tardan en despertar comparaciones a todas luces indispensables. Frecuentes bifurcaciones y escalonamientos caracterizan cada desarrollo, cada devenir de las escritas por Tununa Mercado. Modulaciones leves que sin dejar de ser precisas se prolongan, se esparcen por doquier: estas son observaciones que se le pueden aplicar a las frases de Canon de alcoba. En cambio, si de la extensión se trata, las de Luis Gusmán ostentan el sello de lo escueto, suelen reunir un promedio de alrededor de diez palabras, a menudo menos, pocas veces más. Su musicalidad remite a la de un tableteo entrecortado, consecutivo, que enuncia registros sonoros portadores de ráfagas de algo urgente que, sin embargo, engañosamente se detiene.

Con innegable acierto el crítico Daniel Balderston ha subrayado que las múltiples incógnitas de En el corazón de junio hacen prácticamente imposible leerlo como si fuera una narración. Canon de alcoba presenta un rasgo similar: comparte con el libro de Gusmán no un rechazo a la narración, antes bien se trata de una narración sui generis según la cual la ilación sufre constantes percances que la obturan cuando no la socavan. Narración, entonces, sumida siempre en fragmentos, mejor dicho, en los fragmentos la narración encuentra la modalidad de sus expresiones. 

Un total de siete capítulos con diversos títulos (algunos subdivididos en textos más cortos) integran Canon de alcoba. Hay que hacer caso omiso de las palabras aclaratorias de Ada Korn (la editora) en la contratapa. Sobre todo cuando asegura con explicable alivio que no hay en los textos “lujuria ni perversión” sino “una delicada y pudorosa exaltación del goce físico, una filigranada y siempre poética descripción de los placeres del encuentro corporal”. Voyerismo, coitos y deseos irresistibles de nuevos coitos, exhibicionismos, amores entre lesbianas, obscenidades presentadas con una fruición que busca en el placer de ejecutarlas su único fin, etc. no pierden el estatuto de tales solo porque la escritura apela a eufemismos, a descripciones elusivas cuyo propósito apunta a velar o soslayar los extremos de un erotismo vertiginoso y perentorio. Éste, en principio, se resiste a desplegar todos sus movimientos, tiende a evitar desbordes que harían trizas unos límites que la escritura parece empeñada en no traspasar. Justamente esta reticencia del erotismo es la que la textualidad de Tununa Mercado cultiva una y otra vez en los recintos no siempre íntimos donde elige situarse. Así, lugares como una casa, un coche del metro, un museo, una cocina, una habitación, o incluso los sueños, alcanzan el carácter de un teatro de voluptuosidades en cuyo perímetro transcurren ceremonias transcriptas con cierto deleite no exento de impaciencia. Dentro de la peculiar narración ceñida a relatos autosuficientes, casi despojados de anécdotas, quizás es la propia escritora quien sugiere su intervención diciendo: “soy esa transparencia que los acompaña en el viaje”. Aunque la mayoría de las veces es la tercera persona la empleada para recorrer estas travesías, un difuso primer plano de Mercado acaso se insinúa con el objeto de deslindar secuencias que subrayan la existencia de conflictos, de poderes que se ejercen a fin de zanjar pugnas amorosas cuyas manifestaciones no por intrincadas resultan menos ríspidas. Aun cuando no sean las únicas, las de “Amor delirante” hablan de ese espacio de violencia sorda que, ante una relación bruscamente interrumpida, agita todas las partes de un cuerpo hasta hundirlas en un asfixiante descalabro.

Entrar -con la lectura, desde luego- en la novela de Gusmán toma su tiempo pues aunque abundan las entradas algunas no prometen un fácil acceso. Dicho con otras palabras: son numerosas las entradas como lo son las voces que emergen, discontinua y alternadamente, según intensidades y desdoblamientos que la escritura regula, en los diferentes tramos del relato. Voces de los personajes, de Flores y Soler (un anagrama del primero al que le falta una letra), de J. R. Wilcock, del hermano de Joyce, Stanislaus, voces que se elevan mediante inflexiones inciertas desde el fondo del río, sonidos de los diafragmas de animales que no renuncian a articular voces. También están las voces que un órgano (el corazón) y una fecha (junio) desencadenan a través de asociaciones literarias o coincidencias temporales que se entrecruzan e intercambian sus respectivas procedencias. Y last but not least, las de unas mujeres tan omnipresentes como el mutismo que parece empujarlas a interminables desplazamientos a lo largo del acontecer novelístico. Llámense muñecas, videntes, magdalenas, adivinas, brujas, “boca bonita y verdes tus ojos”, o bien dama española, circulan envueltas por un aura de irrealidad que se acentúa a medida que aumentan sus actitudes evasivas, caminan por sendas alfombradas de pétalos, jamás proclaman sus intenciones, y en cualquier caso todas las mencionadas irradian un poder de atracción que se expande y se redobla hasta cortar la respiración. Como le ocurre al estrangulador de mujeres, quien se siente ahogado por el roce de sedas y toda clase de drapeados. Los cuales, a su vez, transmiten el ritmo de las palpitaciones emanadas de los atribulados corazones femeninos. Y en lugar de una voz su garganta emite jadeos que se escuchan por toda la ciudad y son un preludio al luctuoso destino que sufren sus víctimas. Erotismo oscuro, tortuoso, asociado al infortunio y a la muerte, sus ambigüedades, sus torsiones, sus paradojas nutren esta obra que abre sin cesar inquietantes sendas.  

Panelista: Diana Chorne

Eros y el poder de la muerte

Quisiera comenzar por agradecer a Tununa Mercado, el hecho de haber sido una de mis grandes compañeras del exilio en México. Exilio ejemplar por los lazos de solidaridad que pudimos establecer entre todos. 

En este sentido el libro me ha procurado un placer adicional, que fue el de recordarme un montón de palabras mexicanas olvidadas y con cada una de ellas recuperar miles de recuerdos.  

Tununa tiene el arte de apuntar a decir lo indecible de nuestro mundo femenino. Y lo consigue. Lo hace tan poéticamente que a la vez va trazando una pintura con múltiples colores, perfumes y sonidos firmes. La mirada, está en juego en el curso de todo el libro, cómo la penumbra es siempre elegida como sitio de la ensoñación final.

Como decimos los psicoanalistas, con “las mujeres” no podemos hacer un universal, no hay tal cosa como “todas las mujeres” se trata en las mujeres de una lógica que va en contra de los universales, las mujeres somos  “una por una”.

¿Qué es lo que se puede esperar actualmente de los comentarios femeninos acerca de la rutina doméstica? ¡Quejas! que a la vez son aceptadas y hasta comprendidas por los varones. Es que no todas las mujeres sino cada una a su modo, somos capaces de ponerle  mucha sensualidad a esas rutinas juguetonas que van creando parte de nuestra vida.

¿Qué hace Tununa? Hace una pirueta que nos devuelve a muchas de nosotras, el particular placer por lo doméstico. Habla de camas tendidas, de la recuperación del orden de la casa, del barrido de los pisos, de olores y perfumes.

De los secretos femeninos para tender la cama, ese lugar tan íntimo, tan especial. Puro placer. En este recorrido minucioso por las diversas tareas, hay a la vez una repetición en las pausas en las que nosotras mismas “contemplamos con placer lo que hicimos” que es un tiempo distinto, ya no es el disfrute del hacer sino un tiempo de “gozar un instante por turno en el vano de la puerta”, “el quieto resplandor que segrega el interior en la semipenumbra”.

Podemos pensar cómo en los sucesivos relatos, el exterior y el interior van pasando de cada una de nosotras mismas a cada uno de los rincones de la casa amada, y de la casa a cada una de nosotras nuevamente. 

Es un modo polifacético en el que nos encontramos a nosotras mismas en los distintos objetos de la casa, en donde cada objeto nos va contando historias diferentes. Esto sucede con cada cosa y en cada rinconcito de la casa misma, en los aromas, en el antes de la ventilación y en la penumbra que le sigue a la limpieza, a la que debe añadirse esa pausa de la última mirada. Se trata de un exterior-interior, o de un interior-exterior, de una extimidad privilegiada.

En este sentido, el libro convocó dos recuerdos que quiero compartir. El primero está presente en una película  llamada “Chaos”, que contiene una serie de cuentos de Pirandello, y que fue filmada por dos genios: los hermanos Taviani. Chaos es el lugar de nacimiento de Pirandello en Sicilia.

Hay ahí un cuento que se llama “Male di Luna” en el que hay una escena muy erótica. Ojalá muchos la hayan visto y la recuerden. En este episodio, la mujer recién casada, limpia con todo su cuerpo hasta dejar lustroso el piso que rodea la cama. Hay en ello un movimiento de caderas, dónde se puede observar cómo esto nada tiene que ver con el ritual de limpieza, sino como lo lee Tununa, ya ahí, ha comenzado el acto de amor.

El segundo recuerdo es para Arminda Aberastury, una gran psicoanalista, de los albores del psicoanálisis en la Argentina (y que en alguna época estuvo casada con Pichón Rivière). Ella escribió un hermoso libro en el que sostiene que la casa es para las niñas, las mujeres, la representación de su propio cuerpo. Por eso podemos comprender cuán locas nos ponemos con una mudanza y cómo reaparece en la casa la fragmentación del cuerpo femenino con sus respectivos estados de angustia.

Tununa sigue luego algunas recetas para limpiar los espejos, hacer el caldo y tensar la cama. Continúa  sin vacilar por cada uno de los detalles que hacen a un día a solas en la casa. Mientras pone a hervir el agua, van apareciendo otras pausas, y una brisa llena de aromas y otra pausa para sacarse los zapatos y sentir la frescura cálida del terciopelo y llevar la mano derecha suavemente desde la pantorrilla hasta el muslo y confirmar que esta piel puede perfectamente competir con la suavidad de la pana, y mientras esto ocurre sentir los olores de la cocina.

Esto se repite en el minucioso relato del mercado mexicano, lugar donde vida y muerte aparecen continuamente como en casi cualquier cosa de la cultura mexicana.

Luego, mirada sabia de mujer que observa con curiosidad y deseo la alharaca que cada varón, a su modo, hace con su pene erecto. Todo el libro se encuentra recorrido por una intensa sensualidad: Tununa se deja penetrar por todo.

Sonidos mexicanos: Cuauhtémoc, Tacubaya, Coyoacán. Todo mezclado con el relato de un exhibicionista que puede ser cualquier varón en la propia casa, exhibiéndose y exhibiendo su pene como si fuera su gran trofeo. Pareciera que es por esta razón que con ellos, a diferencia de las mujeres, sí es posible hacer el universal fálico.

No estoy valorando o desvalorizando ni a varones ni a mujeres, estoy sólo enfatizando el mundo de diferencias que tenemos mujeres y varones entre sí.

Ocurre en Canon de Alcoba, que cualquier cosa que toque Tununa: un museo, un viaje en metro, un cuadro, un mercado o lo que fuere, nada, nada, queda fuera de su mirada que espía con un gran erotismo, cada espacio que la rodea.

Pero Tununa no se engaña, ni deja afuera a la muerte, ni deja afuera la inexorable soledad de cada uno en este mundo. En todo caso, sabe qué hacer con esto. Hace algo muy valiente, hace un escándalo poético alrededor de las minucias, lugar en donde encontramos lo verdaderamente importante, en la vida de cada mujer. 

Para concluir, todo el libro, de punta a punta, no habla de otra cosa que del amor. Tununa sabe qué hacer con ese sufrimiento de más que la vida conlleva, y juega con el deseo y la escritura, con una libertad halada. 

En cuanto al libro de Gusmán podría decirse que apunta directo al corazón. Por lo mismo, está lleno de enigmas, que como en un juego, el lector debe completar con su propia jugada. Tiene el mérito de no suponer un lector al que le es necesario ofrecerle explicaciones, elige el camino más difícil. Elige el camino de las alusiones y los enigmas que sólo en parte se descifran hacia el final del libro.

Cuenta la historia de Flores, quien luego de someterse a un trasplante, indaga los motivos que llevaron a Antonio Cigorraga a quitarse la vida y donar su corazón.

Flores se obsesiona con la historia de su donante: un funcionario público que murió de forma confusa y cree que al investigar la historia de su muerte, encontrará la clave para desentrañar el misterio que late en su pecho y no lo deja vivir: aquel secreto que el muerto se ha llevado a la tumba. “Es como si llevara dentro de mí un extraño animal que me ahoga”. Si bien podría suponerse que el corazón que recibió Flores le ha salvado la vida, representa en relación al personaje cierta fuerza que lo conduce a la muerte.

En las primeras páginas parece estar tomado por mil mortificaciones y sospechas que lo llevan a un estado obsesivo de dudas, miedos y sospechas. ¿Qué alma palpita ahora dentro del suyo? Jinetes de identidad desconocida transitan un camino oscuro y enigmático, dentro de los repetidos sueños del protagonista.

Un cuadro ecuestre en la habitación lo llena de preguntas, cada una se revela para el autor cómo un signo apocalíptico.

Parece entonces remitirse a los cuatro jinetes del Apocalipsis que montado cada uno en su caballo, traerán plagas a toda la humanidad: el caballo rojo, guerra y sangre; el negro representa el hambre; el verde o amarillo la enfermedad; y el blanco la muerte. 

Incluso en sueños, Flores se encuentra cercano a la muerte. Si bien ya habían aparecido las figuras femeninas, a las que Gusmán nombra como “las magdalenas”, y que como en el coro griego dicen: “El mar está próximo”. Mar, siempre misterioso, porque también allí en sus profundidades están los “llamados” desaparecidos. 

Aparece entonces una clave nueva, la figura femenina se llama “Felicidad”, son en principio aquellas manos que rezando acarician las cuentas del rosario. Pero atención: rápidamente descubre que esas manos que alimentaban pájaros no podían estar limpias. También estaban montadas en algún jinete.

Al no encontrar respuesta alguna dentro de su realidad busca, sin éxito, consuelo en el mundo de la literatura: analiza “El corazón de las tinieblas”, “Un corazón simple” y “Corazón débil”. 

Flores reconoce una diferencia entre el alma y el corazón. La enfermedad del alma puede llevar a la locura, pero no a la muerte como sucede en el caso del corazón. Este es el poder al que refiere Luis Gusmán a lo largo de todo su relato: al poder del corazón, la pulsión de muerte.

Espera que un adivino apacigüe la angustia que le provoca ese corazón extraño. Adivinos y médiums, orientan a Flores brindando respuestas que remiten a oscuros parajes y a inciertos ríos. El río es otra presencia constante en esta novela, que siempre trae presagios tan oscuros como sus aguas. Y es una alusión a aquellos que fueron tirados al río. Uno de los personajes de “Un corazón simple” dice que el  río es “uno de los lugares más oscuros de la tierra”.

Entre homenajes y repudios, el autor manifiesta el contexto social dentro del cual se inscribe su literatura: Gusmán escribe esta novela en plena dictadura militar, razón por la cual se describe un clima donde toda forma de vida parece imposible y todo puede arder en cualquier momento. Una atmósfera donde el aire se vuelve irrespirable, sulfuroso: “Azufre y fuego, estoy en el infierno”. 

Este infierno es de color violeta y se encuentra marcado por el pecado “Todas las vidrieras iluminadas de un color violáceo que les otorga a cosas distintas y de todos los días una tonalidad pecaminosa”. Así como Almai, la domadora de serpientes, muere víctima del pecado con el que jugaba. 

Se hace alusión al destino de los cuerpos. Son los cuerpos ausentes, de los desaparecidos: “Desde el aire, los cuerpos eran arrojados al mar.” Estaban dormidos. Era como una pesadilla. “Mucha gente va a preguntar por los cuerpos familiares. Parece que el hombre repite siempre lo mismo: “Veo agua, mucho agua. El agua lo cubre todo”. Sin embargo, los visitantes insisten: “¿Dónde están los cuerpos?” y unas páginas más adelante “Miraban el color del río y podían adivinar lo que se avecinaba. Pronto comenzarían los rayos, las tormentas eléctricas que electrocutaban cuerpos por las calles hasta dejarlos carbonizados. Era como una luz que atravesaba el cielo. Comenzaban los rayos y la vida quedaba librada al azar”. 

Wilcock viaja al Dublín de Joyce y recorre la ciudad el mismo 16 de junio en el que transcurre su obra. El autor explora los sutiles, y quizás imaginarios, vínculos entre el 16 de junio más famoso de la literatura irlandesa -Bloomsday- y el más famoso de la historia argentina, el 16 de junio de 1955: el bombardeo de la Plaza de Mayo en un intento de golpe de estado por parte de la Armada. La Aviación Naval Argentina llevó a cabo su bautismo de fuego sobre la población civil presente en la plaza, provocando un saldo de más de 300 muertos y aproximadamente 800 heridos. “…un 16 de junio los aviones caían en picada. Ese día las bombas estallaban.” “Un 16 de junio que no fue igual en otra lengua cuando otros cuerpos desesperados caían en una plaza atravesada por la muerte, en queda.”

Si bien Gusmán pretende alejar su literatura de los cánones realistas, no deja de manifestarse en relación a los hechos sociales que lo rodean, porque “esta tierra está llena de delitos de sangre”.

Finalmente, sólo quiero agregar que si bien hay muchos libros sobre testimonios de lo padecido en la dictadura militar, con relatos minuciosos sobre los tormentos, los dolores, y las torturas a las que fueron sometidas sus víctimas, el pase que hace Gusmán, no es el de relatar hechos, es su capacidad asombrosa de decirnos que esas víctimas eran sujetos, y logra decir casi lo indecible del dolor subjetivo, eso que hace que al revés de  la trama, no es un relato de hechos, sino una invitación  a que cada uno de nosotros nos  preguntemos ¿qué nos pasó? con la tragedia que pasó. Gusmán encuentra - y ése es, para mí, el hallazgo fundamental en el hilo que va tejiendo el relato - un único modo de dar testimonio de lo ocurrido en la dictadura militar. 

No habría un relato único y verdadero que permitiera decir a los argentinos nos pasó X ó Y, salvo quizás para los historiadores. Toma el camino de contarnos esa historia como experiencia subjetiva, llena de miedos, sospechas y procedimientos oscuros, en los que la gente, cito: “muere como moscas”. 

Panelista: Carlos Gustavo Motta

Tensiones eventuales

Lo cotidiano se expresa en la minuciosidad, en la descripción, en la suma de los detalles. Un montaje de la palabra que, obviamente, no significa ni cortar ni pegar.

El empleo de un ritmo discursivo nos transporta a las variaciones de los grados de tensión sobre cuerpos que se describen sin censura. Los “malosentendidos” visuales se descubren como trompe-l’oell, un “atrapaojos” que  señala la política del engaño, la ley del tero, podemos llamarla simplemente: el nido está más lejos que desde donde el ave zancuda distrae a algo  amenazante cuando advierte su presencia.

Esta actividad que la sabia naturaleza la brinda como un arte defensivo puro, aquí se transforma en un recurso que inquieta. Un señuelo capaz de provocar de manera incesante al inconciente manifestándose bajo el disfraz de la sorpresa.

Modos de ver que se dirigen a la ubicación exacta de la luz, “la penumbra es la única condición para mirar, pero debe saberse que esa penumbra no debe ser interrumpida...”

Sentidos presentes: ver, oír, tensiones al límite, la mirada y la voz.

Canon de la alcoba o En el corazón de junio comparten criterios comunes, desde mi punto de vista psicoanalítico: 

a)
lo irremediable 

b)
lo familiar se vuelve siniestro

c)
el saber hacer.

a) Lo irremediable: señalo brevemente el texto de Freud  “La Transitoriedad” (1915). 

Se reflexiona sobre la tendencia a la decadencia de todo lo que se constituye como estéticamente hermoso y perfecto. 

Este argumento, puede dar lugar en el psiquismo a dos tendencias claramente diferenciadas: la primera está en relación a aquellos que encarnan en la vía dolorosa, un sentimiento de desesperanza, tal como puede describirse en el joven poeta, para valerse de un instante de inspiración que vuelca en los versos; la segunda, otros que se rebelan contra el hecho sustentado. 

El valor de lo que es fugaz apenas se evalúa en el tiempo. 

Lo ilimitado de un padecimiento surge del valor mismo de esparcimiento. 

Es decir, el duelo por la pérdida de lo que hemos amado o admirado parece tan natural que se considera una evidencia en sí mismo. 

Sin embargo, para el Psicoanálisis, el duelo es un gran enigma: es uno de esos fenómenos que parecen no tener explicación.

Por otro lado, permite comprender otras oscuridades del psiquismo.

El duelo se consuma y llega al final espontáneamente cuando el sujeto ha renunciado a todo lo perdido, cuando puede depositar su mirada a otro objeto y de esta manera, sustituir el objeto perdido por otro que será tan o más precioso.

b) Lo familiar se vuelve siniestro. Hago referencia al texto tantas veces trabajado como “Lo ominoso”.(1919). 

Algo familiar se vuelve inquietante, tal es el primer concepto de Unheimliche que nos presenta Freud. 

Una representación de lo íntimo y familiar, conocida por un sujeto que imprevistamente se instala como extraña e inquietante. 

Significados: cosa inquietante; siniestra; macabra; asustadora; rara; misteriosa; extraña; fantasmagórica; etc.  

Connotaciones:

* La sensación de estar frente a das Unheimliche deja al sujeto indefenso, pues en lo extraño está lo más indefinible.

* Es algo insidioso, astuto, no se sabe cuando llegará.

* No se sabe de dónde proviene.

* Lo siniestro se edifica en torno al sujeto y es grandioso. Pronto estará próximo y podrá tocarlo.

*Hay un cierto contenido fantasmagórico que vuelve Unheimliche inaprensible e inefable, indecidible, y lo dota de cierta irrealidad o de  realismo fantástico.

Etimología:

La palabra heim deriva de la raíz indoeuropea kei (estar acostado), que indica lugar donde se instala. Asume el lugar de aldea (haims) y significa además casa, vivienda, patria. 

Sabemos por las distintas traducciones al texto freudiano que el término unheimliche ha sido dado a conocer como lo extraño, lo siniestro y lo ominoso.

En esta última acepción, poco usada según Corominas, incluye la connotación de azaroso, odioso, execrable, entre otras.

Según Luz Alberto Hanns, el autor del Diccionario de términos alemanes de Freud (Editorial Lohlé-Lumen), el término siniestro en la obra completa de Freud, posee 153 derivaciones, todas inespecíficas, esparcidas en sus escritos y que son generalmente intuidas por el lector a través del contexto: de esas, las principales están en relación a lo extraño; a lo extranjero; lo extravagante y raro; lo azaroso; de mal presagio; abominable; mal intencionado; fuera de regla; accidente; penoso o desgraciado. 

Lo que es heim pasa a ser unheim. 

Nominar a lo siniestro como tal, no exige entonces, necesariamente partir desde este concepto asociado a la angustia, sino que entiendo, cuando uno se pierde en cada rodeo de la búsqueda de una representación que resulte verdadera para quien lleva a cabo una obra, que eso mismo,  exige tensión. 

Concepto este último, entendiéndolo como tendencia, inclinación, ansia, como impulso creador de nuevos paradigmas.

c) El saber-hacer. Aquí me permito hacer una referencia al artículo “Un recuerdo de infancia en Poesía y Verdad de Goethe” (1917). 

Freud intenta reflexionar qué nos ocurre cuando intentamos recordar lo que nos sucedió en los más tempranos años de la infancia. 

Verificamos que confundimos lo que hemos oído decir a otros con lo que en realidad es una posesión propia derivada de lo que nosotros mismos hemos presenciado. 

En toda investigación psicoanalítica en la historia de un sujeto, lo común resulta posible explicar el significado de los primeros recuerdos infantiles en términos de recuerdos encubridores. 

Estos son recuerdos de la infancia, triviales o indiferentes, que no han persistido por su contenido, sino por una relación asociativa entre ese contenido y otro que se ha reprimido. Goethe relata que arrojó por la ventana todos sus platos, sartenes y cacerolas. 

Se podría pensar que esto constituye una acción simbólica o mágica, mediante la cual un niño se expresa de manera violenta su deseo de librarse de un intruso perturbador. 

La amargura que sienten los niños frente a llegada posible o de la realidad de un rival, se expresa, según Freud, arrojando objetos por la ventana y en otras acciones traviesas o destructivas. 

También lo podemos suponer en el mundo de los adultos y la interpretación sería otra. 

El arrojar un objeto, cualquiera sea, es la sustracción del sujeto frente a una escena que le provoca angustia. 

El artista sabe-hacer con la angustia y la representa en sus diversas manifestaciones. 

Lo que “arroja” entonces, es su mirada hacia la representación-arte que le es propia. Pero hay algo más. 

Y se trata de que nuestras representaciones son singulares, son ficciones que construyen nuestro historia en el mundo, y como constructo que ellas refieren, nos pueden ubicar en el engaño, en una telaraña de nuestra mirada, fácil de rasgar pero resistente como para que el viento pase y no la quiebre. 

Nuestra mirada provoca ese engaño y así, nuestra representación se nos impone.

Concluyo este recorrido por la autopista, que de ninguna manera es un desvío, sino que forma parte del trayecto principal, “señalizado” entonces,  con palabras de Freud que nos aproximan a la temática de la sublimación:

“Las obras de arte eran satisfacciones fantasmáticas de anhelos inconcientes, al igual que los sueños con los que tenían asimismo en común el carácter de compromiso, pues también ellas debían evitar entrar en conflicto abierto con las potencias de la represión. Pero a diferencia de las producciones del sueño, asociales y narcisistas, las obras de arte concebidas para que otros hombres participasen en ellas, y podían suscitar y satisfacer en éstos las mismas mociones de deseos inconciente”.

La sublimación es un término derivado de las bellas artes (sublime), de la química (sublimar) y de la psicología (subliminal) para designar la elevación en el sentido estético, o bien un pasaje del estado sólido al estado gaseoso, o un más allá de la conciencia. 

Freud conceptualizó el término en 1905 para dar cuenta de un tipo particular de actividad humana (creación artística, literaria, intelectual) sin relación aparente con la sexualidad, pero que extrae su fuerza de la pulsión sexual desplazada hacia un fin no sexual, invistiendo objetos valorizados socialmente.

En lugar de utilizar la noción de Hegel de Superación (Aufhebung), que designa el movimiento mismo de la dialéctica en su capacidad para convertir en ser lo negativo, Sigmund Freud dirige más su mirada al pensamiento de Nietzche (vía Schopenhauer) definiendo un principio de elevación estética común a todos los sujetos, pero del que a su juicio sólo estaban plenamente dotado los creadores y los artistas.

Sin duda Freud atribuyó a la sublimación un lugar tanto más importante cuanto que él mismo declaró haberse abstenido prácticamente de las relaciones carnales a partir de sus cuarenta años de edad, tal como lo expone Peter Gay en la biografía freudiana Freud: una vida de nuestro tiempo, después del nacimiento de su quinto vástago, y de haber puesto su propia actividad pulsional al servicio de su obra. Gay comenta que de esta manera e imitando esta actitud,  Freud se inscribió en el panteón de los grandes hombres de la humanidad que siempre admiró.

Freud dio su primera definición de sublimación en 1905, en sus Tres ensayos de teoría sexual. 

Más tarde, en toda su obra, y particularmente en los textos agrupados en la categoría de psicoanálisis aplicado, ese concepto sirvió para comprender el fenómeno de la creación intelectual: con la introducción del concepto de narcisismo y la elaboración de las instancias psíquicas (Yo-Ello-Superyo), Freud añadió a la idea de sublimación la de desexualización. En el escrito El Yo y el Ello, subraya que la energía del Yo, como libido desexualizada, puede ser desplazada hacia actividades no sexuales. 

Leonardo Da Vinci en sus Aforismos nos dice:

“El ojo, por el cual se refleja como por un espejo la belleza del universo a quien la contempla, es de tan grande excelencia que el que consiente en su pérdida renuncia a representarse todas las obras de la naturaleza, viendo las cuales se reconcilia el alma con la prisión de su cuerpo. Gracias a los ojos, el alma se representa todas las varias cosas de la naturaleza, pues quien los pierde queda con su alma encerrada en una oscura prisión adonde no llega ninguna esperanza de ver de nuevo el Sol, luz de todo universo. Hombres hay para los cuales las tinieblas nocturnas son sumamente odiosas, aunque de breve duración. ¿Qué harían ellos si esas tinieblas los acompañaran por toda su vida?” 

Tinieblas de lo imaginario. Cárceles del goce.

El saber hacer con el estilo de uno, nos permitirá acomodarnos a nuestro deseo que se sucede en los encuentros, en las pasiones y en sus desvíos.   

Articula: Silvia Hopenhayn

La rotonda de Eros y el Poder

Las autopistas me resultan muy atractivas una vez que las transito, pero siempre me pareció dificultoso ingresar en ellas. Sus accesos suelen ser complicados, por lo general se valen de una rotonda y a su vez de esa rotonda, como rayos de una bicicleta, se desprenden varias posibilidades que conducen a lugares diametralmente opuestos, o lindantes pero distintos. 

Me ocurrió una vez, intentando salir del DF en México, yendo hacia Puebla. Terminé en un terreno baldío, sin carteles ni personas, rodeada de perros vagabundos que me miraban con el orgullo de saberse dueños del lugar. O más bien, del no lugar. Al perder completamente la pista, entre fierros de rutas que nunca fueron terminadas, y encima fuera de mi país,  me sentí como atorada en el medio de una novela.

Esta disquisición es algo más que la confesión de mi tormento vial. Me remite a la circulación de los textos, a los desvíos que se le presentan al autor cada vez que un personaje se empaca o una frase se interrumpe. El tránsito de las palabras puede también ser un suplicio. En muchos casos depende del estilo, o sea la forma de manejar y manejarse con los significantes y el conocimiento de las rutas, es decir, el cauce narrativo.

La palabra no sólo es un baúl, como decía Lewis Carroll, también un vehículo. Un vehículo que requiere de un recorrido para establecer el significado.

Los cuatro recorridos que los panelistas de esta mesa proponen por las novelas de Luis Gusmán y Tununa Mercado, muestran distintos aspectos de las mismas, algunos más nodales, otros laterales o colaterales.

Aquí se trata del tránsito verbal -más que denso, condensado-, o de la materia verbal a la que se refiere Antonio Oviedo. 

Materia verbal que resulta de la tensión de dos sentidos agudizados, como señala Carlos Gustavo Motta: la mirada y la voz. Andrea Ostrov, a partir del relato de Tununa Mercado, “Ver”,  habla de “un orden escópico que constituye la diferencia sexual a partir de la oposición mirar/ser objeto de la mirada”. Como advierte Diana Chorne en Canon de Alcoba: “la mirada está en juego en el curso de todo el libro.”

La lectura de Oviedo remarca lo audible En el corazón de junio, las “inflexiones”, “los sonidos de los diafragmas de los animales”, “la voz en su garganta”, “la emisión de jadeos”. 

En la novela de Tununa Mercado, la voz enuncia lo que la mirada atraviesa. El tránsito fluye como si no hubiera peaje, todo se puede mientras un significante remita a otro; los desvíos son recodos de una misma escena iluminada desde otro ángulo.

La eroticidad (algo así como la motricidad del texto) es una rotonda infantil que vuelve más palpables las palabras aunque ahuyenta al referente originario para sustituirlo por una poética doméstica.

Motta trabaja el concepto de saber-hacer, a través de la temática de la sublimación. Dice: “La sublimación es un término derivado de las bellas artes (sublime), de la química (sublimar) y de la psicología (subliminal) para designar la elevación en el sentido estético, o bien un pasaje del estado sólo al estado gaseoso, o un más allá de la conciencia.” 

Esta definición nos acerca al procedimiento de Tununa Mercado, esa forma de asir la experiencia, expandiéndola a través de sus fragancias y evaporaciones. Diana Chorne se pregunta, “¿Qué hace Tununa? Hace una pirueta que nos devuelve a muchas de nosotras, el particular placer por lo doméstico. Habla de camas tendidas, de la recuperación del orden de la casa, del barrido de los pisos, de olores y perfumes.” 

Hay algo del orden del placer del texto en ese orden doméstico. Oviedo señala: “Así, lugares como una casa, un coche del metro, un museo, una cocina, una habitación, o incluso los sueños, alcanzan el carácter de un teatro de voluptuosidades en cuyo perímetro transcurren ceremonias transcriptas con cierto deleite no exento de impaciencia”.

Allí se realiza “la imbricación entre deseo y palabra”, advierte Ostrov. 

En este sentido el “saber hacer” se relaciona claramente (o ultraclaramente) con “los primeros recuerdos infantiles en términos de recuerdos encubridores”.

Así, siguiendo a Motta, “la energía del Yo, como libido desexualizada, puede ser desplazada hacia actividades no sexuales”; y concluye “el artista sabe-hacer con la angustia y la representa en sus diversas manifestaciones.”

Ostrov considera que es “posible leer el libro de Tununca Mercado como una reescritura de los discursos canónicos sobre la sexualidad, el deseo y la diferencia sexual”. 

Dos aspectos o dos caminos de abordaje a Canon de alcoba: desde dentro (la angustia) y desde fuera (los géneros).

En el corazón de junio lo que no fluye, confluye. Chorne enumera los acontecimientos que confluyen en un día de junio: “Wilcock viaja al Dublín de Joyce y recorre la ciudad el mismo 16 de junio en el que transcurre su obra. El autor explora los sutiles, y quizá imaginarios, vínculos entre el 16 de junio más famoso de la literatura irlandesa -“Bloomsday”- y el más famoso de la historia argentina, el 16 de junio de 1955: el  bombardeo a la Plaza de Mayo en un intento de golpe de estado por parte de la Armada.” 

A esta confluencia podemos agregar el juego de la cadena significante que devela Ostrov: “una primera serie se dibuja a partir de los múltiples sentidos que va adoptando la palabra corazón. Por otro lado, el hombre de los gansos 
(goose-man= Gusmán) y Wil-cock (gallo) confrontan otra serie donde las constantes y obsesivas referencias a las plumas de distintas aves pueden ser leídas como alusión a las operaciones de lectura/escritura constitutivas de los recorridos que trazan los personajes. Luego, la secuencia entre Flores (el protagonista) y Bloom (florecer) de Bloomsday, el día de las bombas.” Ostrov llama a estos entrecruzamientos: “derivas a través de la cadena significante”, producto de la “multiplicidad de sentidos que condensan estos nombres”. 

Podríamos decir que lo que fluye en Tununa Mercado es la prosa, la memoria incandescente; y en Gusmán lo que fluye es el mismo río, o sea, la cosa.

El río, sustancia de la fluidez por excelencia, aquí denota la rispidez de la existencia, la dificultad por hallar el cauce. Ostrov resalta la “cosa” agua: “El agua en sus distintas formas -ríos, piscinas, estanques, arroyos, lluvia, océano- es un elemento repetido que opera como uno de los hilos conductores del relato. Efectivamente, ‘el agua lo cubre  todo’ es la respuesta del adivino a la pregunta por los cuerpos ausentes”.

En este punto Ostrov se asocia con Motta en la indagación de lo siniestro.

Oviedo describe la prosa de Gusmán en términos de musicalidad -podría pensarse atonal-, “musicalidad que remite a la de un tableteo entrecortado, consecutivo, que enuncia registros sonoros portadores de ráfagas de algo urgente, que, sin embargo, engañosamente se detiene.” 

Como vemos, los senderos establecidos  por Chorne, Oviedo, Motta y  Ostrov que conducen a Canon de Alcoba y a En el corazón de junio son dispares. Ambas novelas son destinos a los cuales se llega por casi tantos caminos como lecturas se establezcan. 

No hay un canon, más bien todo lo contrario, la imposibilidad de instituir; de allí que la señalización se realiza en la propia lectura y la señal se construye a partir del engranaje. 

Motta plantea un esquema (tres carriles):

a) lo irremediable

b) lo familiar se vuelve siniestro

c) el saber hacer.

Si bien nombra a las novelas como motivadoras de su propio desarrollo conceptual, en ningún momento las refiere. No hay citas ni ejemplos. Su autopista es vertiginosa. El terreno es firme, su conceptualización es clara y precisa, sin embargo esa firmeza está exenta de señalización. Deja que uno articule su referencia a los textos. Nos pone a trabajar. Pero así como en ningún momento del texto nombra a una u otra novela, es posible transitar por ellas a través de los conceptos ofrecidos.

Así, lo siniestro aparece en Gusmán a través de la trama; late en el corazón donado al cuerpo moribundo de Flores, el protagonista, quien desconociendo la identidad del donante, se empeña en hallar indicios de su vida anterior.

Aquí aparece lo no doméstico, espacios rotundamente diferentes a los que elige Tununa para plasmar su erótica. Como señala Ostrov, “En el corazón de junio, la novela de Luis Gusmán, construye una especialidad radicalmente diferente. El espacio íntimo y propiciatorio de la alcoba donde los cuerpos se encuentran en un estar gozoso es desplazado aquí por hospitales, cementerios, casas de adivinos, casas e las afueras, granjas, carreteras, ciudades extranjeras.”  

Frente a todos estos espacios externos, sin embargo podríamos pensar que lo menos familiar es precisamente el lugar del que no podemos irnos jamás: el propio cuerpo. 

En el caso de Flores, el corazón del muerto en el cuerpo del vivo. La obsesión del vivo por comprender la muerte que arrastra su corazón. En realidad se trata de la búsqueda de la identidad en el corazón mismo de lo extraño a uno. Es donde caben las connotaciones que señala Motta con respecto a lo ominoso, a saber: “algo insidioso, astuto, no se sabe cuando llegará. No se sabe de dónde proviene. Hay un cierto contenido fantasmagórico que vuelve Unheimliche inaprensible e inefable, indecidible, y lo dota de cierta irrealidad o de realismo fantástico.” Chorne refiere a lo “extimio” en Tununa Mercado, ese “exterior-interior o interior-exterior”. Pero lo califica de “extimidad privilegiada”. ¿Será que Tununa se siente cómoda cuando lo no familiar irrumpe y la provoca, transformando lo siniestro a través de su erótica? Como escribe Lacan en el Seminario 7 (Paidós 1988, pág. 197): “El juego sexual más crudo puede ser objeto de una poesía sin que esta pierda, sin embargo, su mira sublime”.

¿Qué relación podría establecerse entonces entre la erótica y lo siniestro?

En la novela de Gusmán la forma de lo siniestro es casi el formato de la trama. Incluso se puede hallar una relación de similitud, no idéntica, entre la adopción de un corazón cuyo origen se vuelve tan desconocido como misterioso y la adopción de hijos de desaparecidos. Hay aquí una adquisición de lo más familiar, un hijo, pero que ya viene insertado en una trama siniestra, agujereada.

En este sentido, la dictadura también es escenario de lo siniestro, pero en un contexto social. 

En cambio, el corazón de Flores es algo que viene de afuera a instalarse adentro y desde allí propaga su misterio. Trasladando el concepto utilizado por Chorne para Canon de Alcoba, estaríamos en presencia de lo “extimio”.

En Oviedo, lo que atribuye a En el corazón de Junio, -el “erotismo oscuro, tortuoso, asociados al infortunio y a la muerte, sus ambigüedades, sus torsiones, sus paradojas”- puede articularse con Ostrov: “la ominosa insistencia de la incertidumbre -en Gusmán- y las sistemáticas muertes y desapariciones que pueblan el texto instauran un erotismo que sólo puede surgir vinculado a la muerte: así, el cadáver de la muchacha sobre la playa, con un rubí en la boca, metáfora de sensualidad a la vez que alusión a la herida sangrante.”

Los textos no explicitan ni explican la intersección entre psicoanálisis y literatura; dejan librada la relación a distintas lecturas articulatorias.

Sí podríamos decir, en palabras de Carlos Gustavo Motta, que ambas novelas oscilan entre las “tinieblas de lo imaginario y las cárceles del goce”.


Mesa 4: 

María Moreno: El affaire Skeffington

Germán García: Nanina

Panelista: Adrián Cangi

Modos de la confesión desviada

Nanina (1968) y El affair Skeffington (1992) se entrelazan en una dedicatoria y una pregunta, cómo abordar una autobiografía del deseo. Tal vez, se trate de practicar un relevo, de producir un desplazamiento, de sustituir, o mejor aún, de pervertir. La autobiografía es, en estas obras, como una confesión desviada que mezcla la huída de sí y la búsqueda de algo que haga a la vez de sostén y aclaración ¿Sostén y aclaración de qué? Tal vez, de la propia memoria como fábula fallida o del nombre sustituto como pasaporte de una mutación. Si la confesión busca un tiempo actual que no puede ser transcrito, el desvío intenta apresar indirectamente, por medio de un procedimiento de expresión, un tiempo dilatado y deformante.

1968

Germán Leopoldo García propiamente dicho, nos dice Nanina es alguien sostenido entre las fantasías de los libros que lo apuntalan, como si una barrera de historias lo separaran de los otros. Los mismos que le revelan la historia forzada y mal formada que le tocará vivir dentro de una vida no elegida. Doblemente, entonces, se trata de horadar la costumbre y la sintaxis. Y entre las mecánicas que se saben lucrativas, la de la escritura sólo funciona cuando falla. Sin fallas no hay fábula que resista, menos aún desvíos del deseo. Y es en la falla de la escritura donde el deseo troca y desplaza impurezas, e incluso lleva a invertir aquello que no se podía invertir. En un pasaje de Nanina se escribe sobre un fondo, tal vez trágico, la frase del himno “oíd el ruido de rotas cadenas”. Frase que el yo nacido de la autobiografía desviada cree que hace referencia a su padre trabajador entre fierros y cadenas. Si el tiempo de la memoria se dilata como “una goma deformada”, para horadarla parece necesario saturar los recuerdos hasta evocar la “tragedia con lenguaje”. Otro modo de decir la fábula transformando la tragedia en historieta. Para Germán García la escritura de la memoria se debate entre dos caminos: el de la historia forzada y el que se enreda y disuelve hasta fundirse en un resto. Nanina articula ambos caminos evocando dos mundos: el de “lo otro” y el de “Buenos Aires”. Y evoca también dos imágenes: la de Nanina -como “el angelito ilusorio de los niños que nosotros fuimos”- y la de la violencia. Imágenes que se gestan en el mundo de “lo otro” que es el “pueblo pueblero” de Junín, pueblo del nacimiento tensado entre la sagrada trinidad de Nanina, sol y siesta” y la violencia de “la mesa limpia y el revólver que resaltaba en su grosor terrible”. Entre ambas imágenes antagónicas simplemente una fecha: diciembre de 1944. Doble parto, del yo y de la historia popular del peronismo. Y al enumerar una de las historias, la otra se sobreimprime en un ritmo deformante. Mundo que finalmente parece cerrarse en un ánimo oscuro que coincide con un mito de origen literario, el del poema negro de Claudio de Alas. “Buenos Aires” es el nombre de un mundo con el que no se acuerda y la promesa anónima de libertad impersonal. Y el “yo” pueblerero, principito ególatra de fantasías perversas y secretas revanchas, busca la transfiguración ante los rasgos del niño que se aplanan o se disfrazan en la sombra. Transfiguración no exenta de dolor e inseguridad provincianas. Buenos Aires se confunde con la transfiguración y la escritura. A lo mejor, escribir es una forma de enumerar un ritmo bajo el nombre del padre, entre “otro vinito y otro cafecito”, a lo mejor se trata del ocio creador en el que se abre la repetición cerrada, para perder el miedo a la libertad. Se trata de escribir entre la violencia doméstica y la violencia impersonal. Ambas avasallan por cansancio y por el precio a pagar por un coto de tranquilidad. Todo se juega en poder inscribir-escribir el cuerpo que oscila entre la repetición de los ritos mortales como historias rectas o los caminos de Nanina como senderos del deseo. Y el resto literal será, entonces, la experiencia que resbala en la superficie como en un bufón o la marca en el cuerpo que hace de la tragedia una opereta como escritura.

1992

Cristina Forero propiamente dicha, no existe. Quien nos lo dijo fue María Moreno, uno de los personajes inventados por la propia Cristina Forero para ahorrarle la molestia de vivir con un nombre de prestado. Darse un nombre es la tarea política de quien cree que todo cuanto expresa es una nota al margen de un texto borrado por completo, un testimonio de un proceso de autoinvención. Testimonio de la voluntad de vivir y amar de otro modo en la búsqueda de la transformación subjetiva y en la producción de una justicia que se derrame en las relaciones con el propio sexo y el opuesto. La conversión de Olivia Streethorse en Dolly Skeffington puede verse como un principio de división de naturaleza literaria que nos lleva hacia autores inciertos y fuentes dudosas, sin embargo, verosímiles y consistentes. Movimiento que permite afirmar que para Cristina Forero fingir es conocerse y expresar es un arte del fingimiento. Arte que requiere del juego de los heterónimos, que es otro modo de decir que la multiplicidad de personalidades que nos habitan se exponen distanciadas en la forma de personajes. El cuerpo de Cristina Forero es un escenario por donde se pasean varias actrices actualizando piezas diversas en un juego de falsificaciones que evidencian la búsqueda existencial de un punto de vista de la verdad. Aquello que María Moreno dice sobre Streethorse-Skeffington integra el testimonio literario de la autobiografía de Cristina Forero, la de los amores, la de la resistencia civil, la de los modos de creación. Y si al final nadie sabe bien quien es Skeffington, tal vez, nadie sepa quién es Cristina Forero. Para inventarse a sí misma requirió de un pasado literario donde evocarse erótica y políticamente. Un mito de origen como el de la rive gauche para afirmar una potencia artificial creadora en la mujer. Es que las mujeres fueron situadas por debajo de los dandis en la escala jerárquica de los artistas de la vida moderna, como incapaces de convertirse en obras de sí mismas. Sólo desplazándolas de estar perdidas en los signos de la insignificancia podría asegurar la perversión del dictado del maestro del “Elogio del maquillaje”. El affair Skeffington presenta en la conversión un atributo artificial y sobrenatural que la mujer roba al dominio de los dandis, como criaturas del ocio creador. Se dice de Dolly que iba sola como una duda montada sobre sus tacos y encendida en sus cabellos rojos, con un desaliñe propio del estilo. La sin hombre es una callejera dueña de un impulso que deseaba vivir mal. Aunque críe a Mariane, su hija, nunca sabremos si es artista, puta o lesbiana. Mezcla entre las figuras de La ingenua libertina y La vagabunda de Colette. Y será Colette –la escritora precoz que soportó la explotación de su marido, un oscuro periodista– la que permita a Cristina Forero invertir a Baudelaire, creando un entrelugar irreverente y amoral para la confesión desviada.

Tal vez, podamos concluir diciendo que pervertir la orientación dominante del sentido requiere de procedimientos y figuras al servicio del arte de la fábula fallida. Ambas obras elaboran la confesión desviada. Nanina lo hace transfigurando por repetición y saturación hasta evocar un resto literal. El affair Skeffington lo hace por los senderos del arte del fingimiento hasta testimoniar mundanamente la transformación subjetiva. Nanina y Dolly son finalmente, los nombres propios que adquiere el deseo en el acto de creación de sí.

Panelista: Mónica Sifrim

El fracaso perfecto

En el primer poema del libro que Dolly Skeffington le dedicó a Gwendolen Massachussets transforma a su amada caprichosamente en una negra salvaje, como las amantes feroces que tuvieron Baudelaire y Rimbaud, aunque algo más circense, una mujer fenómeno. Sin embargo Gwen es apenas una judía neoyorquina que habría sido su compañera de colegio ¿Quién detenta más poder en esta danza? ¿La móvil o la inmóvil? ¿La amada, que sin saber por qué merecimientos (ni en qué términos) esta inspirando un libro de poemas, ofrenda del amor y fuerza el brazo de la autora a una compulsión temática? ¿O la enamorada móvil que fuerza la singularidad de la otra a los antojos de su propio imaginario? Si se tiende a pensar que el amante activo es el más débil “/necesita más y oferta más” la ecuación aquí podría subvertirse: “Mi amor: el mejor de mis libros lo escribí para ti. Ya puedes retirarte”. Unas pocas veces escuchamos, a través de la autora ventrílocua, la propia voz de Gwendolen. Por ejemplo cuando dice: “Sufre el hermafrodita/ pues lo que pareciera un don/no ha hecho más que duplicar/ su posibilidad de ser herido”.

La gimnasia misteriosa y fanática de investir, que practican a ciegas los enamorados para ver en el otro solamente eso que quieren ver, solo puede encontrar su parangón en una  crítica literaria autónoma y moderna, capaz de fabricar a una gran precursora de las letras en cuya obra podamos leer simplemente lo que queremos leer. Olivia Streethorse, exiliada norteamericana en el París de los años locos y auto rebautizada Dolly Skeffington, escribió tres libros de poesía soberbios de los que se incluye una selección después del prólogo. Se trata una vez más del viejo truco del manuscrito, ficción en segundo grado que hace parecer más real todo lo que está fuera de sus bordes. Aquí se revela la obra y la vida de Dolly Skefington a través de los comentarios crueles de un crítico que la incluye -ofensivamente- en una antología titulada “Los que no fueron”. Ni siquiera le publica poemas. Sólo traza una vaga estampa de su estrafalaria figura en la rivera izquierda de París: “¿Se estaba procurando un consuelo? De lo contrario habría que levantar un monumento a un fracaso tan perfecto: ningún memorialista de la rive gauche la menciona, excepto John Glassco, en esas escuetas páginas casi secretas. Como si no hubiera nacido nunca” (p43).

Sin embargo aun esta clase de monumento se levanta trabajosamente y un fracaso perfecto también requiere muchísima inversión libidinal. Olivia-Dolly ha trabajado duramente para desaparecer, de tanto que quería, con anticipatoria clarividencia teórica devenir y no ser.  Precisamente en una época en la que pululaban las personalidades notables (nombrar algunos, Gertrude Stein, Hemmingway, Djuna Barnes, Scott Fitzgerald, Isak Dinesen, Ezra Pound y Joyce) ella se propuso fracasar en la ficción autobiográfica, negarse a la construcción de Autor, escribir sin público posible un libro que pudiera fluir de nadie a nadie. Y por sobre todo se negó al anclaje en cualquiera de las definiciones congeladas de la identidad, ya sean literarias, de género, de clase, de personalidad: “¿Qué era? ¿Una artista? Por cierto que no. ¿Una puta? Quizás intermitentemente. Una lesbiana. Sí y no”, se pregunta Glassco con desesperación retórica. Y en otra parte Skeffington parece responderle: “Me gustaría conocer un pecado que no fuera al mismo tiempo una renuncia”. Es decir, el que peca respecto de una moral se está privando de pecar respecto de otra. Por eso, para evitar la rigidez de una definición, Dolly conseguía amigas en salones de señoras finas y simultáneamente seducía muchachos proletarios en los barrios bajos (como toda aristócrata, se diría después, sentía pasión por los inferiores). 

“En Skeffington -señala Glassco- (p39) no se puede hablar de bisexualidad sino de una estructura itinerante con períodos alternativos de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos orgiásticos que incluían el uso del haschis y del alcohol hasta la pérdida de la conciencia, pero todo formando parte de una auto prescripción bien organizada donde ella se negaba a reconocer una plataforma estética o política.”

Ni lesbiana, ni heterosexual, ni feminista más que a contrapelo, ni travesti aunque a veces se disfrazara de hombre como era la usanza. Pero no con  traje de etiqueta, sino con la ropa de obrero (ver el poema “El porvenir del socialismo”). Las categorías literarias  las descubre ella sola de manera empírica, las sicoanalíticas, a través de un disparatado sistema de autoanálisis, por medio del estudio del síntoma personal y en abierta competencia con Sigmund Freud. 

Tanto empeño para neutralizar, para evadir las valoraciones de los otros con su cuota de alteridad y su ejercicio del poder, ya presentes desde  el nacimiento mismo del lenguaje, obedecería, se nos señala aquí, más al puro dandismo que a la renuncia neurótica. Sin embargo en un punto el movimiento nos  conecta con la jactancia del asceta, que  renuncia obsesivamente a los apetitos terrenales para procurarse nada menos que una contundente y definitiva victoria moral sobre los prójimos. “Soy mejor porque no deseo nada de lo que ustedes buscan”. En ese sentido  no deja de ser lógico que Dolly elija la poesía entre todos los géneros literarios. La poesía no se vende. Es decir: no pide, no ofrece, no dice nada. No aspira a producir significados, ni generar testimonios, ni dar cuenta de su autor. Skeffington adelanta, para que nadie pueda sospechar de ella, que tampoco anhela, y más aún, desprecia, las gratificaciones de la gloria eterna.  

También el personaje de Nanina de Germán García, que por momentos aspira a no ser nada, ni hombre ni niño, se tienta con la posibilidad de escribir poemas. Apunta, desde el comienzo, que se refiere a su libro como novela porque de algún modo hay que llamarla, pero huye del estatuto de la novela, así como escapa del destino de clase  vendiendo libros y robándose los libros que debería vender. Todo un homenaje a Roberto Arlt con música peronista y letra de Oscar Massotta. En una despiadada descripción de la violencia ejercida sobre los cuerpos jóvenes, como señala en un artículo Martina López Casanova, los cuerpos recién explorados de las flacas muchachas pueblerinas son escamoteados al deseo de los varones jóvenes por los padres de ellas que ni bien desarrollan, las ofrecen como mercancía para un casamiento ventajoso. Los muchachos, entonces, se conforman con hacer de esposa los unos a los otros en los sótanos de los talleres, alternándose entre ellos, sometiendo y siendo sometidos. El nomadismo sexual no es en Nanina la elección de una comunidad de aristócratas que dictan las leyes y las rompen sin consecuencias: es el lastre de una expulsión.

Si de la tórrida vida sentimental de Olivia nos enteramos a través del prólogo, la principal  historia de amor entre D. S. y Gwendolen Massachussets es filtrada a través de un reportaje a la pétrea nieta norteamericana que describe a su abuela y a la amiga cuando ya tenían unos setenta años. Entonces se tocan (¿acoplan? ¿engarzan?) la traductora no encuentra la palabra, sin erotismo, sino como dos gatas frente al televisor. Ya indivisibles en sus identidades particulares, son un verdadero par. Egoístas y crueles, se marcan una a otra el estrago físico del paso del tiempo y se embarcan en discusiones eternas y caprichosas, con infantiles  cachetazos, impregnadas de celos pueriles por escenas de antaño que les siguen doliendo apasionadamente aun cuando ya son viejas. ¿Y si esto no es pasión entonces qué?, se preguntan perplejas las nuevas generaciones asqueadas de su propia abulia. 

El libro es un affaire, en el doble sentido de caso policial y enredo erótico. La proliferación endemoniada de marcos, perspectivas, traducciones y notas que interpretan a textos que remiten desalientan cualquier lectura de un original. Es que no existen los originales ni las historias de primera mano. La lectura también -como la identidad, el amor y la obra- es un fracaso o, por lo menos, una comedia de malentendidos. Como dirían Olivia, Dolly, Cristina Forero y María Moreno por primera vez en consonancia: “Al final, nadie sabe quién es”.

Panelista: Gustavo Dessal

Dos duros deseos de durar

Del mismo modo en que todavía existen personas que acuden a una biblioteca a solicitar el Necromicon del árabe loco Abdul Alhazred, yo estuve a punto de aprovechar la circunstancia de vivir en Madrid para acercarme al número 17  de la calle Barquillo y pedir en la Biblioteca Feminista el único ejemplar disponible en castellano de Los que no fueron, escrito por un misterioso John Glassco, cronista del París de los años locos. Confieso que la primera lectura de  El affair Skeffington de María Moreno me convenció hasta tal punto de la realidad de su protagonista, que llegué a considerar seriamente  la inclusión del libro en este encuentro como un involuntario error. El oráculo de Google no me aportó nada sobre la extravagante poetisa, pero me recordó que María Moreno es en verdad el señuelo de Cristina Forero, y es entonces cuando tuve la sospecha de haber sido atrapado en las redes de una ingeniosísima treta literaria. Más allá del borgiano recurso al escritor que escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor, Cristina Forero, alias María Moreno, se basa en un presunto John Glassco para prologar un puñado de poesías que pertenecieron a la no menos fugaz Olivia Streethorse, alias Dolly Skeffington. En una suerte de inesperado travestismo, Cristina Forero (o quizás María Moreno), disfraza de prólogo una novela que rescata el estallido de los arquetipos femeninos, corrompidos por una posguerra que acabó con  los últimos restos morales del siglo XIX. Dolly Skeffington, cuya imaginación y conducta se alimentan de un brebaje que ella misma se prepara con retazos de discursos salpimentados con Freud y Marx, no necesita de ningún apoyo ideológico ni político para desafiar los usos y las costumbres de las mujeres. Ninguna identificación convencional la seduce, ni siquiera la que como homosexual podría ofrecerle ese París-Lesbos, generoso en  la acogida de las resistentes que escapan del lugar que los hombres otorgan a las mujeres. Ni esposa, ni madre, ni homosexual, ni bisexual, ni escritora, ni artista, ella no es nada de todo eso, y es todo eso a la vez. Los que no fueron es también un buen nombre para los que no han sido atrapados por la identificación, por el rasgo que sujeta al sujeto y le impide disgregarse en el universo de las palabras y las cosas. Dolly dispone de su arte, un poco al estilo joyceano, pero más modesto, y trata de domesticar el parásito de la lengua atrapando las palabras en rollos de papel de embalaje. Criada en cuna de oro, se permite hacer de pobre bajo la discreta pero socorrida mirada  del padre, que no la dejará caer sin antes asegurarle un suave colchón de dólares. Dolly deambula por los ricos salones y los laberintos perversos de París, aspira el olor de los perfumes y las cloacas, y se asoma peligrosamente a los abismos de la locura, pero sin grandes riesgos, puesto que su repudio del significante paterno no llega al extremo de renunciar al auxilio de Mr. Streethorse.

Escapar del padre, pero de un padre sin reverso, mal encarado con la ley, es también el trasfondo de Nanina, de Germán García. Por momentos mal escrita, desplegando un lenguaje que el propio autor reconoce en ocasiones torpe, la narración es tan poderosa y a la vez tan bella que resiste sin desgaste el paso de los cuarenta años que está a punto de cumplir. Nanina es la metonimia de la muerte, la agonía de una infancia desamparada de la que es preciso huir  haciéndose grande a la fuerza, refugiándose en la asunción de una virilidad callejera, fabricada con las leyes del hambre y el deseo de vivir.  Aquí también la escritura salva, puesto que, a diferencia de Dolly,  la pobreza de Leopoldo no es un semblante, y la violencia del padre mataperros es un real que no cesa de no escribirse. ¿Cómo escapar a la repetición de un destino de alcohol y delirio, a una historia de hombres fallidos y mujeres mártires?  Buenos Aires, la gran ciudad, pero un Buenos Aires sin la fiesta ni el glamour del París de Dolly, es el espejismo en el que se cifra el deseo de Leopoldo. Subir al palo enjabonado, desembarcar en las hostiles costas de la ciudad monstruosa, atisbar el cielo de una promesa que nunca se alcanza, ni entre las piernas de las mujeres ni en los secretos de los libros en los que la investigación se afana, son otras tantas figuras de esa errancia a la que Leopoldo se entrega, sin rencor ni autocompasión, pero también sin las huellas del amor. Leopoldo y Dolly corretean por las calles de la ciudad, deambulan entre seres fantasmagóricos y absurdos, pero apenas rozan débilmente el amor, preocupados cada uno por sobrevivir a su propia circunstancia, es decir, a sobrepasarla con los recursos de la letra. Hay, sí, en ambos, un amor de la letra que fija, que calma, que cura, que domestica el extravío del cuerpo y de la lengua. Dolly, mediante el arte, se reinventa a sí misma, y disfrazada de obrera se fabrica un cuerpo con el que sujetar la metonimia alucinatoria de las palabras que flotan en el aire de los cafés. Leopoldo, disfrazado de hombre, es un niño que huye de su destino de obrero para salvar el cuerpo del estrago paterno. 

Los enigmas de la paternidad no se dejan acallar por los ritos simbólicos, y una procreación sin deseo se desliza entre las historias, dejando a su paso marcas de anonimato y perplejidad. Cada vez que le nacía un hijo, Leopoldo padre no sabía qué hacer, y Leopoldo hijo no sabe qué hacer con el suyo. Dolly, que proviene de una familia en la que las mujeres siempre enloquecían después del nacimiento de un niño, se inventa un código para responder a las solicitudes de su hija: sólo la atiende en el plano de las necesidades. 

Ya anciana,  Dolly Skeffington acaba sus días en pareja con Gwendolyn Peters, una antigua compañera de colegio, una suerte de doble especular con el que redibuja los bordes de un cuerpo amenazado por la vejez y la muerte. Un precoz Leopoldo hace pareja con lo único que logra salvar de la infancia -pueblo, una mujer que lo arranque de ese destino de pequeños miserables, pequeños leopoldos perdidos en las nieblas de la locura. 

Panelista: Vera Gorali







Las bodas del sexo y la cultura

a propósito de Nanina y El affaire Skeffington

1-El rasgo  literario.

Desde el puno de vista del genero en sentido estricto, se trata de dos novelas; una supuesta autobiografía la primera y supuestamente biográfica la segunda. Sin embargo, apelan a  recursos literarios diversos. Lo que en un caso narra las vicisitudes de un joven de provincia, en el otro apela al clásico recurso de cajas chinas o muñecas rusas en el que un texto remite a otro que remite a otro, etc. Los prólogos que las preceden nos permiten captar algo de la enunciación de los autores.

Aquí nos encontramos con una paradoja que sin duda es deudora de que fueron escritas en épocas diferentes y en momentos diferentes de la vida de cada uno.

García nos introduce en el vasto mundo de sus lecturas anticipando quizás su futuro como analista pero el psicoanálisis no esta demasiado presente. ”El personaje central de una comedia que se llama Yo“, despliega con detalle el despertar de su sexualidad al tiempo que narra entusiasmado sus amores con Macedonio y Dal Massetto, con Kant y con Hegel, con Arlt, Miller y Kerouac. Mientras que Moreno se esmera en mostrar que maneja los conceptos freudianos con soltura, hasta incluso interpretar el deseo y el goce de su protagonista: ”deseaba un más allá del sexo sin que eso la convirtiera en un espíritu” o “En Skeffington no se puede hablar tanto de bisexualidad sino de una estructura itinerante, con períodos alternativos de casamiento, nomadismo itinerante, castidad depresiva, excesos orgiásticos, etc.”

Si nos detenemos un instante en la temática, ambas corresponden e iluminan una época proclive a la lucha de clase y a la guerra de los sexos en el intento, estructuralmente fracasado, de una superación pacificante.

2- Se pueden inferir algunas similitudes de estilo, sobretodo en el uso de la aliteración, de la repetición y en las teorías acerca de la construcción. La aliteración es una herramienta constante en el complicado y apasionante ensamblaje de los relatos. 

Desde el nombre de uno que traslada  la duplicación G. G. a la doble N del titulo al seudónimo elegido por Maria Moreno y a su título que condensa en la doble F el galicismo conservado y  el seudónimo de su personaje, las resonancias hacen Eco sin narcisos ahogados en su imagen. La aliteración, del latín “litera’ consiste en la repetición de una letra o un grupo de letras en palabras próximas, a fin de producir un efecto literario. Las consecuencias de su uso se vuelven eficaces a la hora de mostrar las mil maneras en que Skeffington intenta suturar la fatal fragmentación del ser hablante. Tanto en su prosa como en su poesía o en sus instalaciones de “performing art”, se trasluce la búsqueda del Uno del amor. Búsqueda destinada al fracaso aun en el ensueño diurno, fuente de inspiración de la pulsión poética, pues ella solo alcanza a dar cuenta de un despertar irrevocable, palpitante, doloroso.

La paz adviene recién en el transcurrir de las generaciones, irremediablemente vinculadas al padre ideal, único, pues Dolly se pierde en la frustraron de del rechazo que no encuentra una salida al Otro. 

Nanina, sol y siesta, tiene otras consecuencias. 

Su solución se asienta en la repetición, y Freud la aporta apoyado en Kierkegaard. Pues la repetición aporta lo nuevo sin saberlo, ese es su secreto velado. 

Ya en el prologo a su reedición, García subraya la reiteración de un termino: “escapar”.

Más allá del padre para servirse de él. 

En esto radica su principal divergencia con el personaje de El Affaire. Donde aquel es incauto en su errar, esta no alcanza a encontrar la forma de hacer el nudo de una estabilización imaginaria. 

3-Eros y psicoanálisis. 

Como vimos, hay un interés inverso respecto de lo social.

El personaje Skeffington, de clase alta y adinerada, como se deja entrever de sus orígenes y de su descendencia -Lily Tate, la nieta- muestra un supuesto interés por la clase obrera, al punto de disfrazarse de la misma. Una forma de darle un borde a su cuerpo, que se deshace en mil excesos. Su “nomadismo de clase“ no es más que turismo, si tomamos a la letra sus declaraciones de una vida siempre a expensas del padre. Lo que parece encarnar en realidad, es el estilo de la “gauche caviar”, que intenta diferenciarse de la democracia renovadora confiada en el sueño americano. 

Por lo cual termina, en verdad, sin saberlo, proponiendo una alianza entre clases extremas, la más “aristocrática“ con la más marginal. Lo cual supone -la autora permite inferirlo- es una burla y un desprecio por la burguesía y su moral  insostenible.

En Nanina, por el contrario, la extracción obrera del personaje, le permite un franco empuje para pasar a otro estrato, al tiempo que padece los altibajos de sus encuentros sexuales. Apoyado en un deseo decidido se aparta de sus raíces, de su pueblo, su cultura para internarse en la Biblioteca y en la gran ciudad. Es una salida ordenada por la cultura.

El psicoanálisis tiene una presencia llamativa en El Affaire. Como justificación de la técnica que utiliza al escribir -en un uso particular de la interpretación y la reformulación, axial como interpretaciones directas que ella toma prestadas del discurso analítico.

En cambio García, quien haciendo gala de humildad nos advierte en el Prologo que ”aprendía a escribir al hacerlo“,  hace un uso alusivo de lo que luego será una orientación fundamental en su vida. 

4-Una lectura de los personajes con el método psicoanalítico.

Para facilitar el cruce de discursos y abogar por el mismo, intentaré un diagnóstico de los personajes, habida cuenta de que ni son analizantes ni se trata de psicoanálisis aplicado pues esta aplicación es solo válida en una cura. Me limito simplemente a seguir un modo de lectura que nos legaron tanto Freud como Lacan. 

En mi opinión se trata de dos estructuras diferentes 

En Nanina se describen las peripecias de una neurosis clásica con sus ficciones familiares edípicas exploradas en el escenario cotidiano del pueblo. Luego las incertidumbres, los anhelos y los esmeros del héroe en la ciudad.

Así transcurren las chicas de la adolescencia, los primeros besos, los malentendidos de la relación sexual, siempre incomoda. La ciudad desconocida se vuelve metáfora de su búsqueda de la Otra cosa; a medida que avanza en su dominio avanza en la escritura, el aprendizaje, se excita, ama y teme el reino de lo femenino.

Trabajo, teatro y títulos de libros que se arremolinan formando la espiral en que se nutre mientras pasan cuerpos feos o hermosos, pero siempre del otro sexo .Una clara posición masculina respecto del falo. 

Dolly Skeffington, en cambio, parece el retrato de una psicosis ordinaria, sin neurosis infantil, sin significaciones fálicas evidentes, sin lazos con el Otro. 

Lo palpamos sensiblemente en la discontinuidad de sus emprendimientos y en su total despreocupación por la publicación de sus poemas, es decir del elemento que en caso de James Joyce le permitió armarse un trípode y nadar con él. 

Hay una carencia de anclajes que no sean de la reduplicación especular con Gwen, único vinculo “a deux” que mantiene hasta el final. Sus excesos dan cuenta de un goce desbordante por la falla en el amor del cuerpo propio. Este aparece solo como la sede de satisfacciones sin abrochamiento, donde todo es posible. Por eso no le alcanza con nombrarse bisexual sino de “estructura itinerante”.

Pero su aparente homosexualidad no parecen tener el propósito de la división del Otro con una voluntad férrea de gozar sino mas bien una desesperada búsqueda de lo Uno, de lo Mismo, un acuciante impulso de borrar toda diferencia. Su gusto por abandonar el yo va de la mano de sus ganas de dejar las jerarquías en suspenso para sumergirse en una perpetua disputatio sin corporificación. 

Para concluir, su técnica de escritura tan particular, sin corregir para reformular hasta perder el escrito original, me recuerdan la pintura de Francis Bacon con sus múltiples rostros sin terminación. Reescribir hasta cambiar el producto por completo siendo el mismo. Una manera  concreta de  hacer existir la relación sexual. 

Articula: Américo Cristófalo

Políticas del yo

De Junín a Buenos Aires, el viaje balzaciano; Lucién de Rubempré en Las Ilusiones perdidas. Efectos de malentendido en el hombre que se hace a sí mismo para mañana

-quiere una tragedia-, el bildung de una huída, salir del tedio, del malestar de los perros muertos y los pastizales en compañía de mujeres grotescas y ligeras en la iniciación, y fierros, o niñas, butaca por medio, una salida como paideia literaria, ritualidad de los libros, las pensiones, Constitución, escenas de ritmo todavía arltiano, el paseo viril, la calle (Dessal). En el Arte de amar, Ovidio aconseja dirigirse a los teatros de Augusto para rozar al lado las piernas de las mujeres romanas, en Junín el niño Leopoldo sigue la máxima ovidiana pasada al cine. El axioma erótico cumplido en el centro del espectáculo imperial, cumplido en la provincia de Buenos Aires, entre evocaciones de peronismo y libertadora, deforma el supuesto de una historia progresiva de la sexualidad. Hay cumbres y ocasos, emperadores y reyezuelos. Pero Leopoldo no leyó todavía a Ovidio, “maestro en el elogio del maquillaje” (cita Cangi, a propósito de Baudelaire y la hipótesis de dandismo femenino en Dolly Skeffington) y quiere su tragedia, su aprendizaje balzaciano. Esa educación exige un Vautrin, un “profeta maligno” que odie la ciudad tanto como el joven recién llegado la ama; es Busini, no son los espléndidos salones parisinos, ni las actrices sobre las que se escribe a favor o en contra según la norma indescifrable del interés, más bien una pieza, riguroso mate de costumbre y el libro de los libros, “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”: “Yo también me vine de Tucumán con las mismas ilusiones, ya va a ver, chico… ¡Ja, ja! La verdad, pues, que la experiencia de uno no sirve, otros como usted cometen las mismas pavadas, ¡ya va a ver!” Busini empuña un cuchillo inofensivo, una sombra de advertencia paterna que da consejos desde el fierro. Un Vautrin picaresco, aporteñándose, marca el vacío de la promesa, y encierra el capítulo didáctico que desemboca en salario de librero.

No toda circunstancia emblemática postula oculto el nombre de autor, en cuyo caso se tiene en el nombre la ventaja parentética (Cristina Forero) de reconducirlo a otro respaldo, abriéndose a la ilusión narrativa en su apoteosis metafísica: lo que se sale a buscar en la redención del nombre, vengo de otro palo y acá estoy, por afirmación deítica, por resistencia, el nombre es un episodio formal, lo dado en el cuerpo doble del actor. Las manos en la piedra de esmerilar, en la consistencia pringosa del v8, limpiadas satisfactoriamente, y ahora sobre la honorable desdicha de Hiperión, la muerte de Diótima como la muerte de Nanina, la muerte lírica, infancia y juventud del héroe, Grecia y el Uno, ¿novelizar el destino, el concepto que adviene, la llegada de lo que ya está de un modo escrito en la pesadez homogénea y universalmente aplicable, o novelizar el móvil áspero, el palo enjabonado de la experiencia? Entre estas variantes de enlace, de ensoñaciones y renacimientos, se juegan los textos. Lo que se llega a ser, por la ciudad. “En el taller lavaba mis manos con kerosene y ahora saco un libro de la estantería”. Va a tener que conformarse con la altura de la comedia; el yo es la comedia (Vera Gorali), “una bagatela terca”, la moral de bufón recibida inadvertidamente en pago a la muerte del padre. No desdeñar esta contingencia poniéndose a salvo de idealizaciones estéticas, define la versión ulterior de Nanina.

Cerrado pues el encuadre Balzac, Buenos Aires cobra dimensión existencial, teatro de cartón, subsuelo de farsas administradas según el rigor contante y sonante del número, “Ojo; la plusvalía; ojo”, y un roce todavía ingenuo con el ideal borgeano de la historia, sus representaciones fijas, homogéneas y planas. En el prólogo de 1985, Germán García, escribe “He borrado”. Acepta un consejo de Valéry, dice: sacar lo que para la lectura actual es una escoria. Intervención cuya política es el estilo, si como quería Pound el estilo es, a pesar de que nombra la pluma (styló), un recurso de goma de borrar. La otra intervención, Onganía en el 69, “un toque de suerte”. Y otro subrayado: la muerte del padre, una fecha, resonancias: la editorial Jorge Alvarez, Roberto Arlt, yo mismo: “La muerte de mi padre terminó este libro por mí”. Porque terminado el mito de escritor, se ilumina mejor la ecuación  de un saco prestado, la recolección de papel (“nadie gritó: ¡campos de concentración!”), el pasillo de la maternidad, los bares, el disparate de las costumbres. Entre dos muertes pues, la muerte de Nanina y la muerte del padre que da lugar a Nanina, apremiándola en su cierre, y proyectándola como renacimiento de libros por venir. Destituido el principio de huida, entra en foco la figura aplazada del hermano: “Asma, decía mamá, y estabas durante días y meses pegado a sus polleras”. Repentina, irregular y diferida segunda persona dedicada al hermano. En sentido propio el drama doméstico queda preso del mundo arcaico: “una marca en el cuerpo que hace de la tragedia una opereta” (Cangi). De hermano a hermano se proporcionan los cuadros distributivos de la economía profana y violenta del relato. Tito inmóvil apaleado en un rincón, los golpes del padre, los robos, Tito en el reformatorio, Tito metido en un auto con los ojos vendados, Leopoldo visitándolo en el encierro de Mercedes. Ante la ley. Lectura de Palmeras salvajes. “Aquí se aprende la vida verdadera”, encerrado en la precariedad de su cuerpo. “Un padre mal encarado con la ley” (señala Dessal) ¿Pero alguna otra suerte del deseo y la ley? La parte sacrificial de Nanina, su resto y distancia biográficos (“yo sé recordar”), el fardo y la apología de lo humano, corren con ella la misma suerte: una vida forzada, una vida de relaciones rítmicas y mediaciones eróticas nunca elegidas, vida de perros: una dinámica que comprende dos grandes centros: el ascenso de entrada fallido, del desierto a la ciudad, el pasado de civilización y barbarie, y el descenso existencial, arltiano, en la continuidad absurda del presente, exigido por la comedia, la política de un yo que, escrito, discierne la prueba de nada, su recompensa de huida.

Los relevos enmascarados del yo, la política de permutaciones y desplazamientos del nombre, el hallazgo de un manuscrito que para empezar “avergüenza”, invenciones apócrifas, Los que no fueron. Un cronista argentino, un John Glassco nativo, agregaría a la serie: Marta Riquelme, F.G. Un bárbaro entre la belleza, con los comentarios y apuntes biográficos de H. A. Murena, y los casos de Bustos Domeq. 

Vera Gorali elige tres términos de enlace entre El affair y Nanina: repetición, aliteración y construcción. Marca la recurrencia de la efe en affair, en Skeffington, también están ahí para marcar las enes de Nanina, y quizá la expansión sonora que despliegan en Anandrine (el mundo sin hombre), Anais Nin, y Gianna Nanini, de quien una Delia (como la madre en Nanina) hace escuchar su voz desde Madrid, nombres en la profusión alucinatoria de los nombres de El affair Skeffinton. “Darse un nombre es una tarea política”, escribe Cangi, y asocia ese movimiento a la “producción de una justicia que se derrame en las relaciones con el propio sexo y el opuesto”. Pero en la política que entraña autobautismo ¿no está ya implicado el retorno a la metafísica del nombre, a la circunstancia de que el nombre propio, como función nominativa, quiere asegurar un lazo de representación? ¿no está implicada ya  esa distancia, ese lapsus teatral? Olivia Streethorse no parece ingenua a propósito de la fuerza que en la clandestinidad del nombre vuelve a situarlo bajo la mirada del padre. Para la justicia que se evoca, el nombre primero o el nombre de sustitución son repeticiones del mismo obstáculo: el proyecto, el discurso. Busca un “más allá”, pero la ciudad que imagina no liquida jerarquías, las sitúa y muy precisamente en el campo de la representación, en los disfraces del theatrum mundi. De ahí su consistencia doble: “dos nombres, dos objetos de orientación sexual, dos estilos”. El dandi es hierático, impasible; Baudelaire no profesaba, y creía que París, inclinada por perfumes malditos de seducción, no era apta para el teatro del dandi; pero sí en cambio definitivamente competente para el artificio femenino. Las lesbianas fue uno de los títulos que imaginó para Las Flores del Mal, iba a ir acompañado de una leyenda: “dedicado a representar los ardores y melancolías de la juventud moderna”. Para referir el amor entre mujeres usó las tríbades, reservó el término lesbianas para las mujeres de Lesbos, un mundo habitado por mujeres. El mundo anandrine de París-Lesbos, el mundo de los paseos de Dolly, vestida de obrero y borceguíes de soldado. Así como Skeffington cuenta de entrada que la autobiografía, aun desviada en el nombre, es una quimera regulada según un principio imposible de transparencia, cuenta también con el imposible de la comunidad sexual, el imposible de una comunidad redimida. Skeffington no rubrica la autobiografía rousseauniana como idilio de autenticidad, como tampoco la comunidad de justicia, o mejor, de piedad natural. La Streethorse, exiliada del nombre, aprecia la guerra, la violencia. “¿Hasta dónde llegaría esta épica de viejas?, pregunta María, tras el relato de las eleas con Gwen. El foco de esa violencia es la identificación: “ninguna identificación convencional la seduce, ni siquiera la que como homosexual podría ofrecerle ese París-Lesbos, generoso en la acogida de las resistentes que escapan del lugar que los hombres otorgan a las mujeres”, escribe Dessal. El juego de escapar sin reposo de lo que el discurso propone en consumaciones de fijeza. La suspensión festiva, la rive gauche, extática o recibida en don, el vaso de vino, el haschís que demora artificialmente el encadenamiento discursivo de la producción. El artificio sobre el que vuelve la filiación del nombre, o mejor, del que no puede exiliarse. Mónica Sifrim lee este movimiento bajo el auspicio de un fracaso, un fracaso perfecto, y pone como término de esa perfección la poesía. “La poesía no se vende -escribe-; es decir: no pide, no ofrece, no dice nada. No aspira a producir significados”. Quizá apuntar que ese régimen sacrificial, que descompone figuras de coherencia y estabilidad, esa heterogeneidad violenta que destruye enlaces y regularidades, regresa también sobre el orden conocido del lenguaje. La risa, el éxtasis, la suerte, el poema, la economía erótica en su discontinuidad reproductiva, son objetos de desvanecimiento discursivo, mantienen abierto el ritmo que va del gasto sin contrapartida a la moral de la decadencia remitida a resultados, a proyecto, pero no escapa de él, porque el proyecto, el nombre, es lo propio del lenguaje. Un pecado que no fuera al mismo tiempo una renuncia. Sobre este fondo, entiendo, se organiza la política del yo.

“Una mujer cubierta por un casco que del sexo huye -Juvenal, en la Sátira VI-, ama la fuerza y no querría sin embargo hacerse varón, pero sí convertirse en nuestro pequeño placer”. 

Por último: los perros. Jean Allouch, en La sombra de tu perro, ensaya una lectura del caso de la muchacha homosexual de Freud; describe la corrección que habría introducido Lacan, se ocupa de la biografía de Sidonie Csillag, el nombre apócrifo con que la presentan Inés Rieder y Diana Voigt. Y propone, como clave para el “famoso escándalo del padre seductor” (Dolly seducida por el padre a los cinco años), el vínculo erótico entre dos mujeres “donde el padre recibe los beneficios”, la metáfora del amor perro, como amor del amo. Sólo a título estadístico: profusión de perros en Nanina y en El Affair. Nanina misma, “la trinidad de siesta, sol y Nanina”, un angelito, “aunque nuestra amistad era cosa probada por nuestros padres y aprobada por nosotros”, “El perro era mío, la puta que te parió”, “Mi padre era machito-llorón y con la carabina mataba los gatos que se acercaban a Nanina”, “un cuerpo de perro muerto que se iba llenando de moscas”. En el Affair: Colette bailando desnuda en el Music Hall con un collar de perro donde podía leerse: “pertenezco a Missy”, “Sin embargo no viene a análisis sola, sino con la amiga, dos monos, tres perros y varios gatos”, “¿Volvieron los perros perdidos de la baronesa?, y los yanquis que entran al bar de la entrevista con la nieta acompañados de mastines. Y Djuna Barnes, que deambula también por París-Lesbos, en El bosque de la noche: “Algún día Nora dejará a esta chica; pero aunque las entierren a cada una en un extremo de la Tierra, un mismo perro las encontrará a las dos”.


Mesa 5:

Sylvia Molloy: En breve cárcel

Ricardo Piglia: La ciudad ausente

Panelista: Alejandra Correa

Mil palabras

En breve cárcel  y La ciudad ausente comparten como cruce el amor y la ficción. En ambos puede leerse la idea de la escritura como procedimiento para que un amor se sostenga y perdure más allá de todo olvido o de toda muerte. Escribir para que algo que ha terminado, perdure. La escritura como ejercicio de una memoria en situación extrema. Una memoria de algo que desaparece si no se escribe, si no se reescribe, en tanto quien lo haga siga respirando. 

Para lograrlo, sobre un escenario fantasmal Piglia sitúa a un hombre que busca descifrar la fórmula del amor eterno, legado que Piglia toma de Macedonio Fernández. Lo que hace es erguirse en su heredero y tomar la posta para seguir escribiendo la Novela de la Eterna (sea ésta la Eterna Elena de Macedonio o cualquier personaje a quien ella encarne). Una mujer amada ha muerto y rescatarla de esa muerte llevará a su hombre a un pertinaz acto de memoria, un ejercicio tan productivo y apasionado que se traduce en ficciones sofisticadas: máquinas que conservan los pensamientos de la muerta y autómatas con los rasgos de Elena. En su proyecto, el amado habitará un espacio metafísico, una ficción que buscará producir efectos sobre la realidad. En su plan, él y su amor se exiliarán en esa ciudad imaginaria que es la novela.

Por su parte, Molloy plantea que el amor es el cruce de -por lo menos- dos ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se ama y la que se crea sobre uno como amante: es decir, una auto-ficción. 

De esta forma, en el amor confluyen dos relatos plausibles de ser escritos. Quien escribe sobre su propio amor también está escribiéndose a sí mismo, nos dice. Pero este amor no se escribe en su plenitud y éxtasis sino en su agonía. Se escribe  el fin del amor como giro de la narración hacia una renuncia o una muerte. Y esto es así porque cuando el amor muere, el relato del amor no muere con él sino que nos sigue escribiendo (tanto como seguimos escribiéndonos en nuestra infancia y en nuestros sueños, advierte Molloy). 

El relato funcionaría, entonces, como una maquinaria que intenta postergar la pérdida. Porque gracias al tiempo que genera el relato y gracias al poder de cicatrización que tiene una palabra que se escribe emergiendo de su dolor, se busca que esa pérdida suceda luego, cuando ya no duela. “Recomponerse”, dice Molloy. Reunir los dolorosos “fragmentos de un todo que se le escapa”. Aun cuando el todo que se nos escapa sea el ser en el lenguaje.

El camino que Piglia recorre hacia Macedonio asume que lo que será traducido en texto es la tensión entre la búsqueda de una memoria sostenedora del ser amado y su correlato con lo que llamamos realidad. Para sostener a su amada muerta, “para matar la muerte que había en ella”, Macedonio abandonó todo lo que conocía como real (a sus hijos, su casa, su título de abogado, sus escritos de filosofía) y se refugió en una permanente reescritura de su amor. Fue necesario que él abandonara su vida como ella lo había hecho. Salió a buscarla a la otra orilla y vivió “como un náufrago en una isla imaginaria, años y años de soledad”, escribe Piglia.

Aunque es obvio hay que decirlo: el material con que se construyen esa ciudad breve o esa cárcel ausente, y que comparten el sueño de albergar hasta el infinito un amor perdido, es el lenguaje: una sustancia que tanto reúne como fragmenta; que tanto teje redes como abre rajaduras. 

Y aunque Molloy se da fuerzas diciéndose: “Si amando mi amor perdurara, estoy en camino de concretar mi obra”; y Macedonio advierta que no se conserva a la mujer amada conservando su cadáver, sino que se la rescata de la muerte con una narración que la escriba eternamente, ambos se aventuran hacia un despeñamiento.

En la búsqueda por comprobar si hay o no verdad en la sentencia “escribo, luego perduro”, Molloy daría a luz una violencia. De ella habla y en ella se sumerge desde las primeras páginas de su novela. Porque a la imposibilidad de que sea el amor el que perdure, se suma la imposibilidad de que la escritura haga que algo sea perdurable. En este libro, Molloy logra magistralmente hacer pasar por la escritura esa lucha desgarradora, esta imposibilidad básica de hacer que algo que vive, perdure. Su relato la sitúa en infinidad de momentos en que la pérdida la fue fraguando. Se remonta incluso hasta la falla inicial, falla que es cuerpo hambriento, desamparo intrínseco, des-acordonamiento. 

Y aun cuando Molloy denuncie que ha sido violentada y que esa violencia será traducida en texto advertirá, a poco andar, que su venganza al trastocarse en objeto verbal renovará su destino inevitable hacia la pérdida. 

El desgarro surgirá en ese sitio donde, aun cuando se realice el denodado trabajo de encerrar al ser amado en la cárcel de un relato, aun cuando la escritura intente erguirse como un arma de poder para conservar esa experiencia en un relato que predomine, no será más que una versión en permanente reescritura y, como tal, no funcionará como eternidad. El relato rodará cuesta abajo, se erosionará, a pesar de tanta esperanza invertida en él. 

Frente al planteo de la escritura como posible recomponedora de un orden roto, ambos escritores saben que se trata de una promesa con destino equívoco. Pero que no por ello se abandona. Porque entre los resquicios de lo que se narró y lo que se ha perdido, los fragmentos están escribiéndonos.

A nosotros, los lectores, nos quedará aceptar el valiente desafío de subirnos a esta balsa conformada por un manojo de palabras escritas, esperando algo o a alguien que, podemos estar seguros, faltará a la cita como el personaje de Molloy en las líneas finales de su novela. Será entonces ésa, nuestra no tan breve cárcel.

Panelista: Víctor Redondo

Erotismo y poder

El triángulo amoroso que sustenta En breve cárcel tiene el erotismo de las imposibilidades, de la frustración constante, de lo que nunca se realiza del todo. Un erotismo negativo. Podría ser erótica la pequeña cuota de perversión que conlleva el hecho de compartir los cuerpos de las dos amantes en la misma habitación, con años de por medio: era el departamentito  alquilado por Vera cuando ésta sedujo a la narradora, era de Vera cuando la humilló acostándose con Renata en otro cuarto y donde ahora, departamento por casualidad alquilado por ella, la narradora aguarda a Renata, su posterior amante, pero Renata no irá y ella escribe la historia para hacer algo en la espera.

Mezclada con esta historia central, está la vida en su casa de la infancia, con su familia, su madre, su padre, su hermana. A través de este padre, ninguneado en la historia oficial, la narradora vive su más poderoso sentimiento erótico: padre con cuyas ropas se vestía (de hombre) y se miraba en el espejo, padre que la besaba inapropiadamente, la tocaba no paternalmente. Vivido con culpa, pero conflicto que no desemboca en nada.

Pareciera que todos los personajes tienen algún poder sobre los otros, pero que ninguna/ninguno lo puede ejercer para hacer la vida más feliz (todos los personajes son infelices); en realidad ninguno se lo propone. Sin duda es Vera la más poderosa (poderosa para nada): la seductora que abandona, la que seduce para abandonar. Está escrito al pasar que Vera fue también seducida y abandonada, pero nada hace sentir que se trate de una venganza por aquello su actitud actual.

Se podría hacer un juego simpático sobre la “vera renata”, pero ni Vera es vera ni Renata renacida. La narradora riza el rizo, le busca la quinta pata a la gata, reitera, lo dice de nuevo, y encima todo evanescente, todo casi, todo apenas. Exasperante, descorazonador. Novela breve muy bien armada, es evidente el toque nouvelle vague, a lo Marguerite Duras, pero en función de una historia que, como está contada, no logra conmover, mucho menos erotizar.

Confrontar, respecto al poder y al erotismo, la novela de Molloy y La ciudad ausente de Piglia me resulta imposible.

Ambas comparten, quizás, la falta de erotismo (entendido en mi versión doméstica como el deseo sin sexo). Sí, en todo caso, el erotismo de Piglia se descarga en su escritura. Cuando terminé de leer la parte 1 de la primera parte, “El encuentro”, sentí que me encontraba frente a la escritura del futuro. Me fascinó. Tanto que, modestia aparte, creí que debía dejar aclarado que la novela que acabo de terminar, Resurrecto entre las hadas, la escribí sin haber leído hasta el final ningún libro de Piglia, no sea cosa que me vengan a acusar de algún plagio. Desgraciadamente esas diez primeras páginas pierden su vigor, y entra a funcionar la “máquina”. La ciudad ausente es toda ella una máquina narrativa. En la novela se cuenta que la “máquina” que cuenta historias, la Scherezade delirante, es Elena Bellamuerte, el amor de Macedonio Fernández. Elena es una máquina dentro de otra máquina, la que cuenta a la que cuenta. Pero las historias que la máquina cuenta recorren como un samizdat la ciudad asfixiada por el gran hermano orwelliano, una ciudad sometida a un poder paranoiquizante que definido por Fuyita, cuidador del museo y especialmente de la “máquina”, es definido así: “El poder político es siempre criminal. El presidente es un loco, sus ministros son todos psicópatas. El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena”, etcétera.

Mucho se ha escrito, merecidamente, sobre la obra de Ricardo Piglia, no entraré a contar el libro pues espero que todos lo puedan leer. Tiene tal riqueza de historias y de detalles que para contarlo habría que repetir cada una de sus palabras.

Panelista: Silvia Bonzini

Notas a partir de un triángulo amoroso
De los múltiples caminos interpretativos posibles a seguir en las novelas La Ciudad Ausente de Ricardo Piglia y En Breve Cárcel de Silvia Molloy  voy a tomar un único aspecto.  Ese aspecto es el que tiene que ver con una historia de amor personal.

En el corazón de la novela de Piglia hay una pareja: Macedonio y Elena. Están enamorados, viven plenamente esa pasión. Imprevistamente Elena muere. El, incapaz de soportar su muerte, construye, como Dante, un mundo, a la altura de su ilusión. Y ese mundo que construye gira alrededor de una máquina que es capaz de narrar.

La paradoja es que cuando Macedonio muere, la máquina,  que lleva el alma de Elena y que es ahora inmortal, seguirá contando historias para siempre. Eterna. Y desdichada.

Este desencuentro, esta ausencia de encuentro, es el tema que me interesa. “No hay relación sexual” dice Lacan. Si en las relaciones de los seres vivos sexualmente diferenciados hay naturalidad en el encuentro entre macho y hembra, no pasa lo mismo entre los seres humanos: las relaciones posibles entre los hombres y las mujeres van a depender de esa relación que no hay. 

¿Cómo hace Macedonio para fabricar su mundo? 

El ha ido rescatando restos de su amada como un náufrago recupera los restos de un naufragio, introduce esos restos (cartas, grabaciones, palabras sueltas) en un sistema de electrodos e inventa una máquina.  Pone en ella, por ejemplo, William Wilson, el cuento de Poe, y la máquina produce, con las palabras que ha recibido, su propia versión: Stephen Stevensen. O sea: reordena a su manera la información que recibe. Y cuando alguien se interesa por oír su relato termina por contar una versión de si misma.

En la novela de Molloy la ausencia es también “una realidad material” y más aún: es “un hueco terrible, una amputación”. Una mujer  intenta recrear, a partir de la escritura, dos historias de amor con dos mujeres. Historias de amor, pero también de celos y venganza. Historias que se escriben cuando han cesado. Mientras escribe, espera. “Acaso fuera más exacto decir: escribe porque espera”. Y dice: “¿cómo escribir la unión sino en función de la ausencia?” El hecho mismo de escribir es allí en ausencia: 

“Conoce a Vera en una ciudad. Duerme con ella en otra ciudad donde Vera la abandona por Renata. Conoce por fin a Renata abandonada por Vera. Y comienza a escribir cuando espera en vano a Renata en el mismo lugar donde la historia empezó.” 

Y la ausencia es, otra vez, la ausencia de relación, ausencia a partir de la cual estas historias de amor son posibles. 

Este es el punto de intersección con la novela de Piglia. El punto de juntura de dos autopistas donde lo que circula son historias de amor, de desencuentro, obstáculos, pasiones y desvíos. Y es también el punto de intersección con mi historia de amor. Que e s un triangulo.

Al igual que Macedonio y que la protagonista de la novela de Molloy me limito a rescatar un fragmento de mi historia. Un pequeño fragmento. Un recuerdo infantil. Transcurre en la casa de mi abuela. En la cocina de esa casa. Yo tengo siete años.  Tomo un vaso de leche tibia.

En la pared frente a mi silla un cuadrito que dice: “No dejes que se bifurque tu voluntad. Un solo camino. Al final de ese camino, un solo amor”. Palabras estas que dejaron su huella en mi infantil cabeza.

Muchos años después avanzaba por la vida tratando de sostener, al mismo tiempo, el fuego de dos grandes amores: el psicoanálisis y la poesía.  Demandantes los dos. Exigentes.  Déspotas.   

Y avanzaba, claro, con bastante dificultad. No sólo por la exigencia que representaba satisfacer semejantes demandas sino también con el peso abrumador de contravenir aquella sentencia.

Un día tuve un sueño. Transcurría en la cocina de la casa de mi abuela: en la mesa y tomando el té, estábamos Santiago Kovadloff (que como todos saben es un escritor), su mujer, Patricia Leyack (psicoanalista) y yo. Mi abuela, de espaldas,  preparaba tostadas con manteca y azúcar. Santiago y yo conversábamos apasionadamente sobre algo. En un momento dado, cesa la conversación, hago un viraje y me pongo a conversar entusiastamente con Patricia.

Y ahí quedó sellada mi elección: me dedico, desde entonces, plena y felizmente, al psicoanálisis.

Vuelvo ahora a La Ciudad Ausente y a En Breve Cárcel para contarles -y en relación a lo que plantean- cómo fue que yo aprendí a preservarle a la poesía un lugar en mi vida.

“La máquina se las arregla como puede”, dice Macedonio, “usa lo que hay y lo que está perdido lo hace volver transformado en otra cosa”. Como la máquina de Macedonio, como el personaje de Molloy, mi forma de proceder para no quedar avasallada por la ausencia de lo amado fue reconstruirla como significante en el marco posible de mi vida. 

No cultivo ya el género de la poesía. Pero he podido sostenerla  inscribiendo su presencia en la cocina del psicoanálisis: o sea, en mi consultorio.

La poesía no agota su sentido en el campo de un género. Es fundamentalmente una mirada. Yo lo sé.  Y tiene que ver con la convicción de Lacan de que el sujeto, si está, está en falta. Y la mirada del sujeto en falta, es poética.

Por lo demás el psicoanálisis me enseñó que uno puede hacer con aquello que se inscribió lo mismo que hizo la máquina con William Wilson: una versión personal, única. Esto que escribí es mi Stephen Stevensen.

Panelista: Jorge Chamorro

Ecos entre el psicoanálisis y la literatura: la ficción

1) El VACIO DE LA REFERENCIA: tanto para el psicoanálisis como para la literatura, dicha  referencia y su lugar son definitorios de una posición. La ficción en ambos campos es la consecuencia de un vacío, o bien de un vaciamiento de la referencia.

En una primera aproximación a ambos textos, surgen inmediatamente dos temas enmarcados, dicho punto que llamamos irrealización del referente. En relación a dicho vacío recorreré la función y desarrollo de la ficción y su función en los textos y al mismo tiempo un tema cercano que es el de los semblantes.

Esto plantea cuál es el lugar de la realidad, de la verdad y de las certezas y las creencias, tanto para el psicoanálisis como para la literatura.

2) EL ENCUENTRO: (Piglia) se precisa de inmediato una condición del periodismo, el olvido de la historia personal. Curiosamente el periodismo es una referencia importante del texto de Stéphane Mallarmé. Fragmentos sobre el libro, donde se opone periodismo y literatura, “si se hace literatura es preciso hablar distinto que los periódicos”. La pregunta es cual es la diferencia para responderse: “el libro expansión total de la letra, debe extraer de ella, directamente una movilidad; y espacioso, por correspondencia, instituir un juego, no se sabe, que confirme la ficción”.   

La realidad comienza a enrarecerse, en el camino de los sueños y de la imaginación y ligado a esto aparecen las “versiones”. Su hija era una versión de sí mismo. “Ella era lo que él había sido, pero viviendo como una mujer”. 

Por supuesto en este camino de las apariencias, la mirada necesita ser convocada, pero no del lado de una percepción objetiva, sino con una perspectiva de otro siglo…

Podemos decir que el periodismo se hace literatura, cuando las notas se anticipan a los hechos. Lo que evoca aquellos que Borges plantea al decir: la realidad copia a la literatura. El semblante se sigue desarrollando, recorriendo un camino sobre si, bajo la forma que tiene 30 años y parece de 60. 

3) LA VOZ: También el padre de Junior vive conectado a las voces alejado del mundo..Lo que pone en juego la relación del sujeto y las voces….Esas voces que vienen de algún lado y le hablan al sujeto. “Hablar con una radio rota, Voces que irrumpen y pasan. ¿Entonces la voz es una música? La figura de Billy de Kid también muestra un semblante que escapa a los actos del sujeto. El “ta” insinúa para el otro un uruguayo pero se trata de un ingles..

Los semblantes se corren, se mueven, no se localizan, lo que da el efecto de que quien habla lo hace desde un manicomio… Lo que da el efecto de mundos paralelos sin conexión.

4) LOS SEMBLANTES: Esto marca la distancia entre lo que se finge ser y lo que se es…Los nombres contribuyen a este movimiento así el imperio austrohúngaro aparece en Beriso. Las palabras mismas finalmente se separan del referente para no encontrar como nombrar al horror. Entonces bajo distintas formas asistimos a la experiencia en el texto, de la caída de los semblantes o bien a su surgimiento en su función de tales. A la separación de las palabras y la referencia. Para definir la verdad como una construcción que se sostiene como un efecto y no como adecuación a la cosa. 

5) EL OBJETO: En breve cárcel plantea fuertemente la pérdida del objeto Vera,  con la consecuente volver a vivir lo que ya no hay (el objeto perdido). 

En este terreno el cuerpo no puede estar ausente y en coherencia con la temática del objeto la piel separada  del cuerpo. Pero no solo separará la piel sino también los ojos, “regalar los ojos”.

6) EL RECUERDO: es un instrumento, cuando se trata del pasado, y de la ausencia. “las recuerda porque Renata no ha venido a verla y porque necesita llenar este cuarto para disimular la ausencia…”. 

Articula: Adriana Pérsico

Literatura y memoria

En “Los sujetos trágicos (literatura y psicoanálisis)” Formas breves, Ricardo Piglia cuenta la experiencia que vive James Joyce cuando consulta a Jung sobre el caso de su hija Lucía. Joyce, que en ese momento, estaba escribiendo Finnegans Wake, le muestra textos de Lucia a los que compara con los propios, explicando: “Acá le traigo los textos que ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo que escribo yo”. La respuesta de Jung es contundente: “Pero allí donde usted nada, ella se ahoga”. 

Piglia continúa trazando líneas analógicas entre prácticas literarias y psicoanalíticas: “En efecto, el psicoanálisis y la literatura tienen mucho que ver con la natación. El psicoanálisis es en cierto sentido un arte de la natación, un arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que siempre está tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si va a poder nadar la próxima vez que entre en el lenguaje”. (81). 

Se trata de tomar un riesgo que tanto Piglia en La ciudad ausente como Molloy en En breve cárcel asumen a partir de una misma concepción de la literatura que sostiene relatos dispares: la convicción de que la escritura rescata del olvido, la creencia de que la literatura es un espacio apto para arraigar algún tipo de memoria que logre derrotar a la muerte. Entrelazada con el tema que nos convoca, “las parejas, el Eros y el poder”, la cuestión del relato como reservorio de la memoria -individual y colectiva- es central en ambas novelas. La práctica literaria se sitúa entonces entre la pérdida y la restauración.

En esta línea se inscribe el trabajo de Alejandra Correa cuando afirma que en ambas novelas “puede leerse la idea de la escritura como procedimiento para que un amor se sostenga y perdure más allá de todo olvido o de toda muerte. Escribir para que algo que ha terminado, perdure. La escritura como ejercicio de una memoria en situación extrema. Una memoria de algo que desaparece si no se escribe, si no se rescribe, en tanto quien lo haga siga respirando”. Correa convierte a Piglia en el heredero de Macedonio porque continúa La Novela de la Eterna. 

Además de la escritura como fundamento de la memoria, hay, según Jorge Chamorro, otra cuestión que comparten la literatura y el psicoanálisis: la relación conflictiva del texto con su referente. Dice: “La ficción en ambos campos es la consecuencia de un vacío, o bien de un vaciamiento de la referencia”. El problema de la referencia conduce a plantear la articulación del relato con la realidad y con la verdad. Aclaremos: la literatura se caracteriza por la indeterminación de la referencia. Por su parte, Chamorro introduce un tópico, apenas esbozado, que sería interesante desarrollar: los semblantes que marcan “la distancia entre lo que se finge ser y lo que parece que es”. Sigue: “[...] asistimos a la experiencia en el texto [ La ciudad ausente], de la caída de los semblantes o bien al surgimiento en su función de tales. A la separación de las palabras y la referencia”. De esta forma, la verdad se define como efecto y no como adecuación entre la palabra y la cosa.

Como en el título de la convocatoria el amor está vinculado con el poder, quisiera detenerme en este punto. La figura del complot vertebra las dos primeras novelas de Piglia, Respiración artificial y La ciudad ausente, donde la conspiración se extiende de manera capilar: es decir, parte del Estado y se le oponen una serie de contraconspiraciones de grupos radicales. Una de las líneas de la intriga de La ciudad ausente narra los intentos del poder central por desactivar la máquina-mujer que se ha infiltrado en las redes de información y materializa en imágenes los sentimientos hostiles de la población. A la máquina de la imaginación se le opone la máquina de la represión. Adoptando el punto de vista del personaje de Elena, la narración cuenta la historia de la máquina-mujer: el hombre amado la había rescatado de la muerte encerrando su alma en una máquina (70).  En la medida en que quiebra los límites entre realidad y fantasía mezclando los espacios y haciendo público lo secreto, la máquina macedoniana se torna subversiva. La sentencia está dictada de antemano porque la ficción moviliza un tipo saber político, incesante, lateral y elusivo que devela lo oculto. 

"Hay que operar (...). Tenemos que desactivarla neurológicamente" (83) dice uno de los médicos ante el caso de la mujer-máquina, Elena Fernández -la loca paranoica, la compañera de Macedonio- que quiere olvidar la información sobre los miembros del ERP. Para callar es imprescindible anular la memoria. La historia de amor individual sobreimprime la historia de un país. La máquina, la mujer, la loca argentina, Amalia, Elena, Molly Bloom, Ana Livia Plurabelle, Hipólita, Eva Perón: todas, personajes literarios e históricos, nombres propios y anónimos -locas argentinas, madres de Plaza de Mayo- tienen idéntico estatuto al aceptar la primera tarea encomendada: ser testigos, contar, cantar. En síntesis, es la literatura, mujer y máquina, la encargada de conservar la memoria comunitaria: un bello anacronismo, inmortal, cuestionador que salva al mundo al darle un sentido, el orden del relato. 

En En breve cárcel, no hay historia colectiva para contar. La identidad de escritor/a se funda en el desamparo que deja la pérdida de la persona amada o del feliz tiempo de la infancia. El epígrafe de Quevedo contiene la situación paradojal del sujeto que escribe: el desamparo radical se equilibra con la posibilidad de ejercer el poder sobre el otro que queda atrapado en la trama de las palabras: “En breve cárcel traigo aprisionado, / Con toda su familia de oro ardiente, / El cerco de la luz resplandeciente, / Y grande imperio del amor cerrado.” 

Dos tiempos, dos geografías, dos lenguas, varios amores que mezclan bondades, miserias y traiciones: “Comienza a escribir una historia que no la deja: querría olvidarla, querría fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como la añora” (13). La práctica literaria surge de la contradicción entre el afán de olvido y la búsqueda de la fijación, entre la recuperación de una verdad y el deseo de redimir hechos pasados. Ternura, humillación, violencia, seducción, traición, dolor, alegría, abandono, encuentros, locura son términos que articulan el amor erótico lesbiano, el amor a la familia, a la infancia y a la necesidad de escribir.

Silvia Bonzini habla de elecciones, desencuentros y ausencias. Tal como la máquina macedoniana a la que introducen el cuento de Poe “William Wilson” y resulta en Stephen Stevensen, Bonzini produce su propia versión, una transformación del relato de infancia de En breve cárcel, mientras narra sus elecciones entre dos objetos amorosos: la poesía y el psicoanálisis; como corresponde a su opción, el dilema se resuelve en un sueño. El triángulo amoroso toma la forma de un camino que se bifurca obligando a la elección unívoca que es el psicoanálisis, aunque preserva un lugar especial para la creación literaria.

Agreguemos que, en la novela, además de la protagonista, Renata también cuenta. La narración femenina se destina, de manera exclusiva, a otras mujeres. Renata repite los relatos, “machacando sin variantes aquellos restos de infancia, siempre los mismos, en los cuales, de algún modo, se vería” (119).  Respecto del mundo de la narradora, esas historias guardan en común los tópicos de la anomalía, la diferencia y el desasosiego (120).   

 “Estas líneas no componen, y nunca quisieron componer, una autobiografía: componen -querrían componer- una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también han tocado a otros” (68). La violencia se ejerce sobre los cuerpos humanos pero también sobre el cuerpo textual. Escribir implica hacerse violencia, obligarse, castigar el cuerpo: atornillarse a una silla, acudir al alcohol, el cigarrillo y las drogas para conjurar el estado de indefensión del sujeto que, a su vez, ejerce el poder del lenguaje. En el final, la narradora se niega a los placebos. El desamparo total asegura la continuación de la escritura, aún a pesar del miedo. O lo que es lo mismo: el desamparo es la condición de posibilidad para convertirse en escritora. 

Para Alejandra Correa, en En breve cárcel, el amor irrumpe en el instante en que se cruzan dos ficciones: la que se escribe sobre el ser amado, y la que se imagina de sí mismo. Escribir la relación amorosa revierte sobre la necesidad de escribirse a sí mismo en los momentos de pérdida. Aún cuando pueda aprisionar a la amada en la cárcel del lenguaje, la posición de la narradora es totalmente precaria, en palabras de Correa, “una versión en permanente reescritura”. Sin embargo, los narradores no se declaran vencidos y perseveran en su tarea.

Víctor Redondo hace hincapié en la historia de infancia de la protagonista explorando las relaciones con el padre “con cuyas ropas se vestía (de hombre) y se miraba en el espejo, padre que la besaba inapropiadamente, la tocaba no paternalmente”. Redondo advierte el tono singular, la posición en la que se instala una narradora que no busca conmover ni erotizar. Y en esto halla un punto de contacto con La ciudad ausente. Quizás lo que Redondo llama la “falta de erotismo” sea el tono pudoroso que adopta un tipo de escritura que procura la reflexión, fomentando un punto de vista distanciado.

Para terminar, volvamos sobre el trabajo de la memoria que se impone por sobre el olvido. Así como cité el final de la novela de Piglia, quisiera leer un párrafo de En breve cárcel que aprieta la política estética que siguen los textos aquí analizados: “Desterrada, quiere afianzarse en el alejamiento pero la memoria –porque Renata aún no ha descubierto el aprendizaje, la bendición del olvido- le devuelve lo negado, la abandona a un recuerdo que es condena, como abandonan los dioses a sus héroes, necios y desprotegidos” (121). Piglia considera a la memoria como motor fundamental de la historia. En Molloy, el concepto está inmerso en la contradicción: si el recuerdo atormenta, su olvido aniquila el sentido de la experiencia.


Plenario:

Enjambres erótico/políticos en la literatura argentina

Panelista: María Pía López

Notas sobre y para Autopistas

1.
Modos del transitar (a partir de un comentario de Silvia Hoppenhaym)

Walter Benjamin dice que la fuerza de una carretera varía según se la recorre a pie o se la sobrevuela en aeroplano, como un texto varía según sea leído o copiado. Sólo quien la recorre a pie, advierte su dominio: el modo en que el camino va ordenando el despliegue de lejanías, miradores, perspectivas. Como el texto copiado da órdenes a quien lo copia. 

Caminante y copista reconocen la fuerza a la que deben sujetarse, y, al mismo tiempo, la libertad de sujetarse a ella. 

Copio una frase que me atemoriza. Es de Fogwill, de la novela En otro orden de cosas:

“Una fuerza. Servir, aunque sea a los enemigos, pero servir: hay mucho amor en esta ley”.

Una vez, hace menos de un mes, en la cárcel de Ezeiza, después de terminar una charla, en la que no llegué a hablar de ese libro, que sí tenía sobre la mesa, una mujer presa lo abrió en una página, leyó esa frase, y me preguntó por qué no se las había leído, si era una verdad necesaria. Escuché, ahora copio, me atemoriza la frase.

Esa novela narra el pasaje de unas fuerzas a otras: de la revolución a la contrarrevolución. Y dentro de ésta, de las fuerzas del negocio a la de la cultura. Así: cultura y revolución aparecen como opuestos. El negocio de la empresa era hacer autopistas en Buenos Aires, durante la dictadura militar. Aquí: habla de nosotros.

Una autopista, ¿puede ser recorrida por caminantes? No. ¿Qué tipo de percepción exige, incita?: una sujeción a la velocidad ajena, comprensión del paisaje en la ventanilla. Mi ventanilla: los escritos de los articuladores. El paisaje (las obras): tan alejado de mi vista, o atravesado a tal velocidad que deviene contorno luminoso.

2.
La literatura y su crítica (a partir de un comentario de Silvio Mattoni)

Mattoni abre sospechas sobre la posibilidad de pensar eros, poder, pareja, en la literatura, ya que sus figuras literarias necesariamente son demasiado ambivalentes para devenir tesis. Coincido: se trata de ejercer una violencia, la de pedirle a la literatura que conteste en otra clave que no es la de la obra ni la del autor. Esa violencia es necesaria y productiva, es la que permite leer la literatura como producción de hipótesis -no forjadas como tales-. En ese libro de Fogwill se pueden leer modos de tratar el poder, la historia argentina o la cultura más radicales y sugerentes que la teoría social.

Esa violencia -el momento en que el lector no sólo lee o copia, sino que traduce a otro código- debe asumirse como violencia. Y saber que si porta una verdad, esta no refiere al objeto que interpreta o a la adecuación de la interpretación, sino a su propia fuerza creativa.

3.
Máscaras y políticas del yo (a partir de un comentario de Américo Cristófalo)

¿Cómo pensar la distancia entre lo que digo ahora y las obras literarias? No como mediaciones, sino como sucesión de capas, vidrios de colores. No hay síntesis, ni inclusión en la totalidad, sino visibilidad de la proliferación. La crítica, pensada así, es carnaval de máscaras.

Osvaldo Baigorria comienza Correrías de un infiel con la palabra “Soy” pero mucho después se pregunta “¿de quién es la voluntad que se pone y saca las máscaras?” Es una novela de secuencias eróticas y de fantasías sexuales. Pero estas funcionan como juego de máscaras que alivian la densidad de la experiencia amorosa, el carácter único y casi inenarrable. Las máscaras del deseo, o las máscaras que pone el deseo para poder decir Soy.

La escritura y el erotismo son modos de presentación del deseo. Las máscaras permiten que se haga visible y, al mismo tiempo, regulan y enmarcan. Son, así, ritual y metáfora. 

Ambos tienen relación con la experiencia. Agamben dice que en un mundo sin experiencia y sometido a una idea del tiempo como lineal y continuo, persiste la experiencia de otra temporalidad: la del placer. Bergson piensa que la experiencia en la cual estalla el tiempo espacializado, cuantitativo, es la del crear. Creación y placer, escritura y erotismo.

4.
La confesión (a partir de una frase de Nora Domínguez)

Escribe “confieso que nunca me hubiera atrevido a juntarlos”. El yo en primer plano, ese es el régimen de la confesión. Y comienza su comentario refiriendo a “escenas que tematizan la escritura y sus posibilidades e imposibilidades, sus alcances y desvíos.” 

¿Cuál es o qué es la fuerza de la escritura? ¿Qué es esa voluntad que la habla y, finalmente, dice “yo”?

Yo digo: nunca escribí ficción. Quizás por el estado de revelación que exige. La literatura, debemos agradecerlo a las divinidades que sea, es una fuerza que resiste.

Panelista: Graciela Musachi

CALESITA

1. Pichuca y yo. 

Al final de su vida, Jacques Lacan se preguntaba, una vez más, cómo se pasa del deseo al amor: nos dejó sin su última respuesta. También lo hizo Sigmund Freud respecto de lo que quiere una mujer.

Recurramos entonces al Witz que es, hasta ahora, la mejor respuesta que he encontrado después de leer los textos de estas Jornadas. Para el primer Witz, el amor es la unión de dos vocales, dos consonantes y dos idiotas. Para el segundo, en la vena de un Marx (Groucho) inspirado por Kierkegaard, se trata de saber responder a una mujer: ¿Que por qué estaba con otra?. Porque me hace acordar a ti. Es más, me hace acordar a ti mas que tu.

Ambos, creo, dejarían satisfecha a Nora Domínguez ya que los dos idiotas dejan al género indecidible y Marx plantea que, hombre o mujer, se trata de responder adecuadamente a una mujer en tanto otra. Pero además, ambos Witz me orientan respecto de las posiciones de lectura encontradas en las escrituras perdidas. Reducir el amor a letras es, también, la marca de época que encuentra Silvio Matoni al subrayar en los textos el quien, cómo y cuándo habla, los usos de la palabra o el escrito, las relaciones de la lectura y la escritura, el eros y el poder que hay en todo uso de lengua, etc…También en Pérsico: la violencia sobre los textos y los cuerpos, la escritura entre pérdida y restauración, la literatura como máquina femenina, etc.etc.

Cómo responden a una mujer en tanto otra, al nombrarla, es lo que encuentran Oviedo, Domínguez y otros: la omnipresente, la silenciosa, la irreal, la cuerpo. La perdida entre hombre y mujer, la desamparo, la que no es máquina sino perdición de la máquina. . 

Ambos Witz son marca de época, cierto pasaje (en la escritura y en la reflexión sobre los mundos de ficción) del estructuralismo hacia una semántica literaria, como lo muestra Pavel. Y, si me guío por alguna articulación, ese pasaje se realiza a través de una teoría y práctica de los flujos –deleuziana, por supuesto- que Tununa Mercado parece encarar. 

En cuanto a la semántica literaria, no deja de ser interesante que haya sido promovida por algunas que se dicen mujeres y que, al modo de Skeffington, estén en el trabajo de autoinvención,

2. Sexo y la ciudad. 

Iba por la autopista Saer-Gorodischer cuando me desvié hacia Mercado. Confieso que no me apasioné. Sin duda, las marcas de época -lo subraya quien articula- me desalientan como lectora. ¿Falla o límite de la sublimación. Preguntas para Carlos Motta. Es que algo debe pasar cuando alguien lee, como titulé mi intervención en la primera de estas Jornadas. 

¿Qué pasa en Santa Fe, en los sesenta, con la letra, los idiotas y la mujer como otra? En principio los idiotas y la mujer como otra hacen cuatro, como en “Algo se aproxima”.

Él, Barco, goza “a solas con su propio pensamiento”. Las chicas “se quejaban pero les producía no se sabe qué goce oír hablar a Barco”. Una de ellas, Miri, abraza “la guitarra,

como a otro cuerpo dócil en el que se gozara equívocamente y sin límites.”

La otra (pero ¿cuál?) es la que dice él: “Dice Pocha que le mandes un repasador -se corrigió- Miri, digo”. Luego, algo se aproxima en este malentendido, algo como cuerpos. Pero no se encuentran, por eso se apasionan, pero se desvían porque no se encuentran.

Sex and the city, versión Barcosaer: “Una ciudad (…) Es una especie de tradición en el espacio. Lo difícil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío. Quema la mirada.”

¿Qué pasa en Méjico, en los ochenta? Una ella es “Anti-eros”. Entendámonos: es anti-eros porque se hace parecer que es una con su cuerpo (pero Barco era uno con su pensamiento). Y el falo es un espejismo enorme. En “Eros”, el deseo “amenaza a cada instante”, el amor no tiene “ninguna ambición de poder” y hasta se trata de “la dimensión pura del tacto”. “Forma de la forma, el acto es infinito, maníaco, repetitivo, siempre recomienza”. “¿Un hombre y una mujer?¿Dos hombres?¿Dos mujeres?¿Siempre dos? La palabra, sin ningún preconcepto ahora busca en lo igual la diferencia.”

Méjico (y Nueva York y quizás, Buenos Aires) es un llamado, “un llamado que no tiene voz” que “incita a la gente a asomarse al agujero desde donde clama”.

Al decir que eros es Buenos Aires al atardecer de un domingo, parafraseo a Jacques Lacan.

3. Trastorno.

Para algunos, decía Jean Claude Milner en su clásico El amor de la lengua, el Otro puede presentarse mucho más en figura de lengua que en figura de mujer, como se ve en Dante para quien Beatriz y la lengua italiana están en posición idéntica. Pero hay que entender que la lengua italiana no es aquí el idioma italiano sino la lengua materna de Dante y la lengua materna es la figuración más aproximada de algo que, cuando se es infans, se escucha sin entender nada, una especie de “sonido y de furia” que deja marcas que luego tendrán resonancia en el cuerpo. Marcas que no conducen a ninguna parte más que a hacer gozar al cuerpo con palabras y actos que “pegan a un niño”. 

¿Y ellos dos? Sólo algo que se aproxima pero no llega a hacer de dos, uno. Al revés, sólo hay unos que gozan, con su pensamiento o con su cuerpo. O con el verso de uno.

Esas mismas palabras oídas sin entender nada hacen escribir a Dessal que el amor a la letra fija, calma, cura el extravío del cuerpo y de la lengua...

¿Por qué la ficción de una mujer (algunas mujeres en la historia hasta llegar ahora al poder de uno) se ha extraviado encarnando al Otro bajo las figuras inquietantes de la mujer fatal, máquina, cuerpo, loca? ¿Sólo para (para ser testigos, contar, cantar, como lee Pérsico?) ¿Por qué se ha acomodado tan bien a éso que, infans, no se entiende y toca el cuerpo y se presenta en cada uno como algo inquietante, criminal, siniestro, abismal, terrorífico, sinfín, sin sentido? Que cada una responda.   

Respondo como una: quizás porque las otras para sí mismas, aunque quieran contarlas mille e tre, no se prestan a ser contadas, como la lengua materna de cada quien (que sólo puede ser contada en un análisis o, con  otro alcance, mediante la función de la escritura). La lengua materna puede ser cantada, es verdad, pero sólo para el goce de la voz que atestigua de una presencia silenciosa, por eso la voz sostiene al cuerpo y no al revés.

O, quizás, porque el goce que alguna obtiene de un cuerpo que se le aparece como Otro la empuja a ese lugar. ¿Quién sabe?

“¿Quién sabe?”. Es una pregunta que Freud escribe en castellano en alguna de sus cartas a un amado discípulo. ¿Quién sabe sobre eros en el castellano de la literatura argentina? Saer, Gorodischer, Valenzuela, Peyceré, Mercado, Gusmán, García, Moreno, Piglia, Molloy: estamos en la calesita. No lo sabemos.

Panelista: Silvio Mattoni

Placer y terror

Quisiera mencionar dos cuestiones, antes que nada, con respecto a las propuestas de estas jornadas. En primer lugar, se daría por supuesto que la palabra comunica, que transita de un punto a otro e incluso, colmo de la audacia, que puede ir desde un emisor hasta algún incierto interlocutor sin perder en el camino todo lo que transportaba. El malentendido debería reinar, pero milagrosamente parece no ser así. Aun cuando yo leo sólo lo que me afecta en lo que otros leyeron, pareciera que existen nudos, núcleos resistentes e insistentes donde no se puede más que chocar o coincidir. El problema sin embargo se agrava si pensamos que el objeto, el pretexto atesorado y quizá idolatrado para empezar a hablar sea la literatura, y más aún, ficciones en prosa, narraciones. Se trata pues de esa amplia zona de la literatura que aspiraría a suspender la distinción de nuestro juicio sobre lo verdadero y lo falso. Y en esta instancia encuentro la segunda cuestión que quería señalar: ¿cómo se puede pensar una referencia para la literatura, en este caso las implicaciones mutuas entre eros y poder, si no se le supone, como una concesión previa, como condición de posibilidad, alguna clase de acceso a la verdad? Puesto que se convoca a ciertos lectores no para que expresen su juicio estético, sobre la autenticidad, la potencia o la impotencia de los escritos seleccionados, ni para que analicen sus materiales, el estilo, el género, la transgresión y el lugar común, sino para que los remitan al espacio de los cuerpos, las figuras ideales que atraviesan los cuerpos, la incidencia del lenguaje en el sexo, donde los pliegues del poder se enmarañan para erigirse como órganos y representaciones, entonces, me pregunto, ¿no se supone que ahí se escribe la verdad? A su vez la verdad, con perdón de la palabra, aunque sea una sola, tiene muchos accesos, como una ciudad y sus enlazadas autopistas. 

Las dos cuestiones que menciono esconden y a la vez exhiben un problema mayor, porque entre la palabra que no necesariamente comunica, porque no es en su origen ni en su esencia un instrumento ni un vehículo, y la verdad que yace en el fondo de la experiencia de cada uno, para su goce secreto, no hay adecuación. Que sexo y poder están implicados, que son casi lo mismo, lo sabemos por la historia, por los análisis del presente y hasta por los medios masivos; que la literatura sea un erotismo y por ende el ejercicio de un poder es algo más complejo, no obstante esa complejidad sería lo que más nos incumbe ahora, mucho más que la buena conciencia de creer que la literatura critica o subvierte las relaciones de poder socialmente dadas. 

Paso a leer las articulaciones que se realizaron en cada panel. Y hay allí un vértigo que todos habrán podido experimentar: leo comentarios de otros varios comentarios sobre unos textos literarios que, de alguna manera, se refieren a algo, que debería ser la verdad, siempre y cuando aquellos tan remotos libros estuvieran realmente escritos, no fueran simples vehículos del vaciamiento del lenguaje. Pero entonces, ¿estoy en la cúspide de una pirámide precariamente construida a costa de las imágenes de unos pobres escritores que no saben lo que dicen? Sería una situación bastante incómoda. Por eso prefiero pensar que hasta mí llegan rumores, frases aisladas, lemas de los escritores y comentaristas que lograron atravesar, quizás por su impureza, la pureza homogénea del lenguaje, pura repetición y diferencia para que nadie exista. Así, de la articulación de Adriana Rodríguez Pérsico oigo unas frases que describen la sustitución incesante de los temas binarios: escribir estaría entre la pérdida y la restauración, entre la memoria y el olvido. El eros y el poder, que se determinan en el acontecimiento, son diferidos, reemplazados por estas formas de la duración narrativa en la conciencia subjetiva del tiempo. Rápida, apresuradamente entiendo que alguien afirma lo siguiente: la escritura es un fundamento de la memoria. Pero, ¿acaso no se escribe para olvidar? Hay en la glosa de Rodríguez Pérsico una serie de figuras de la redención literaria, como si los escritores, esos sospechosos personajes, esos poseurs, quisieran salvar algo o salvarse ellos mismos. Esto adquiere dos formas: algo que llamaré la ilusión “resistencialista” de una literatura como reservorio de materiales rebeldes, como anti-doxa, y por otro lado, la creencia ascética, de una literatura del desasosiego, la crisis, la autodisolución como impulso de la escritura. En un caso, la escritura redime por acumulación, en el otro, redime por sacrificio. Lo curioso es que entonces el lugar de la escritura se tiñe de una pasmosa ingenuidad, porque Rodríguez Pérsico antes aclaró que “la literatura se caracteriza por la indeterminación de la referencia”, y entonces, en esa indeterminación, ¿cómo se podría salvar algo? ¿Acaso los escritores se creerían sus propios efectos o efectismos de verdad? 

Precisamente, el problema de la eficacia, que implica también un juicio finalmente de valor literario, encabeza la articulación de Nora Domínguez. Pero antes del juicio se propone una crítica de algo que hasta ahora no mencioné y que también aparece en la convocatoria de estas jornadas, eso a lo que se denomina “pareja”. Para Domínguez, los nombres y las escrituras están pensados desde una suerte de “guión heterosexual”: escritor varón y escritora mujer en cada panel. Es algo obvio y hasta podría tener un sentido lúdico, si se quiere. Sin embargo, en lo que oigo glosar sobre los relatos en cuestión aparece una escisión entre un mundo más que masculino, viril, y un mundo más que femenino, emancipatorio. Estas pseudo-verdades de la opinión van transformando poco a poco, frase a frase, los juicios estéticos en juicios morales. Y ahora recuerdo una frase citada de un comentario que me llega articulado con otros, amparada por las comillas como pequeñas alas para decirme que la literatura está en el cielo, o al menos en el horizonte, y que este sitio de ultra-comentarista se parece mucho al infiernillo de Swedenborg, donde pensamos que estamos bien, pensamos y no gozamos, y esa frase alada comenta la, cito, “falta de erotismo” de los textos que le tocaron, como pidiendo, atendiblemente, un poco de pornografía, algo impolítico y algo, sobre todo, incorrecto. 

La articulación de Silvia Hopenhayn retoma la metáfora de la autopista; como muchos de nosotros no resiste la tentación feliz de prolongar una forma lógica, vial, de imaginar el lenguaje, el habla, la escritura. Sin embargo, lo primero que describe es el extravío y luego su comentario no vacila en provocar un embotellamiento de citas múltiples, cada una con su racionalidad, con su destino, pero que chocan y se obstruyen involuntariamente. Allí se comprueba una frase que le escucho decir: el tránsito puede ser un suplicio. Hay quien desliza, solapadamente, su crítica sobre la autenticidad de los textos leídos con una elegancia discreta, como “ceremonias transcriptas con cierto deleite no exento de impaciencia”. Hay quien interpreta con freudiana inocencia que ciertos relatos se relacionarían con los primeros recuerdos de la infancia. Pero si toda la literatura fuera o bien recuerdos encubridores o bien manifestaciones de deseos, ¿cómo podría decir lo que se supone que oculta, cómo podría ocultarse lo que es y cómo podría venderse, persuadir? ¿No busca acaso la verdad del deseo antes que su estetización, su cobertura, la idea de la muerte antes que la apariencia de un producto? Hay quien hace juegos de palabras con los nombres propios y llama a eso “derivas a través de la cadena significante”. Hay quien calla sobre los textos, quizás hábilmente. En “la rotonda de Eros y el Poder”, según titula Hopenhayn su glosa de comentarios, los dos términos puestos con mayúsculas, alegorías de este encuentro complejo al que nos invitan, parecen quedar en el centro, como esculturas de un urbanismo terrible, quizás porque se parte de la idea de la palabra como vehículo, cuando se había visto al pasar, citando a Lewis Carroll, que podía ser más bien un baúl, algo que se abre y se cierra, difícil de mover, con cosas adentro que podrían servir para dar placer o terror, incluso siempre placer y terror. 

Panelista: Horacio González

Enjambres erótico/políticos en la literatura argentina

Bueno, ayer escuché a una persona decir, en otro lado, en una de las tantas reuniones que se hacen en Buenos Aires, que la palabra angustia venía de angosto. Sí, y me parecía que hay una enorme libertad para las etimologías, porque la verdad es que es un arte exquisito, permiten una imaginación sobre el idioma que hablamos y sobre los lenguajes que poseemos que tiene el lado de la justa inquietud de no creer que haya una diversidad tan espléndida que no pueda resumirse o sintetizarse en un manojo de palabra de las cuales surgen otras en una gran ramificación. En general las etimologías que a uno le gustan y por las cuales a veces se toma el trabajo de ir a los diccionarios, son un poco más complejas y ésta me asombró por la relativa facilidad con la cual una palabra tiene una remisión tan parecida a otra. De todas maneras, esta persona lo explicó, lo angosto y lo angustiante le daban lugar a que si no tiene necesario soporte en la historia de una lengua, por lo menos lo tenía en la vivacidad y simpatía con la que hacía la explicación, por lo tanto, esa verdadera ciencia de la invención del lenguaje que es la etimología, cumplía una vez más su cometido. 

Bueno, yo me fijé en la palabra enjambre para cometer quizá el mismo error que la persona que acabé de citar, y fui al diccionario para la palabra enjambre que ya me había llamado la atención ayer cuando también estuve en esta misma mesa. Es el título de con el cual se cierran estas jornadas. Enjambres erótico políticos. En primer lugar, es un caso muy conocido, muy estudiado sobre las palabras que se refieren a una única clase de objetos o de situaciones. Esta evidentemente se refiere a las abejas de una forma bastante exclusiva y también hay una interesante cuestión sobre el uso de los idiomas porque si no son los que lo usan, quién sino haría que una palabra que quisiera ser más libre y abarcar mucha más situaciones, por la vía de la metáfora o como fuera, que en general aludiera casi únicamente a las abejas. Y uno quiere decir enjambre erótico político, enjambre de situaciones, o sea tomando las libertades que las metáforas permiten. Enjambre de incomodidades, enjambre de inspiración, pero sin embargo las abejas están con su molesto zumbido en esa palabra, siempre, evidentemente hay en esas abejas la idea de que un peso milenario del uso de tal palabra la ubica exactamente de una forma tan reiterada y plena y tan militante en esa misma situación que el hablante posterior, con todo el derecho de rescatarla de ese cautiverio con su significación casi exclusiva, en realidad no hace más que confirmar una vez más que esa palabra se refiere a las abejas. Pero, la etimología ahí es asombrosa y está respaldada por un diccionario, en la medida en que los diccionarios no sean tan livianos con las etimologías como supuse yo que sería esta dama que escuché en el día de ayer a la tarde en otro lugar. Como digo, la hermosa libertad de imaginar que no es posible que las palabras sean universos propios, singulares, que no remitan unos a otros, es decir que no sea posible que el enjambre, la articulación, la interdisciplina, como dicen en la universidad. Hay un deseo de vinculación de las palabras y supondríamos que sin él es muy difícil hablar. Y las metáforas y las demás figuras que habitualmente sabemos que existen en el idioma y que aunque no supiéramos, hablaríamos con gusto igual, nos ilusionan con el hecho de que en un lugar que no sabemos cuál es, sin duda no en los diccionarios, que a veces es un penoso consultarlos porque la consulta de un diccionario, más que otra cosa es una gran debilidad del hablante. En algún lugar habría un manojo de ideas muy únicas, irreductibles a otras, muy sumarias, exquisitas, perfectas, radiantes, que no remitirían a ninguna otra cosa que a un conjunto de ideas arquetípicas habilitadas para vincularse entre sí, por que no, pero que explicarían el hecho de que cualquier hablante común de cualquier idioma siente esa angustia o esa angostura por la cual necesita que una palabra remita a otra y a otra y que cada palabra sea a veces la brutal deformación de otra que había sido dicha bien antes. Entonces hablar sería un arte nada pecaminoso de deformar lo dicho antes en forma necesaria puesto que todos estamos pidiendo deformar las palabras y al establecerlas, imaginar que en esa deformación alguna vez serán correctas.

Bueno, enjambre, creo que cualquier diccionario lo debe decir porque los diccionarios se copian a sí mismos permanentemente y nadie los condena necesariamente por eso. Alguien escribió el primer diccionario alguna vez. Enjambre nos da: abigeato, demagogia, mistagogo, transigir, acto, ensayo. Evidentemente hay una gran dispersión acá en los significados habituales. Da examen también. En el portugués es más claro porque no está la jota sino la x, examen, de modo que da por su personalidad algo mucho más parecido a enjambre. Entonces desaparecen las abejas aquí, y si es un examen, es una idea casi polar a la del enjambre, en realidad estar en enjambre es resistir a un examen pero el diccionario dice que examen proviene de esa unicidad ilusoria que se busca en los idiomas y después el agir o el agire que evidentemente remite a la acción, también al ensayo, al mistagogo, al demagogo. Como verán, ahí está la palabra que está en enjambre, es una acción y en el examen se remite también a una acción y ¿qué no sería una acción? Evidentemente, estamos en un lugar donde el enjambre, despojado ya de la idea de abeja, que es interesante que una palabra esté ligada a su objeto, a su significado visual, sonoro, olfativo, táctil porque entonces ahí se fija como en una relación obligada, sobre la que muchos protestan. Borges se burló de estas palabras que siempre le atribuyó a los periodistas, sin esas palabras no existiría el periodismo, palabras que están garantizadas para el que las lee respecto a que significan esa cosa y no otra. Es una gran ayuda para el que lee porque si cada palabra significara una operación de reflexión única, en realidad no se podrían leer los diarios, los diarios han contribuido mucho a que la palabra y su significado al cual están atadas, algunas para siempre, permitan la cierta felicidad momentánea del lector. El enjambre o la articulación, ésta última una visión que es un poco más estructuralista del enjambre. Hablo de las palabras que se utilizan en esta convocatoria, que Liliana y Arturo las pusieron en el programa, y permiten un tipo de acción que imagino yo que esto se habrá hecho muchas veces en Grecia, en Roma, el comentario sobre el comentario y esa es la idea de enjambre. Es decir, un zumbido permanente donde hay una extrema libertad, aparentemente sin límite, una especie de explosión única, un big bang del lenguaje donde para felicidad del que está en medio del enjambre todo es combinable, todo es articulable, todo remite a otra situación diferente, todo promete para el etimologista, equivocado o no, también otra felicidad que es imaginar que las palabras por sucesivas deformaciones, o sea largos procesos de conversación que tienen lugar en lo que llamaríamos la humanidad conversante, también si el investigador es más preciso, la etimología es una ciencia popular muy interesante, a todos les interesa, la televisión es etimológica, todo es etimológico, no sólo uno que quiere serlo, la etimología ayuda a la vida, ayuda a no caer en el pozo del sin sentido de los idiomas que surgirían en ningún lugar. Evidentemente, también el sentido de la literatura es etimológico en ese sentido, no palabra a palabra sino frases a frases como se hace acá. Por eso la idea de que todo está vinculado es sumergirse en un océano de textos con ilusión de que algunos nos descubran un cuño definitivo, en el comparativismo no falaz que se hace aquí. El comparativismo es un ejercicio retórico que lo podemos imaginar en los sabios más antiguos de la humanidad. En ese sentido, todo está abierto y nada está constituido como una obra singular, única, que sólo se pertenece a sí misma, irreductible a ninguna otra porque el crítico lo que hace con este recurso a sentirse en la calesita como decía Graciela, movimiento quizás parecido al enjambre. Los diccionarios ni saben lo que dicen, en tres líneas anuncian temas pavorosos ¿quién decide que un enjambre…? pasa en la política también, en algún momento por su propio peso un enjambre hace otro enjambre, pero ¿otra cosa igual a la anterior? Todo eso lo dice el diccionario de Moliner, lo debe haberlo copiado de otro y de otro y de otro también. Entonces, en esta situación, me parece que el enjambre es un momento de la crítica, un momento importante de la crítica donde todo se abre a la bondad etimológica donde cada uno pone entre paréntesis, relega el lado del sacrificio -creo que Pía y Mattoni dijeron la palabra sacrificio- que tiene la novela, un ensayo, una cierta unicidad. Porque el enjambre nos abre a tal punto las significaciones, aún siendo alternativas, que tienen un punto común, no un eje común sino una sensación de algo común que exigió que alguien en un momento fundara el estructuralismo. El estructuralismo es un enjambre sin tanto zumbido, con ejes, lógicas, inversiones, inversión simétrica decía Levi-Straus, es una invención para tranquilizar un poco el enjambre, pero siguen siendo un poco enjambres, espejos invertidos, oposición binaria sincrónica de no se qué, todo un lenguaje que alguna vez creímos que era medio obligatorio aprender, pero no es obligatorio aprender ningún lenguaje, en realidad, porque este es un tema que aparece siempre bajo distintos lenguajes. Si uno aprende demasiado unos se priva de las grandes  virtudes del enjambre. 

Voy a ejemplificar con el enjambre. Lo que tengo aquí no es nada que escribí, lo escribió Américo. Lo bajé de Internet, como se dice -risas. 

Esta es una reflexión sobre el enjambre.

“Pero Leopoldo no leyó todavía a Ovidio, “maestro en el elogio del maquillaje” (cita Cangi, a propósito de Baudelaire y la hipótesis de dandismo femenino en Dolly Skeffington)…”

Bueno, yo más o menos entiendo porque algunas cosas leí como hombre ya viejo que soy, porque la otra posibilidad habría sido venir todos los días acá, porque entender es  sentarse en una silla, por eso es tan importante una reunión en realidad.  Uno que fue años y años y años a reuniones como fui yo, reuniones en la Universidad, ahora en la Biblioteca. Por alguna razón estúpida uno pregunta, por qué tantas reuniones. Y porque al estar presente, la viva voz y el estar en una comunión de personas ayuda a comprender, o si no tendríamos que haber leído todo, lo cual es imposible. Pero hasta aquí yo entiendo, no estuve, pero Leopoldo es el personaje de Nanina, Ovidio, bueno yo a Ovidio lo leí. Cita a Cangi, al cual conozco, no sé, no lo veo por acá pero lo conozco, a propósito de Baudelaire, que algo leí y la hipótesis de dandismo femenino en Dolly Skeffington, también leí El Affaire Skeffington hace mucho tiempo, estoy medio olvidado pero lo había leído “y quiere su tragedia, su aprendizaje balzaciano.” Comienza con Luciano Rubempré, también lo había leído en mis años de juventud. “Esa educación exige un Vautrin”, un personaje de Las ilusiones perdidas.¿no es así Américo? “ un `profeta maligno` que odie la ciudad tanto como el joven recién llegado la ama”, es Busini, aquí es un personaje de Nanina, “no son los espléndidos salones parisinos, ni las actrices sobre las que se escribe a favor o en contra según la norma indescifrable del interés, más bien una pieza, riguroso mate de costumbre y el libro de los libros, `Vanidad de vanidades, todo es vanidad`: “Yo también me vine de Tucumán…” 

Es Busini el que habla, bueno, tenemos no diría tantos planos pero tantas situaciones con nombres, un poco el tema que trabajó Américo, que rebela cómo se procede en un tipo de reunión como esta, que es infernal, vamos a reconocerlo Liliana, son infernales estas reuniones. Son terribles -risas-, porque en realidad decimos con comodidad, afecto, galanura, respecto mutuo, situaciones que son terribles porque en el fondo, es como la novela que dice Piglia, in nuce como escucho que se dice también, no para ser escrita sino porque es un procedimiento a la crítica que es incesante, la calesita o también lo que estoy haciendo yo, mencionando, mencionando Silvio también, “metalenguaje”, dijo. Por eso el estructuralismo vino a poner orden, cuando hay períodos, por ejemplo este es un período histórico así, un poco lamentable estos períodos históricos donde la dispersión es total y la consciencia lúcida de la crítica es que descubre la dispersión, la reproduce. Y el estructuralismo puso orden, la dejó vagando a la dispersión pero la centró, dijo que era una metodología, muchos dijeron entonces que eran estructuralistas, visto a la distancia es un poco absurdo hacerse estructuralista ¿qué es eso?, pero, fijó un procedimiento, año sesenta, además un sabio, Lévi-Strauss, era un sabio o es un sabio y ahora vienen políticas muy de derecha a fijar estos órdenes, esa es la verdad y hay que decirlo. Cuando se hastían de las búsquedas, de las proliferaciones, los post estructuralismos y que son las búsquedas sobre la construcción de la novela, me parece es un poco el papel de la crítica decir, cómo se ha construido una novela si es que la novela no la escribe el crítico mismo. Entonces, lo erótico y lo político es indudablemente un gran tema donde se nos dice: confíen. Si buscan en etimologías, dejan volar el enjambre y demás, se encuentra un punto común entre eros y la política, no sólo el que quiso encontrar Marcuse, un poco fácil a mi juicio, ya me parecía fácil en esa época, pero si insisten en buscar puntos comunes y hacen el deber etimológico bien, no como esta chica de la etimología de la angustia, que la encontró fácil, pero a lo mejor es así y nos alegraríamos que esa facilidad esté al alcance de la mano, pero la etimología tiene que ser más difícil, si no, no sirve. Si descendemos al árbol etimológico o genealógico, seguro que hay un núcleo común, una explosión primordial, un origen de todas las cosas donde lo ético, lo artístico, lo político, sin necesidad de muchas traducciones, el eros y lo político estaría presente. Me parece que la novela formativa, el bildungsroman que menciona Américo tiene un poco de eso de la infancia del jefe, novelas que escribía Thomas Mann, las de Fogwill que son novelas de formación, novelas formativas, novelas de iniciación. En la iniciación es más aceptable que haya ese punto común entre lo erótico y lo político, en lo demás, y a mí me parece que escribir de este modo, hacer estas reuniones son aperturas infinitas donde el último que tenga la palabra será sacrificado por el que venga después y está todo puesto como un gran manjar que asusta, la verdad, asusta, por eso después, muchos procedimientos novelísticos o ensayísticos, de escritura, o tratamientos psicoanalíticos, dirán después que no es así, que había un plan. Que no podía ser meramente el encadenamiento de citas, cómo es, la expresión del significante, yo creo que Mattoni lo decía un poco en broma, porque yo lo veo un poco en broma hablar así, la cadena significante, me parece un poco gracioso ese tipo de expresiones. Porque también viene del estructuralismo, la simbología de aquella época, son recuerdos del idioma que tenemos para que no sea tan horrorosa la proliferación, pero esas palabras ya, para mí no significan ninguna cosa, en realidad hay que aceptar la proliferación tal como está, cuidarse de ciertos arquetipos, no son interesantes, mejor dejarse llevar por relaciones de palabras y ciertos arquetipos cuando actúan en el lenguaje de una manera persistente. Hacen posible que se nos vea más que como personas que hablan, y como personas poseídas por el demonio de un concepto que no significa ninguna otra cosa que la posesión que nos limita en nuestro conocimiento. Pero lo cierto es que el arquetipo es necesario, de lo contrario el enjambre. El arquetipo bien construido lleva a la obra. ¿Qué quiere decir, que la obra elimina el enjambre? Puede haber grandes obras políticas o erótico políticas. La novela de Alan Pauls, es erótico política de alguna manera, El pasado, se llama, tiene una fuerza, encontró algo en el lenguaje, algo que en otras novelas de él no tenía, es como que encontró algo de repente, uno lo ve tan pálido, tan aparentemente tímido, como esos novelistas que dice Pía, que no saben lo que hicieron y encontró algo evidentemente. Entonces ahí, o se encuentra algo de esa manera, en ese equilibrio donde el enjambre está enjuto, a lo mejor enjuto viene también de ahí y para decir por último, que si no, están las obras que necesitan sacrificar algo y que nadie les va a reclamar nada. No, enjambre no, sacrifico todo lo político y mi obra será erótica o a la inversa. Me parece que todas estas experiencias son válidas y la idea de sacrificio está permanentemente presente, incluso acá en este modelo retórico muy antiguo que es la conversación sobre la conversación anterior de una manera infinita, algo precisa sacrificar, el tiempo no puede albergar, no podemos estar permanentemente escuchándonos, en algún momento se acaba. Nada más.

Invitan a participar al público pero no se escucha

Pasó algo del carácter, una gran mutación, la ciudad estaba en un momento proliferante, en un momento interesante de democracia. Es difícil definir lo que viene, viene algo que muchos deben haber acompañado, a lo mejor en esta sala también, a lo mejor en menor proporción que en el conjunto de la ciudad, pero es algo que va a exigir mucho debate y que es una gran mutación porque es una puesta en orden de la dispersión y eso hace mucho que no ocurría, casi ni alcanza a decir de derecha, porque es algo que me parece a mí, las manifestaciones inadecuadas de una política de derecha pero al mismo tiempo, seguramente irá más allá porque va a tener cierto respaldo popular. Una derecha popular en todo caso. Habrá que denominarla de manera más precisas para poder medirse con ella. Pero no quisiera con esto ni hablar de eros ni de política, sería cuestión de pasarlo a cuestiones de conocimiento, cómo se recobra un espíritu urbano que me parece que sí se precisa la misma idea de dispersividad, de articulación de lo disperso, para emplear un lenguaje que se usó acá y que en los últimos tiempos apareció bajo el efecto de una gran coacción que no parecía estar. Yo la siento una gran coacción gigantesca nunca ocurrida en Buenos aires, una coacción que va a quitar libertades, no hay dudas, pero tiene una ilusión muy fuerte que es que no sería así. Y la creación de esa ilusión, yo creo que todos somos responsables, los medios de comunicación, nosotros, la universidad, Santos Biasatti, no sé, tanto dictaminó, tanto dictaminó, tanto dijo que estacionar en doble fila no estaba bien y que levantar la voz no estaba bien, veinte años diciendo eso, se encarnó en algo, me parece, monstruoso pero que no parece monstruoso. Esa sustracción de lo monstruoso que es tal pero que no lo parece es una producción de calidad como nunca había tenido la derecha argentina. ¿O cómo llamarla? Frente a eso, yo pido a los que estén con esta misma inquietud que yo estoy que comencemos a discutir la forma de recuperar la ciudad.

(Aplausos generales.)

Veo que somos muchos


C.V. de los participantes

Gloria Lenardón vive en Rosario, dirige la colección de narrativa “Semillas de

Eva” (editorial Fundación Ross). Fue jurado del Concurso de Cuentos Universidad

Nacional de Rosario, 2007. Novelas publicadas: La reina mora (premio Emecé 1987), A corta distancia y Eva maravillosa. Sus Textitos textiles, con dibujos de Silvia Lenardón, participaron de la “Feria de libros raros”, Barcelona, 2005.

Amalia Sato es Profesora en Letras (UBA). Edita desde 1994 la revista Tokonoma, sobre traducción y literatura. Tradujo, entre otros, a: Haroldo de Campos, Mori Ogai, Natsume Soseki, Sei Shonagon, Yasunari Kawabata, Ihara Saikaku, Paulo Leminski, Jorge Amado y Clarice Lispector.

Alejandra Eidelberg es psicoanalista. Miembro de la Escuela de la Orientación

Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). Docente del

Centro de Investigaciones del Instituto Clínico de Bs. As. (CICBA), en el Departamento de estudios psicoanalíticos sobre anorexia y bulimia. Docente en la cátedra Psicopatología II, Facultad de Psicología de la UBA.

Luis Tudanca es psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Publicó recientemente el libro De lo político a lo impolítico. Una lectura del síntoma social.

Nora Domínguez es Dra. en Letras y profesora de Teoría Literaria (UBA). Publicó De dónde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina. Compiló con Carmen Perilli, Fábulas del género. Literatura y sexualidad en América Latina y, con Ana Amado, Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Es Secretaria Académica del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras.

María Malusardi es poeta, periodista y docente. Publicó los libros de poemas

Payaso Rojo, El accidente, La carta de Vermeer, Variaciones en la niebla y Diálogo con pescadores. Colaboro en Clarín, Revista Nueva, Lugares, El Arca, Perfil y Debate. Actualmente enseña periodismo en Taller Escuela Agencia (TEA).

Diego Bentivegna es Licenciado en Letras y docente (UBA). Postgrado en la

Universidad de Venecia y en la Escuela Normal Superior de Pisa. Colaboró en Magazín literario, Radar/Página 12 y Hablar de poesía. Curó la edición castellana del epistolario de P. P. Pasolini (Pasiones heréticas) y publicó Paisaje oblicuo (ensayo). Mantiene el blog Schlemihl. Formas de vida en www.diegobenti.blogsptot.com
María Pirrone es médica y docente (UBA). Trabajó en el Hospital de Lanús; integró el primer equipo de psiquiatras de guardia. Miembro de la EOL y de la AMP, forma parte del Departamento de Filosofía y Psicoanálisis. Publicó en colaboración, Creencia y Psicoanálisis. Supervisa casos clínicos de la sala de internación de Psicóticos del Hospital Evita (Lanús).

Verónica Carbone es psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Directora de

la publicación Referencias en la Obra de Lacan. 
Silvio Mattoni vive en Córdoba. Publicó los libros de poemas El bizantino, Tres poemas dramáticos, Sagitario, Canéforas, El país de las larvas, Hilos, El paseo, Poemas sentimentales y Excursiones; y los ensayos “Koré” y “El cuenco de plata”. Ganó el Concurso de Poesía “Enrique Pezzoni” (1992) y la beca Guggenheim (2004).

Antonio Oviedo es ensayista y narrador, Lic. en Letras Modernas (Universidad

Nacional de Córdoba). Dirigió la revista Escrita. Integra el consejo de redacción de

La Tempestad (México) y colabora en La Voz del Interior. Publicó Último visitante/

El señor del cielo (cuentos), Autor de representaciones (relato), las nouvelles Marea negra, El sueño del pantano, Los días venideros y Restos, el libro de poemas Sobre una palabra ausente y Realidades exiguas (crítica).

Andrea Ostrov es profesora de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Publicó numerosos artículos en revistas especializadas y es autora del libro El género al bies. Cuerpo, género y escritura en cinco narradoras latinoamericanas.

Diana Chorne es artista plástica y psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP.

Publicó “La Responsabilidad Debida” en Punto de Vista; y “Responsabilidad,

Castigo y Goce”; “Construcciones en Psicoanálisis” y “Función de La Construcción

en los comienzos de un análisis”, entre otros.

Carlos Gustavo Motta es psicoanalista y realizador cinematográfico. Miembro de

la EOL y de la AMP. Publicó “Historia de una herida: la aparición del sida en el

mundo”; “Lacan: los fundamentos” y otros. Realizó Iconos: ¿de qué estará hecho

el mañana? (corto ganador Festivales Videodrome, Italia y Boca de Lobo, España)

y La pantalla sensible: Las películas que vio Lacan y aplicó al psicoanálisis (largometraje). Es Director de la Biblioteca Digital del Psicoanálisis y Director Editorial de Subjetividad de la época.

Silvia Hopenhayn es escritora y periodista cultural. Publicó, en coautoría con Jorge Menéndez, Cuentos reales y La espina infinitesimal (novela). Condujo “La página en blanco”, “La lengua suelta” y fue corresponsal de “Los Libros” (TV Española). Actualmente publica “Libros en agenda” en La Nación; realiza el ciclo “La ficción y sus hacedores” (Casa de la Cultura) y es guionista de “Glorias de la literatura latinoamericana”, documental producido por la Univ. de Princeton.

Adrián Cangi es Dr. en Sociología y Dr. en Filosofía y Letras. Profesor de la UBA,

Univ. del Cine y Univ. Nacional de La Plata. Dicta seminarios de postgrado en

universidades nacionales y extranjeras. Publicó Cesar Aira A trombeta de vime
(posfacio); Abbas Kiarostami. Una poética de lo real (editor), Favio. Sinfonía de un

sentimiento (editor), Jean-Luc Godard. Historia(s) del cine (traducción y estudio

preliminar), entre otros.

Mónica Sifrim es docente, periodista cultural y crítica literaria. Graduada en

Letras (UBA). Publicó los libros de poemas Con menos inocencia, Novela familiar

y Laguna. Obtuvo el Premio a la Creación del Fondo Nacional de las Artes y la

Beca Fulbright. Participó del Festival Internacional de Poesía de Québec. Coordina

talleres literarios.

Gustavo Dessal es psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Vive en

Madrid desde 1982. Dictó seminarios en Brasil, Inglaterra, Francia e Italia. Publicó

numerosos artículos en revitas de su especialidad. Profesor invitado en la Univ.

Menéndez Pelayo, Complutense de Madrid, del País Vasco, Murcia, Granada y

Barcelona. Publicó los libros de relatos Operación Afrodita y Más líbranos del bien.
Vera Gorali es psicoanalista. AME de la EOL y Responsable del Departamento

de Estudios del Cuerpo. Docente de Psicoanálisis y Literatura (CICBA), Directora

de Estudios de Psicosomática, Psicoanálisis y Medicina. Hacerse un cuerpo en

Transferencia, Intersexo.

Américo Cristófalo es profesor de Literatura del Siglo XIX, Facultad de Filosofía

y Letras (UBA). Publicó La parte de sombra, La política excluyente y Baudelaire.

Tradujo Las flores del mal y Correspondencia general, de Charles Baudelaire y,

entre otros, a Georges Bataille y Oscar Wilde.

Alejandra Correa es periodista, Miembro del consejo editorial de la revista Funámbulos y codirectora de la Audiovideoteca de Escritores de Bs.As. Publicó los libros de poemas Río partido, El grito y Donde olvido mi nombre. Su ensayo “Parir es morir un poco” integra el volumen Historia de las mujeres en Argentina.

Víctor Redondo es Director de “Ultimo Reino” (mejor editorial de poesía 1994-2004, Fundación Kónex). Publicó los libros de poesía Poemas a la maga, Homenajes (1980, Primer Premio de Poesía “Jorge Guillén”), Mercado de Opera y la novela Las Familias Secretas. Fue Jurado del Premio Casa de las Américas y participó en los festivales de poesía de Medellín y Québec. Fue Presidente de la SEA, actualmente es vicepresidente.

Silvia Bonzini es psicoanalista y escritora. Miembro de la EOL y de la AMP. Publicó los libros de poemas Gambetas y Otra Música, Y Todo Por Esta Luz (novela), Los Quitapenas (Clínica de las Toxicomanías: un abordaje institucional) y La Maldad de Escribir (ensayos) en co-autoría con María Negroni.

Jorge Chamorro es psicoanalista. AME, actual presidente de la EOL y miembro

de la AMP. Docente del Instituto Clínico de Bs. As. Dicta el curso Ecos entre el

Psicoanálisis y la Literatura. Publicó “Clínica de las Psicosis” y cuatro libros de la

colección: ¿Qué será? dedicada al Psicoanálisis.

Adriana Pérsico es Dra. en Letras y docente (UBA). Investigadora de CONICET. Publicó Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi; Relatos de época. Una cartografía de América Latina (1880-1920) en prensa; compiladora de Ricardo Piglia: una poética sin límites. Dictó clases en la Universidad de San Pablo (Brasil), en Maryland y en Duke, (EEUU).

María Pia López es socióloga, docente y ensayista. Autora de los libros: Mutantes: trazos sobre los cuerpos y Lugones. Entre la aventura y la cruzada y Sábato o la moral de los argentinos (en colaboración con Guillermo Korn). Es una de las editoras de El ojo mocho, y coordina el postítulo América Latina: procesos y problemas de la sociedad y la cultura en Cepa (CABA).

Graciela Musachi es psicoanalista. AME de la EOL y Secretaria del pase. Vicepresidente de la Fundación Descartes. Responsable de la investigación sobre “Cuerpo adverso-cuerpo cómplice” en el Centro Descartes. Publicó Mujeres en movimiento. Eróticas de un siglo a otro, Georgie y yo. Lo que pasó con Estela Canto y La entrada del psicoanálisis en la Argentina (con Germán García).

Horacio González es docente y ensayista. Lic. en Sociología (UBA) y Dr. En Sociología (Universidad de San Pablo). Desde 1968 ejerce la docencia universitaria en diversas instituciones del país y del exterior. Realizó estudios de postgrado y especialización. Publicó libros de ensayo e investigación. Actualmente es Director de la Biblioteca Nacional.

Liliana Heer es escritora y psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Publicó

Dejarse llevar, relatos; Giacomo-El texto secreto de Joyce, ficción crítica (en coautoría con J.C. Martini Real); las novelas: Bloyd, (premio Boris Vian 1984), La tercera mitad, Frescos de amor, Ángeles de vidrio, Repetir la cacería y Pretexto Mozart. Verano Rojo, poesía en prosa y Ex crituras profanas (inclasificable).

Arturo Frydman es psicoanalista. Miembro de la EOL y de la AMP. Profesor Adjunto de la Facultad de Psicología (UBA) y de la Universidad de Belgrano. Profesor de la Maestría en Psicoanálisis de la Facultad de Psicología (UBA). Investigador de UBACYT. Publicó ensayos y dictó numerosos cursos de su especialidad.

Ana Quiroga es escritora y periodista cultural. Publicó los libros de cuentos Dormir juntos una noche, El poeta que sangra y Breve postergación (Mención del Premio Literario Casa de las Américas, La Habana, 2006). Coordina talleres de escritura.


Programa Autopistas de la palabra 2002

Primeras Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

Crisis e identidad. Sobredeterminación, ley, alianzas

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 5 de Octubre de 2002
1-Roberto Arlt: “La luna roja” -Daniel Moyano: “La Fábrica”

Coordina: Rodrigo Daskal

Panelistas: Marta Vassallo y Carlos Dámaso Martínez

                   Ana Meyer y Graciela Ruiz

Articuladores: Horacio González, Mirta Divita y Norma Barros

2-Silvina Ocampo: “El vástago” -Antonio Di Benedetto: “El juicio de Dios”

Coordina: Susana Goldber

Panelistas: Analía Hounie y Cristina Siscar


         Vanina Muraro y Graciela Rosalén

Articuladores: Celina Mazzoni y Flory Kruger

3-Jorge Luis Borges: “El fin” -Osvaldo Lamborghini: “Matinales (aguas del alba)”

Coordina: Martín Smud

Panelistas: Esther Cross y Guillermo Piro


          Marita Manzotti y María del Carmen Sánchez
Articuladores: Nicolás Rosa, Mario Goloboff y Graciela Musachi

Domingo 6 de octubre de 2002
4- Horacio Quiroga: “La gallina degollada” 

    Libertad Demitrópulos: Río de las congojas (primer capítulo)

Coordina: Marita Salgado

Panelistas: Noemí Ulla y Jorge Ariel Madrazo.


          Mabel Gutmark y Pablo Russo

Articuladores: Nicolás Peyceré y Leonor Fefer

5-D. F. Sarmiento: Vida de Dominguito (capítulo El Capitán) -Rodolfo Walsh: “Carta a Vicky”

Coordina: Silvia Traverso

Panelistas: María Rosa Lojo y Martín Kohan, Lucía Blanco y Articuladores: Roberto Ferro, Patricia Markowicz y Luis Erneta

6 -Esteban Echeverría: El Matadero -Germán Rozenmacher: Cochecito 

Coordina: Arturo Frydman

Panelistas: Roberto Magliano y Ana Arzoumanian


         Graciela Ortiz Zavalia y Ernesto Pérez
Articuladores: Noé Jitrik y Alejandro Daumas
Programa Autopistas de la palabra 2005

Segundas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

El legado / lo nuevo: cruces - duelos - desafíos

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 11 de Junio de 2005   
(12 hs.) Ezequiel Martínez Estrada: Marta Riquelme
             Leónidas Lamborghini: “El sol”

Escritores: Ana Arzoumanian/ Marcela Solá

Psicoanalistas: Mabel Gutmark/ Enrique Acuña

Articuladores: Silvio Maresca/ Anabel Salafia

Coordinación: Carina Maguregui

(14,30 hs.) Macedonio Fernández: Una novela que comienza 

                  Néstor Sánchez: “Adagio para viola d`amore”


Escritores: María Neder/ Pablo Valle

Psicoanalistas: Vanina Muraro/ Alejandro Daumas

Articuladores: Angélica Gorodischer/ Gabriel Lombardi

Coordinación: Liliana Lukin

 (16,30 hs.) Alejandra Pizarnik: “La condesa sangrienta” 

                   Manuel Puig: Boquitas pintadas  

Escritores: Esther Cross/ Carlos Gamerro

Psicoanalistas: Ernesto Pérez/ Alejandra Jalof

Articuladores: Nicolás Rosa/ Ernesto Sinatra 

Coordinación: Stella Alvarado

 Domingo 12 de Junio

 (12 hs.) Leopoldo Lugones: “La lluvia de fuego”

               Sara Gallardo: “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul”

Escritores: Rubén Chababo, Marianella Collette

Psicoanalistas: Graciela Rosalén/ Alfredo Nemirovsky

Articuladores: Luisa Valenzuela/ Mirta Roffé

Coordinación: Juanita Lichtensztajn 

(14,30 hs.) David Viñas: En la semana trágica 

       
        Beatriz Guido: La caída

Escritores: Marta Vassallo/ Jorge Ariel Madrazo

Psicoanalistas: Haydée Rosolén/ Déborah Fleischer/ Osvaldo Delgado 

Articuladores: María Pía López/ Juan Carlos Indart 

 Coordinación: María del Carmen Sánchez

 (16,30 hs.) Oscar Masotta: Roberto Arlt, yo mismo 

                   Héctor Murena: El pecado original de América
Escritores: Anahí Mallol/ Daniel Martucci

Psicoanalistas: Lucía Blanco/ Pablo Russo

Articuladores: Horacio González/ Mirta Di Vita

Coordinación: Esmeralda Miras

Las ponencias de las Primeras Jornadas Autopistas de la Palabra se encuentran en www.lasea.org
© El copyright de los artículos pertenece a cada uno de los autores que firma. Ellos han autorizado la publicación de los textos en este website.  

© Liliana Heer y  Arturo Frydman. Se permite la reproducción total o parcial del material de esta página web, siempre que se cite el nombre de la fuente y el nombre del autor. Se ruega enviar aviso y copia de la publicación de dicho material al siguiente e-mail: mail@lilianaheer.com.ar.
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