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Apertura 
Por Horacio González

Liliana y Arturo me invitaron a decir unas palabras ante el comienzo de estas Autopistas. Es la segunda vez que se hacen, y recuerdo la primera vez en la que también había participado, en ese momento el director de esta Biblioteca era Silvio Maresca que esta aquí en la sala. Hoy me toco a mí por los avatares e inclemencias de las diversas situaciones argentinas estar aquí como subdirector de esta Biblioteca, digo esto porque me parece que tenemos que tener fe en las instituciones, en su continuidad, fe y respeto por el modo en que se fueron enhebrando las situaciones y esto no quiere decir que no haya que luchar en ellas, que no haya que criticarlas, por cierto que mucho, y que no haya que hacer esfuerzos últimos para modificar todo lo que tienen de opresivo. Pero esa fe la entiendo como de índole libertaria, permite la continuidad de estas instituciones valiosísimas pero enteramente frágiles. Personalmente, ahora comprendo lo frágiles que son y los esfuerzos superiores que hay que hacer para que todas nuestras inclinaciones, preferencias y justos deseos de manifestación en términos de nuestras creencias últimas tengan en cuenta  su fragilidad; lo cual no hace de nadie portador de valores ni trascendentales ni conservadores ni arcaicos, pero algunas de estas cosas son inspiradoras cuando las ponemos en juego también para interpretar estas instituciones culturales.

La continuidad de la Biblioteca Nacional creo que se hace posible por muchos esfuerzos e instancias, cuento entre ellos el de Autopistas de la palabra, éste grupo ocasional, autónomo, autogenerado, que pertenece a distintas instituciones, y elige esta sala, no puede ser sino a lo largo del tiempo manifestación también de esa fe que hace que las instituciones  conserven su vitalidad. Por otro lado, el tema que convoca estas reuniones también forma parte de un estilo perfectamente reconocible entre nosotros, es el cruce, la articulación entre distintos conocimientos que nos ocupan, profesionalmente o no, ocasionalmente o no. El psicoanálisis y la literatura están unidos desde siempre, desde la propia fundación del psicoanálisis. Pero si el que esté tentado de decir la fundación de la literatura no sería exactamente lo mismo porque sin duda el psicoanálisis es un tipo especial de literatura y la literatura es un enorme tejido de memorias y arcaísmos que ahora sí rescato, donde el psicoanálisis hizo y sigue haciendo su trabajo de búsqueda de inspiración, de alegorías, de metáforas o incluso, para tomar la literatura tal cual es. De modo que en esta invitación a ver los cruces, las articulaciones y que al mismo tiempo las personas que expongan sus trabajos, se llamen articuladores y demás, no deja de ser también el nexo interno con el cual -y eso lo reconozco como parte de un estilo que en la Argentina fue y es muy fecundo- de poner frente a frente los lenguajes, los estilos, hacerlos entrar en una suerte de asamblea, no sin lo que tiene propiamente una asamblea que es el intento de refutación o de reivindicación para que cada uno reconozca en el otro lo que efectivamente le debe o por lo que efectivamente tiene que entrar en duelo, de modo que la idea de duelo o de payada, si quisiéramos decirlo así también, es una idea central de la cultura. La cultura no es mera acumulación de hechos, si no seríamos los famosos culturosos que siempre tendríamos a quien criticar, sino que también es anulación, también es olvido, es agresión, ¿porque no? ¿Recuerden la lectura de Masotta?, en la etimología de la palabra agresión está el progresar, incluso el caminar, así que en ese sentido es una especie de manifestación del ser de la dialéctica donde algún tipo de ignorancia sobre lo que se está haciendo es necesaria. De modo que estos acontecimientos son del estilo intelectual que se viene practicando hace largo tiempo en el país, vacilo en decir estilo Argentino para no generar una polémica, pero personalmente no tengo problema en decir que es un estilo Argentino que ha dado y seguirá dando grandes frutos y que tiene acá fuertes exponentes porque la Argentina es un espacio intelectual, por supuesto todo lo conflictivo que se quiera, pero de enorme calidad, donde el psicoanálisis fue fecundo, la literatura se practica con toda clase de artificios e imaginerías. Precisamente en la confrontación de los autores el programa es realmente fantástico porque es preocupante la confrontación que hay entre todos los autores que se eligieron aquí. Porque evidentemente fracasaría quien quiera buscar afinidades pero también fracasaría quien quiera buscar contraposiciones estrictas. En realidad yo diría que forma parte de lo que se podría llamar una utopía literaria y muchos la han llamado así, es decir el psicoanálisis y la literatura  finalmente propenden en lo mismo pero eso mismo no es fácil de definir, es la búsqueda del propio psicoanálisis y de la literatura. Estos autores, un Macedonio Fernández, un Néstor Sánchez, un Masotta o un Martínez Estrada, un Murena o Pizarnik son el juego incesante de lo dispar y la búsqueda de algo que nunca sabemos definir muy bien qué es lo que los ata, lo que los cruza como dice bien el programa. Por eso el programa sostiene buena parte de la vida intelectual tal como la practicamos nosotros en este país conflictivo que busca formas superadoras de justicia, éstas no pueden darse nunca si no se examinan las raíces intelectuales de los procesos históricos y creo que éste encuentro está  perfectamente encaminado hacia ello con su ajustado y al mismo tiempo utópico programa.

Bueno, muchas gracias a todos por estar aquí.

Argentina relato      

Testimonios de una verdad literal
Por Liliana Heer
     I

En Octubre de 2002, el tema central de estas Jornadas giró alrededor del trauma. Escritores y psicoanalistas nos reunimos en la Biblioteca Nacional a pensar, a partir de ciertos textos paradigmáticos de la literatura argentina, la crisis que atravesaba el país siguiendo la hipótesis de la sobredeterminación y el malentendido de ciertas alianzas más acá de la ley. Recuerdo que en el momento de concluir, se privilegió la resonancia de Borges: “Si no condenamos a Martín Fierro es porque sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino”. Partiendo de esa cita, Frydman definió una ética que resumía la identidad de nuestra descendencia: hijos de Fierro o de Borges deambulando entre la desmemoria de lo dicho y los efectos del decir. 

Hoy, Junio de 2005, momento de pasaje de la Argentina del trauma a la movilidad de lo narrable, del como llegamos al como seguimos, el núcleo a investigar gira en torno a lo nuevo del legado. ¿Qué ocurre cuando lo contingente no deviene necesario sino su envés: cuando permanece siempre nuevamente inédito? 

No estamos ante la pretensión de encontrar una verdad perdida, tampoco ante el intento de descubrir la Cosa que jamás será plausible de ser cifrada porque nunca existió. Partiendo del arte como una expresión que responde a la lógica de organizar el vacío, la búsqueda nos sitúa entre lo real y el significante, entre el acto y el lenguaje. Variaciones del futuro anterior, tiempo verbal de la anticipación simbólica. Dos líneas de tiempo con funciones opuestas intervienen, lo interesante es que mientras una es continua, la otra es discontinua y viceversa. 

Ni el tiempo fuera del tiempo ni el orden de la historia a torniquete. La idea es pensar el intervalo -sede del conflicto y el poder-, las contradicciones, el antagonismo, los semblantes de lo irreconciliable. 

Dar al testimonio literario la oportunidad de abrir el cul-de-sac, los callejones sin salida que impiden el pasaje y dificultan el pleno alcance de los textos en su efecto de retroversión: lo que habrá sido este país para lo que está llegando a ser. Diferencias entre lo escrito y lo leído, huecos en los que el pasado se resignifica. Así como lo que se dice está en aquello que se escucha, lo que se escribe no es un dato absoluto, depende de cómo se lee.

     II

“El siglo que suprima la herencia comenzará por heredar casi nada”, escribió Macedonio en su juventud. Quizá podría traducirse por: Una forma de morir es masticar hasta la última partícula que nos engendró. Un convite a mantener en la boca el bocado que cifró la letra. El canto vuelve con otros ritmos, persevera teñido, conmociona, alerta, amenaza, promete. 

 “Todo parecía confluir a una desmemoria si se prefiere impersonal y deslumbrada”, escribe Sánchez en su breve homenaje al poeta Juan L.Ortiz, y concluye: “...¿puede, viejo querido, perdurar inútilmente entre nosotros?” A ese adjetivo parece responder Macedonio en Una novela que comienza:  

 “¡lo que son las cosas!, sus pasajes serios me hacen pensar...”

Desde la estudiante virgen de Guido, cómplice de un crimen, al crimen organizado “En la semana trágica”, el virus de clase prolifera, no hay sosiego ni familia ni pureza. Mientras los hermanos de la burguesía decadente se manguerean desnudos en la terraza, Viñas exhibe en “paños menores” los emblemas de la historia oficial.

La madre en su teatro de voces jamás corre el telón. Dicen que el deseo sólo se satisface en el incesto y en el asesinato. El sol de Leónidas Lamborghini. “Lo freudiano está en la suspicacia del lector”, asegura Martínez Estrada.

Pizarnik-Puig: Una mesa potenciada por el imán de lo inclasificable. Escritura en abismo y pasión lenguaraz. 

“Detrás del gran rey cuelga un cuero pintado... 

He visto una visión que no es mentira en el agua del pozo. Vi el funeral del rey. No falta mucho...” puntúa Gallardo. El pozo es cisterna en La lluvia de fuego, Lugones hace llegar el agua al cuello del protagonista en su baño fúnebre antes que los labios rocen el veneno. 

Masotta-Arlt, un estigma del doble. Padre nuestro que no estás en los cielos, el hijo no esperaba sufrir y sin embargo una mirada escupiría su frente. ¿Deuda? ¿Culpa? ¿Pecado? Si de una partida de truco se tratara, Murena oiría: Contra flor al resto. Al pecado, la peste*.

Trovadores del cuerpo literal, sucesos, mitos, antídotos, rituales que en su oposición potencian el despliegue de un heroísmo irónico, escrito a parrafadas, disuelto en intercambios por momentos testimoniales, a veces líricos, otras sadeanos, siempre astillando vértices de impotencia para representar el entripado del odio. 

El poder de la palabra escrita, su movilidad, la resonancia en el tiempo: modos de leer que dan lugar a figuras distintas del legado. Variantes que vinculan estilos e identifican modalidades de resistencia no siempre dóciles a la interpretación. Voces del pensar nacional, testigos de la reflexión de una época, pistas de horizontes más y menos utópicos. 

Estamos reunidos para escuchar los cruces, los duelos, los desafíos, el terreno común de esa y no otra escena.

* Ahí donde Freud alude a la sopresa que van a experimentar los norteamericanos por el decir del psicoanálisis, Lacan traduce: “No saben que nosotros les traemos la peste.”

Programa

BIBLIOTECA NACIONAL DE LA REPÚBLICA ARGENTINA
    AUTOPISTAS DE LA PALABRA
   Segundas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

El legado/ lo nuevo: cruces - duelos - desafíos

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado, 11 de Junio de 2005

Mesa 1

(12 hs.)        Ezequiel Martínez Estrada: Marta Riquelme

                     Leónidas Lamborghini: El sol

Escritores:        Ana Arzoumanian / Marcela Solá

Psicoanalistas:  Mabel Gutmark / Enrique Acuña

Articuladores:   Silvio Maresca / Anabel Salafia

Coordinación:   Carina Maguregui

Mesa 2

(14,30 hs.)    Macedonio Fernández: Una novela que comienza 

                     Néstor Sánchez: Adagio para viola d`amore


Escritores:         María Neder/ Pablo Valle

Psicoanalistas:  Vanina Murazo / Alejandro Daumas
Articuladores:   Angélica Gorodischer / Gabriel Lombardi

Coordinación:   Liliana Lukin

Mesa 3

(16,30 hs.)     Alejandra Pizarnik: La condesa sangrienta 

     Manuel Puig: Boquitas pintadas  

Escritores:         Esther Cross / Carlos Gamerro

Psicoanalistas:   Ernesto Pérez / Alejandra Jalof

Articuladores:   Nicolás Rosa / Ernesto Sinatra 

Coordinación:   Stella Alvarado

Domingo, 12 de Junio

Mesa 4

(12 hs.)        Leopoldo Lugones: La lluvia de fuego
                    Sara Gallardo: Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul

Escritores:         Rubén Chababo / Marianella Collette

Psicoanalistas:  Graciela Rosalén / Alfredo Nemirovsky

Articuladores:   Luisa Valenzuela / Mirta Roffé

Coordinación:   Juanita Lichtensztajn 

Mesa 5

(14,30 hs.)     David Viñas: En la semana trágica 

                      Beatriz Guido: La caída

Escritores:        Marta Vassallo / Jorge Ariel Madrazo

Psicoanalistas:  Haydée Rosolén / Déborah Fleischer / 

                          Osvaldo Delgado 

Articuladores:   María Pía López / Juan Carlos Indart 

Coordinación:   María del Carmen Sánchez

Mesa 6


(16,30 hs.)     Oscar Masotta: Roberto Arlt, yo mismo 

           Héctor Murena: El pecado original de América

Escritores:         Anahí Mallol / Daniel Martucci

Psicoanalistas:   Lucía Blanco / Pablo Russo

Articuladores:   Horacio González / Mirta Di Vita

Coordinación:   Esmeralda Miras

Auspician: 

Biblioteca Nacional - Secretaría de Cultura Presidencia de la Nación - Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina - Escuela de la Orientación Lacaniana - Fundación Descartes - Instituto de Literatura Argentina "Ricardo Rojas", Facultad de Filosofía y Letras, UBA - 

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires - Embajada de Canadá - Ambassade De France En Argentine - La mujer de mi vida




MESA 1

Ezequiel Martínez Estrada: Marta Riquelme

Leónidas Lamborghini: La experiencia de la vida: El Sol

Coordinación: Carina Maguregui 

Ezequiel Martínez Estrada, nació en un pueblo de Santa Fé, en 1895 y murió en Bahía Blanca, en 1964. Su impresionante obra abarca desde el ensayo hasta la novela.

Hoy en esta mesa se hablará del texto Marta Riquelme de 1949, vigésimo título de su prolífica obra. A decir de María Lyda Canoso, es un texto construido alrededor de la búsqueda de la "amada ausente", metaforizada por sus "Memorias", también ausentes, de las que este Martínez Estrada de ficción da testimonios fragmentarios que se van infiltrando en forma progresiva en el relato. El lector, aparece incluido activamente en obra por apelaciones e interpelaciones. 

El "centro" de esta historia folletinesca es el Magnolio, cuya "escena" narra Marta con lujo de detalles: el suicidio de Margarita, su hermana, colgándose del magnolio, cubierto éste de juguetes y farolitos de navidad. "La casa era una tragedia, y nosotros no hacíamos más que representarla. En esa casa no podía ocurrir sino los hechos que ocurrían, ni vivir otras personas que las que vivían" dice Marta Riquelme, en fiel trascripción de Martínez Estrada. "Los alrededores fueron estrechándose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo resumido, condensado”. La proliferación de familiares y parentescos es equivalente a la proliferación del magnolio, a la de la casa/feudo, o a la de las mismas Memorias presuntamente escritas por Marta Riquelme.

La situación de que el autor narre en primera persona, y sea un "prologuista" que, además, se llama Martínez Estrada, aparte de aumentar el verosímil, produce permeabilidad. En esta trascripción/traducción que es el texto, la verdadera historia no se revelará; quedará esfumada tanto como ese pueblo de Bolívar, donde el narrador a la vez que conjetura duda que hayan transcurrido los sucesos.

Leónidas Lamborghini, nació en el año 1927. Comenzó a publicar en la década de 1950, principalmente poesía, aunque esta mesa se referirá a su texto en prosa El sol, relato incluido en La experiencia de la vida (1996), su obra número 17.

            El sol, el sol helado, congelado, el sol negro –diría- el oscuro, no el luminoso, es el espíritu que anima esta tragedia centrada en una madre agonizante y un hijo con pronóstico también terminal. Esta tragedia en tiempos de SIDA no es otra que la experiencia de la vida según el prisma de Lamborghini: el desamor, la enfermedad, la corrupción del cuerpo y de las relaciones, la decadencia, el cinismo, la crueldad y el horror de lo real que rasga el velo de la vida cotidiana y asoma su rostro corroído por el ácido del devenir. 

El mismo Léonidas dijo, refiriéndose a cómo sintió la escritura de esta prosa: “La viví como una experiencia que me sobrepasó. El monstruo había escapado de la botella”.

             Y ahora, yo les digo, el monstruo está suelto en esta mesa y veremos cómo se las arreglan con él.

Panelista: Ana Arzoumanian

duelos Cruces –desafíos

“…Un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto que ya fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos”.

                                                                              Jorge Luis Borges.  El hacedor
Las armas para batirse a duelo de los paisanos son las mismas que las que se utilizan para el trabajo y la comida: cuchillo corto y otro de filo más grande. Los hombres de la noche cargan, además, revólver. Los soldados, sable y carabina, machete y cachiporra, según el momento. Todos los que andan a caballo pelean con el rebenque. Todos aprovechan el poncho para enrollarlo en un brazo y defenderse de los lances del arma enemiga. La contienda se suspende cuando uno de los dos sangra de una herida en la mano.

La palabra duelo deriva del latín duellum, guerra, variante fonética de bellum aplicada al combate entre dos que se han desafiado. La otra acepción del latín tardío dolus, alude al dolor por la muerte de alguien; plañidero. 

            Cruces, duelos, desafíos. Uno de los dos sangra de una herida en la mano. Dos personas revisten la calidad de autores. Lucha, entendida como acción de ataque y defensa. Por eso no constituye duelo la denominada ruleta rusa, en la que queda librada a la suerte la decisión de quién ha de quitarse la vida. El enfrentamiento debe ser con armas; la ley penal no tipifica la lucha a puño limpio.

Mientras que en castellano contamos con una sola palabra para expresar el combate y la pena. En alemán una cosa es el Duell o Zweikampf, y otra la Traurigkeit; lo mismo ocurre con el inglés cuyo duel difiere del mourning; así como el francés distingue el duel del deuil.
Un pacto entre hombres; un pacto que indica modo, lugar, día y hora de la celebración. En el pacto se imponen condiciones de corrección e igualdad; previo al lance, se eligen armas.

            El duelo fue perseguido con severidad. El motivo principal está dado por el hecho de que los actores se hacen justicia por mano propia. Además, tiene especial significado la renuncia a la propia vida que supone todo duelo, razón por la que se asemejó al suicidio, fijándose la pena de excomunión para los duelistas, cooperadores y partícipes. La tradición jurídica argentina sitúa el duelo entre los delitos contra las personas.

“¿Hasta cuándo, hasta cuándo, mañana, mañana? ¿Y por qué no ahora?... De repente oigo una voz como de niño o niña que venía de la casa vecina. Una y otra vez cantaba y repetía: Toma y lee; toma y lee. 

Un pacto entre hombres. Dos padrinos eligen las armas y arreglan las condiciones del desafío. Lucha que es guerra. En el derecho de la guerra se renuncia a la protección contra el aniquilamiento, el sometimiento y la mutilación del territorio, limitándose a proteger al hombre de sufrimientos y destrozos gratuitos. El estado de beligerancia empieza normalmente con la declaración de guerra.

            “¿Hasta cuándo, hasta cuándo, mañana, mañana?.Toma y lee; toma y lee.”

            “El oficial extrajo de un maletín dos pistolas. Entregaron una a cada uno de los adversarios. Dio tres o cuatro zancadas como para mostrar la manera de medir la distancia entre los contendientes. Contó los pasos de rigor, desenvainó el sable y trazó en el suelo dos líneas que delimitaban el campo. Apretó el gatillo y levantó, cañón hacia arriba, la pesada y fría pistola. Recordó su odio. Notó un fuerte tirón en el hombro, resonó un disparo, y el eco le repitió en la montaña: ¡bum, bum!.”

Tanto en el duelo como desafío, como en el hacer un duelo, el tópico recurrente es la ausencia. En el combate, dos sujetos se enfrentan para convertir al otro en un ausente. En la pena por la muerte el sujeto hace algo con el ausente; se entristece. Si considerásemos las dos acepciones como recorridos a realizar, la tristeza vendría a ocupar un lugar que era ausencia, nombre de un cuerpo excedido por una emoción.

Ausente es el abesse del latín, el estar ausente. De allí, los tiempos verbales. En el reto a duelo alguien estará ausente según el texto de un pacto- narración. En el dolor por la muerte alguien está ausente; tristeza que generará un nuevo texto: la sucesión, el legado. La sucesión opera por la concurrencia de tres elementos: la apertura de la sucesión, la vocación del sucesor y la aceptación. Entonces, dos narraciones. Una escritura en lugar de la voz de aquel que está ausente, y una aceptación que acoge ese llamado.

            “¿Hasta cuándo, hasta cuándo, mañana, mañana? Toma y lee; toma y lee.”

Lo ausente y un texto. Dos instancias de un duelo que es elaboración. El desafío que es matar o matarse por honor. En cuanto a la mujer, el honor hace referencia al recato de su actitud con el otro sexo. Mientras que los hombres son sujetos del duelo, las mujeres son su objeto.

Ezequiel Martínez Estrada escribe Marta Riquelme, novela sobre una mujer ausente que ha escrito unas memorias, ocupando el narrador el lugar del escritor que intenta hacer el prólogo de ese texto desaparecido. Leónidas Lamborghini en su relato El Sol recorre la civilización postrada de la mujer que es su madre.

“El cañón de la pistola, apuntando directamente a la cara, la expresión de odio y de desprecio en el rostro, el asesinato que iba a cometer un hombre decente, a la luz del día, en presencia de otras personas, también decentes, el silencio reinante y la fuerza desconocida que lo obliga a permanecer quieto, encerraba un horror enigmático e incomprensible. El momento en que estuvo apuntando le pareció más largo que una noche entera. Miró a los padrinos que no se movieron. Estaban lívidos.”

El desafío de retarse a duelo. El acuerdo de voluntades de dos hombres. El pacto que hace ingresar al hombre en su condición paterna. Abraham sella el pacto recibiendo la paternidad de una muchedumbre de pueblos a cambio del compromiso de la circuncisión de los descendientes. El pacto genera el pueblo y su práctica de la justicia. Así el duelo viene a suplir una decisión o un hecho injusto. Acto de justicia nacido del pacto entre hombres, las condiciones de la muerte del otro o de sí mismo, vuelve a poner algo en su lugar.

            ¿Cuál es el desafío- mujer? Si la paternidad es ficción que se escribe en el pacto sobre el cuerpo, y la sucesión necesita una aceptación escrita del legado. ¿Qué escribe el desafío en la mujer? Marta Riquelme, la ausente del relato de Estrada, o la madre, la simuladora del texto de Lamborghini, presentarán una libido encarnada en la independencia del cuerpo. 

            Agresión, traumatismo, guerra. Lo que pasa entre varones en política, en herencia, en partición de bienes, en toma de poder. Relación que compromete el orden del juramento, del crédito, de la creencia y de la fe. Fraternización que no es jamás un hecho. La cuestión armada hace política una cuestión privada.

A la vez, tirana y esclava, el amor femenino tiende a no ver más que injusticia y ceguera en todo lo que no es amado, dice Nietzsche. La madre nodriza es quizás humana, como una vaca, sentencia el filósofo, pero no la amante que la mujer puede ser, aquella para quien la amistad sigue siendo inaccesible.

            Ruptura o interrupción, combate, duelo; legado. La muerte es el desenlace que llama al otro para legitimar el derecho bajo la aceptación escrita. Llamada a franquear la distancia. Deseo de apelación que promete dar testimonio de una obra. Una memoria que no se asume como fundacional sino cuando hace justicia en la desmedida.

Quizás a ella no le ha llegado el momento de la tristeza. Si las dos acepciones del vocablo duelo en castellano implican un trayecto, y si no se ha pactado con ella. Si ella, no combate para hacer justicia por sus manos, si no reta a duelo; no podrá apenarse todavía. Quizás deba franquear un límite donde ella está ausente. El desafío. 

La comunidad, el pueblo y la lucha. No hay herencia fuera de la posibilidad de hablar y de oír. Abrir el oído para corresponder a la llamada, para apropiarse combatiendo. Ella está retrasada, viene después. Ese retraso erotiza el desafío. Lucha como discrepancia, la alteridad en uno, ese individuo que difiere consigo, que se hospeda en su propia perturbación. El legado no adviene sino en la medida que se gana el espacio del combate.

Ninguno de los sujetos masculinos de los textos que nos convocan se ajusta al personaje, no retenidos, no confinados, insumisos. Una escritora que no es una escritora, una novela de la que se perdió la copia, páginas sueltas, sin numerar, letras fugitivas. En El Sol, el hijo, la madre, la simulación, el relato furioso, un cierto suplicio risible que llevan al lector a una pérdida.

“Su labio inferior temblaba. Se apartó renunciando a oír el resto de la explicación y, como quien acaba de morder una cosa amarga, volvió a escupir y miró con odio por primera vez en toda la mañana.”
Primero la inquietud, luego cambiar el semblante según el imperativo agustiniano de la conversión del Toma y lee; toma y lee, por último la escena interior donde se juega la verdad del combate. Con- versión, contro- versia que termina en el Libro IX de las Confesiones de Agustín con la muerte de Mónica, su madre. Ahora es él quien da a leer un presente viviente, su verbo. La escritura como correspondencia, como afirmación, “…sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero sí.”

El desafío, la componenda como arreglo a un asunto de honor, un asunto erótico; componer, resistir a la muerte, dar guerra. Heredar con los derechos que agotan los códigos, alterar las relaciones de producción de los textos donde ella ocupa el lugar de la impostura, de ser explicada, disculpada, rectificada o prologada. Reapropiarse de la voz que canta el himno; oíd, sí, oíd mortales. 

Tomo el guante, dejo constancia de lo que celebraremos; iré por más, iré más lejos.

“Para brindar por la reconciliación y para que me explicasen que un duelo es una formalidad caduca, no hubiera hecho falta madrugar tanto ni venirnos a diez verstas de la ciudad. Un duelo es un duelo, y no conviene hacerlo más estúpido ni más falso de lo que en realidad es.

¡Yo quiero batirme!”
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Panelista: Marcela Solá

Cuces y encrucijadas

            “Autopistas de la palabra” es el título del encuentro que da origen a este trabajo. Y parecería indicar que los textos y las palabras corren veloces por carriles distintos y manos separadas, con la sola posibilidad de bajarse de la ruta en medio de esa velocidad, sin encontrarse jamás. Pero, en estas autopistas de la palabra hay cruces y entrecruces entre textos, entre mundos como textos, que llevan a una encrucijada, y también a colisiones y choques. Todo eso hallamos en Marta Riquelme, narración de Ezequiel Martínez Estrada y El Sol, texto de Leónidas Lamborghini. La pregunta es: ¿tienen estos textos una geografía en común?

            La encrucijada es el punto en que se encuentran varios caminos, y ese punto, donde ambos narradores se encuentran, es el lenguaje y el problema de la escritura. Casi resulta anecdótico el hecho de que el otro punto de encuentro de los textos sean las relaciones familiares. Porque a través de ellas, lo que se pone en juego es la engañosa realidad de las palabras, que esconden lo que dicen, y dicen lo que esconden, de manera oblicua, en un juego de escamoteo que transforma la lectura del texto en una travesía laberíntica, en el texto de Martínez Estrada, que actúa por continua sustracción, uno de los caminos que se abren desde la encrucijada, y por exasperada demolición y proliferación, en el otro camino que toma Lamborghini. En su texto “El Sol”, el presente es una categoría absoluta por donde no circula el tiempo y las palabras se condensan hasta producir una explosión por su propio peso; no hay una sola metáfora que traslade su sentido a otra parte, sólo un texto alucinado, que por momentos actúa como un deus ex machina que obliga a hablar al protagonista como si sólo fuera una médium a través de la cual se expresa una época, o mejor dicho las detonaciones de la época, un texto que busca volverse inaceptable. 

La pasión, en Marta Riquelme, es la pasión que pone Martínez Estrada en ocultar, simular, desmentir, contradecirse, de manera tal que el texto sólo induce la confusión en el lector, que a fuerza de poderlo interpretar de mil maneras, termina por no interpretarlo de ninguna. Si las mismas palabras sirven tanto para la inocencia como para la perversión, encriptan lo que indican con toda claridad, significan lo contrario de lo que se lee, significado y significante dejan de existir y se produce un curioso vacío en el que las palabras no denotan ni connotan, sólo están allí, como objetos independientes de toda voluntad, mutando y mudando sin que podamos hacer nada para fijarlas, palabras que viajan a toda velocidad por la autopista, nunca en el mismo lugar, en continuo desplazamiento. De esa manera, Martínez Estrada produce un texto ilegible que, sin embargo, se lee con toda facilidad por la tersura del estilo. Al revés, Lamborghini produce un texto que se interpreta sin dificultad alguna pero que se lee con cierta dificultad por la enorme acumulación de tensiones, expresadas también por medio de una velocidad del lenguaje que no da respiro y anuncia, sin lugar a duda, la colisión final y fatal, la destrucción de un lenguaje reconocible. La diferencia es que en Martínez Estrada el uso educado del lenguaje termina por oscurecer el texto, en Lamborghini la acumulación del lenguaje no impide la interpretación. La escritura de Martínez Estrada se vuelve un palimpsesto donde se pueden leer sucesivamente todas las historias contradictorias que su texto propone, un texto que podría ser el resultado de la lectura a lo largo de los años de diferentes críticos. Marta Riquelme es el prólogo de un texto ausente, que se borra a sí mismo a medida que se escribe y que finaliza donde comienza, es decir, en la ausencia de la letra escrita. 

En ambos textos no hay desciframiento posible, en Marta Riquelme la interpretación se vuelve imposible ya sea porque se sustrae (vacíos del texto que no han sido llenados), en El Sol no hay desciframiento posible, no hay obscuridad posible porque todo está allí a la vista. En ese texto de lenguaje brutal y sin adornos, que se regodea en la visible promiscuidad y vulgaridad, singularmente no hay obscenidad, en cuanto nada queda fuera de la escena, es la voluntad del escritor de exponer la técnica del engaño y la simulación de la relación familiar en un lenguaje guerrero y militante, donde las palabras aparecen blandidas como un arma y donde el grotesco y la parodia lo alejan de toda obscenidad, porque si bien los misiles destruyen lo que tocan, se hallan ajenos al deseo. 

Por dentro del texto de Lamborghini circula el odio como pacto indisoluble con la madre del protagonista y como generador de algo nuevo a través de la proliferación y posterior aniquilación de lo nombrado.

Allí hay una sola voz que habla “fortísimo” por él mismo y por las diferentes máscaras de la madre e intenta desnombrar el mundo bombardeándolo con vocablos inconclusos, con palabras distorsionadas e inconclusas que clausuran cualquier significado, sometiendo al lenguaje a una suerte de baño lustral. 

En suma, desde la encrucijada del lenguaje, desde la inicial desconfianza en un instrumento que no garantiza ninguna realidad, y por lo tanto se utiliza para sembrar el desconcierto, en Martínez Estrada porque toda interpretación es inexacta, y en Lamborghini porque toda palabra es vieja y gastada y mentirosa y ya no representa la realidad, cada uno de estos autores circula por un mismo problema en forma antitética. Porque donde ya no es posible una interpretación, sólo queda dinamitar la autopista por donde circulan las palabras, y trazar caminos donde no los hay. Podría decirse, sin embargo, que el tratamiento de las palabras que hace Lamborghini, es el desenlace obligado del escamoteo de sentido en Martínez Estrada. Esa relación de odio e imposibilidad de despegarse de la familia, en ambos textos, es la misma relación que guardan las palabras, encerradas como moscas en la invisible trama del lenguaje heredado, familiar, con la realidad, que produce el texto indescifrable de Marta Riquelme, y el lenguaje de trinchera, de Lamborghini. 

Panelista: Enrique Acuña 

De la tragedia a la parodia

Tanto la literatura como el psicoanálisis aman el lenguaje. Tanto una como otro, desplazan la verdad de la vida trágica a otra  dimensión donde la palabra crea ficciones. Veremos entonces como -dice Jacques Lacan- “la práctica de la letra converge con el uso del inconsciente”, de modo que el artista lleva la delantera, le gana de mano al saber analítico. Esa convergencia de la letra con el inconsciente, esa satisfacción es diferente en cada autor, cuento por cuento, poema por poema, de manera singular. En los dos autores que cometamos, Ezequiel Martínez Estrada y Leónidas Lamborghini, hay creaciones que son vidas irreales pero verosímiles y en su trama se observa este pasaje del testimonio trágico a la ficción paródica.

1-Marta Riquelme: De hija trágica a mujer doble

            Ezequiel Martínez Estrada pertenece a una época donde importaba escribir sobre lo social de un país extenso pero con la intención de tomar el detalle de una vida. Marta Riquelme –título heredado de aquella cautiva de Guillermo Enrique Hudson- es menos una Radiografía de la pampa que un cuento sobre la  vida excepcional de una mujer. 

Se trata de las Memorias que serían editadas con un prólogo del mismo E.M.E., quien ante el secuestro de sus originales en imprenta debe reconstruir –como un detective- el enigma de Marta, ella misma también perdida, pero que ha dejado un escrito como testimonio.

El cuento relata los hechos ocurridos en La Magnolia, un caserón que alberga una raíz, un tronco y ramas de una familia. Magnolia entonces, metáfora de un árbol familiar que se extiende hasta el cruce incestuoso de sus ramas que se tocan entre Padres, hijos, tíos, primos. La magnolia es el blasón familiar que por un lado impide separarse, obligando a sus descendientes y herederos a un pleito de 85 años sin fallo, pero también donde se mueren los hijos.

            Dice la autora: “la casa era una tragedia y nosotros no hacíamos mas que representarla. En esa casa no podía ocurrir sino los hechos que ocurrían, ni vivir otras personas que las que vivían (...) hacia imposible vivir allí sin la sensación de que al día siguiente habría de ocurrir algo tremendo (...) La primavera nunca entraba a la casa”.

 
Tres muertes ocurren alrededor del Magnolio: la del padre, la hermana Margarita y una tía. Marta sabe que ella pudo causar el suicidio de su hermana que se cuelga del Magnolio un día de Navidad, cuando el novio de ésta, Mario, confiesa que el amor es hacia ella. De ahí surge su pregunta de alma bella: ¿Para qué me sirve esta belleza de mi cara y de mi cuerpo, estas maneras tan delicadas que me distinguen de cuantas mujeres conozco, si solo despiertan envidia y atraen la desgracia, y me hacen padecer mas que gozar?

Causa de las desgracias Marta es castigada, y ante la negativa del padre de su casamiento con Mario, se refugia en la pasión de su tío Antonio con quien terminará en un amor fraterno y a la vez carnal. Ella es inocente de la seducción que desde niña había ejercido su tío: dice “El mismo comprendía la enormidad de su falta. ¿Era yo culpable de provocar ese cataclismo de sus pasiones?” (...)Era un amor decidido el que mi tío experimentaba por mi... el amor que no encontraba en nadie, me ofrecía los reparos, afrontando todos los riesgos e inclusive el rompimiento definitivo con los suyos” por su soledad, el tío tiene su suerte en sus manos, cree Marta, la salva del peso moral del suicidio de su hermana.

Presa de esa moral, materna huye con su tío y el incesto será entonces el acto de separación para cortarse como una rama maldita del árbol familiar. 

La secuencia de hechos que se reconstruyen, se descifra por E.M.E. tiene una lógica que se lee en tres planos: uno en que puede verse a Marta como yo creo que es, inocente- otra como un Satán femenino que todo lo emponzoña y destruye y el tercero como lo haría un psicólogo, “juzgar su alma (...) como con la falta en ella de una conciencia manchada”. Entonces el descifrador recurre a una versión de Freud en la Argentina de los años 40: “Lo freudiano esta en la suspicacia del lector” en diferenciar la fantasía de su vida real: Marta hubiese construido una formidable e inaudita fantasía de su vida, mistificando con alusiones de doble y hasta triple sentido lo más sagrado y lo más vil”.

Lo interesante es que el recurso al psicoanálisis abre aquí una tercera posibilidad, lo que se llama aquí una histérica, está fuera del juicio moral, y obliga pensar una lógica diferente: la división de la conciencia que entiende E.M.E. es correlativa a un sujeto dividido, tan inocente como culpable. 

El tema de la familia, la identificación a la madre quedan resueltos con esta  mujer que aparece ahora como heroína trágica por la vía de una doble imaginaria: donde Marta Riquelme como hija no es una mujer y viceversa. Ella es otra para sí misma:“Las pasiones de Marta son las de una niña, las de una mujer, las de una anciana y las de los hombres inclusive”. Desdoblamiento que permite el amor fraterno realizado en un sustituto del padre –su tío- como cuchilla que corta su herencia maldita de quedar colgada a la rama del superyo familiar.

El autor recurre a cierto romanticismo que le permite referirse a Freud frente al positivismo de los años 40, donde la idea de un juicio moral impregnaba el sujeto que se construía en lo social, y los ensayos de Estado –como la alegoría de La cabeza de Goliat- son escépticos acerca del destino de una “maldición argentina” (no hay un sujeto libre y transparente, no hay nación articulada). Dice Horacio González: “Si en sus ensayos hubiera querido Martinez Estrada “revelar los tabúes argentinos” tal como lo haría un profanador o un blasfemo, en su cuentística se podía encontrar, la vida de ominosas criaturas sobre las que pesaban maldiciones indescifrables”. En E.M.E. La verdad social no emerge sino a través del detalle de una vida, “que no sería siquiera falsa sino irrealizable”.

Verdad y vida eran incompatibles, según Nietsche y Freud citados en el prologo de su Antología. De modo que se accede a las verdades del subsuelo solo por vidas ficcionales. Aquí de nuevo se trata de aquello que Jacques Lacan interroga como imposible identificación del yo a la verdad con la prosopopeya “yo, la verdad, hablo”, que luego se define como “la verdad tiene estructura de ficción”. En este punto la literatura fantástica, a veces kafkiana, de E.M.E. se acerca al psicoanálisis por la creación de un personaje que por irreal tiene el rostro de lo verosímil, para la satisfacción del lector que pueda identificar su fantasma en aquello que lee de su inconsciente en el texto.- 

2- La experiencia de la vida: El Sol: La estética del hijo y la parodia.

“Valery dice y lo dice bien, que la poesía es una vacilación entre el sonido y el sentido. Yo creo que esa vacilación es el goce que produce.” L.L.  

            El personaje que narra este cuento nos enseña el hecho que la tragedia termina ahí donde comienza la parodia, punto límite donde la risa puede nacer como recurso frente al horror. También alude a aquello que el psicoanálisis causa, una épica de la subjetividad donde –dice Ricardo Piglia – el sujeto es convocado como héroe trágico de su novela familiar, para al final obtener un saber de lo irrisorio de su apuesta, un saber sobre su propia parodia. 

Dice el último párrafo de El Sol: Muerte. Se fueron. Amanece. El Sol dispara sus flechas de oro. Con templo: está naciendo. Desescondiéndose. Fuego del vientre del Océano. Luz engendrada en el abismo mudo de luz. Misterius tremendus. La risa nace del horror. El horror de la risa. Ponéme el Sapolán. Ponéme el Anusol. ¡Me muero! Tomé entre mis temblorosas manos esa cabecita final, cadavérica, forrada de traslúcida piel. La llene de besos. Y no esperé más. Y salí.-

            Esta historia de Leónidas Lamborghini, escrita sobre mediados de los noventa, trata de la agonía mortal de una madre que quiere “durar”, más que vivir, frente a un hijo que espera el final trágico. El hijo travesti describe los secretos del arte de la simulación, en el juego final de espejos con su madre costurera. El también es un enfermo terminal diagnosticado a sí mismo como un “sidoescritor, sodogomorrico.” 

Dice de la madre: “su modelo de simulación presentaba grietas, hendijas, a través de las cuales yo, el simulador de su hijo, atisbaba.” (...) “Esa anciana ruinosa, descascarada pretendía –así y todo- continuar durando”.

La dupla se sostiene en una lucha a muerte por quién morirá primero. Es decir el tiempo importa y por ello el juego de vigilarse en las grietas del deseo del otro configuran una serie de miradas sobre aquello que falta: la decisión de morir. 

¿Qué habría tras la simulación, la fachada, la máscara de cada uno de los personajes?

La fachada es aquello que “simula ser lo que no sabe que se es”. Pero la apariencia permite hacer aparecer un semblante, un modo de “hacer un conjunto –ensembler-y cernir algo de la verdad de estos seres”. Reflexión antifilosófica sobre la muerte, El Sol de Lamborghini narra poéticamente aquello que un periodista titularía: “Hijo depravado envenenaba a su anciana madre con psicofármacos”. 

Sus planes, de hecho, son el plan E. “Eutanasia” o el plan G. “Geriatrizarla.” Como un peón de ajedrez frente a la Reina atenderá las demandas de cuidados maternos, alienado a su sentido y a la necesidad. Recuerda que ya de niño era un bebe avizorador “me avizoré sido y avizoré el Sida Universal. Y fui desde el vamos un bebe simulador que simulaba ser feliz”. 

            Recuerda su infancia de carnaval donde se disfrazaba de dama antigua, espiando las telas que cocía su madre costurera. Las telas son como ese ropaje que viste un cuerpo, su textura condiciona un objeto que cubre la desnudez, y ella había vestido de mujer a un hombre. 

            Pero aquel cuerpo materno es ahora un moribundo organismo, un remedo de cuerpo, lleno de caños, sondas y trucos. Sin embargo el capricho y la voluntad de durar de la madre lo lleva al extremo de una disyuntiva de separación: “Hoyo. O yo o ella”. Luego de eso, piensa otro titular periodístico: “Hijo depravado desenchufó la sonda” 

En esas cavilaciones aparecen los “entresueños” de la madre que funcionan como vía regia a la verdad de ese ser, solo ahí en duermevela -como cuando era “una cornuda inconsciente”- la madre delira con un perro loco, contagiada del mismo virus del sin-sentido, pero lo interesante es que en esa división aparece el deseo de otra cosa en el hijo. 

            Castración, angustia y duelo por una identificación que se pierde por ya no ser lo que le falta a la madre. El sujeto es “travesti”, siempre se imagina como siendo otro. En este caso ser como Freud e interpretar qué quiere ese cuerpo. De esa falta surge el deseo de escribir: ser escritor, un simulador de los dobles. Este será un recurso al libro como salvador, último lazo al padre tildado de Júpiter, de quién heredó una biblioteca de libros que devoraba.

            Se trata de un hijo que se ocupa de su madre como esos “hijos que recuerdan todo lo que los padres hicieron por ellos”, y que bajo el peso de ese mandato obsceno y feroz opta por la risa: la simulación como locura y escape. Luego, la eutanasia deja de ser un juicio moral y pasa a ser tratado como posibilidad de una decisión frente a la muerte, eso que no tiene nombre, un real sin ley, donde no hay representación previa sino a-posteriori del acto. El hijo decide: “Madrecita he aquí a tu hijo nazi, el sidoescritor que quiere eutanasiarte”. 

Decide solo después de un sueño que interpreta su deseo, donde ve a Victoria Ocampo, perdonando al traidor Drieu, diciendo “no hay bajeza, no hay vileza...”. Este sueño burlesco permite la carcajada final como un Moliere que hace de lo ridículo la palanca para mover el relámpago de la lengua. Así, la risa nace del horror, por algo que desplaza al lado en la parodia, su efecto de humor, y el hecho de la carcajada, un signo de ese desplazamiento del sentido donde, al final, ocurre algo verdaderamente serio.

En El Sol la parodia no es la mera imitación burlesca de un modelo, sino canto paralelo, y como dice L.L. en una entrevista posterior: “la parodia es “la estética del hijo.” Y podría decirse con Nietzsche que cuando empieza la parodia empieza la tragedia. Y con Marx que la historia se da primero como tragedia y luego se repite como parodia”.

 
En los años 70 -en tiempos de una Buenos Aires sartreana donde la “función social de la literatura” implicaba el compromiso militante- frente al “fatum”, el destino trágico de la historia política del país, L.L. escribe El Solicitante descolocado. (Aquí el sol  evoca la separación de los hermanos y la dispersión familiar). La presión de la época lo empuja a un estilo grotesco que recicla la poesía gauchesca logrando un nuevo género literario: el grotesco criollo del gaucho urbano, una suerte de Napoleón en el manicomio de la violencia política. Aun así, causa gracia el personaje del antihéroe y permite desde entonces una versión del Martín Fierro como el “clown desgarrado”.

En ese sentido observemos que la comedia dio paso a la parodia, un decir-de-lado, modo que el escritor tiene de responder a “la angustia de las influencias” que en Harold Bloom remite a un fantasma de originalidad, a una pasión por ser excepción y decir primero. Entonces, parodiar al precursor es aceptar que existe el otro como antecedente. El “Yo” queda así elidido. Escribimos desde esta angustia en busca de una “repetición, original”. 

Véase Borges negando a Macedonio como precursor, hasta el momento de su discurso de despedida en su entierro donde confiesa: “yo por aquellos años lo imité, hasta la trascripción, hasta el apasionado y devoto plagio”. O a Oscar Masotta frente a la Escuela de Lacan, en Paris diciendo: “parodia y comedia habían terminado por trazar el sendero de una experiencia que era nuestra y original...”. O el mismo Lacan cuando observa en la obertura de sus Escritos, que a la pregunta por su estilo –mock heroi- dirá J.A.Miller, para plantear la función del bufón responde un objeto que es una invención singular. Aunque parodie a Freud, Lacan se refiere ahí a la literatura. (La poesía de Alexander Pope).

En todos los casos se trata de cómo el desplazamiento de un objeto indecible, causa de la satisfacción, es una verdad que se desplaza en la trama como ficción. Este procedimiento del sentido en la literatura es un trayecto que va del autor al lector, mientras que en el psicoanálisis pone en relación al sujeto con el Otro, lugar del inconsciente. 

Finalmente es la parodia entonces de El Sol como estética del hijo, pero más aún parodia como fórmula donde la risa sangra por la herida, es decir lo tragicómico como una nueva versión de la experiencia del lenguaje.-

Concluyendo:

Volviendo a ese pasaje de la verdad trágica a la ficción de la parodia, ese desplazamiento en ambos cuentos tiene un punto en común que es la simulación como forma de alineación y separación a un sentido: en Marta Riquelme es la singularidad de una hija que deviene mujer por separación del sentido de árbol familiar –la alegoría de un magnolio- por el acto incestuoso.

En el personaje de El Sol, el sidoescritor accede a su separación en el corte de una madre real por la vía de la parodia: dice burlando, en paralelo. Estilo de un hijo que acepta su antecedente y al reconocerlo libera su risa como signo de un goce perdido. Dice Germán Gracia a propósito del hermano Osvaldo Lamborghini: “pasó por esa automutilación primordial que, según Jacques Lacan incorpora el lenguaje; pero no logró llegar al otro momento: cuando descubrimos la comedia del malentendido, que sostiene la literatura más allá de sus cultores, y a través de ellos”

En todos los casos, la tragedia del goce se puede desplazar ya por la escritura literal como por el uso del inconsciente en psicoanálisis hacia la risa, el humor, la alegoría o la parodia. Se trata entonces de la otra satisfacción que hay en escuchar, leer, escribir...
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Panelista: Mabel Gutmark

Artistas del disimulo

Dos historias colmadas de simulaciones, en espacios de encierro y tiempos eternos que retornan. En ambas, los narradores se presentan a sí mismos como escritores, o seudo escritores, haciendo intervenir a los personajes en sus íntimas relaciones familiares.

             El Sol, se desarrolla en Buenos Aires, en una solitaria casona frente al mar. Los libros ocupan el lugar central del living. Los protagonistas: una madre postrada y demandante luchando por durar y no morir y un hijo escritor, travesti y sidoso, que pugna por salir de allí. 

Marta Riquelme, es un prólogo a un libro cuyos manuscritos perdidos son los de Memorias de mi vida, de Marta Riquelme como supuesta autora. “La letra imposible del manuscrito, fingida, con ambigüedades”, hacen suponer a Martínez Estrada que Marta Riquelme no sabía escribir, ni asegurar que el manuscrito sea en efecto lo que escribió su autora. Estas Memorias transcurren en Bolívar, donde “La Magnolia”, inmensa finca, alberga a varias generaciones que nunca se van de allí, se suman pero jamás se alejan. El centro de la finca lo ocupa un grandioso árbol de magnolio que aprisiona con sus ramas y ahoga impidiendo a todos separarse. Dice la autora: “la casa era una tragedia, y nosotros no hacíamos más que representarla”. Así se desarrolla la vida de Marta, entre amores incestuosos, suicidios y traiciones. Pero logra salir de la historia endogámica familiar, inventando algo nuevo. Se va, al fin, más allá de la casa, aunque sin conocerse su paradero y ni siquiera si está viva o muerta.

Un dato significativo en los nombres, con una repetición fonemática, ma: Magnolia, tres hermanas, Marta, María y Margarita, un novio importante, Mario. Ma, ma, ma.

La madre de El sol, es una experta en simulaciones. Representa con tonos brillantes a Tita Merello, a Marlene Dietritch o a Lola Membrives demandando papillas, psicofármacos, Sapolán y caricias pasando de uno a otro rol con colosal experiencia. El hijo también actúa, asumiéndose como un jugador de ajedrez para dar jaque a la dama, como un Fischer, un Spasky, peón o rey, como criminal o como angustiado suicidador de su madre. Cito: “Mi pobre y querida madre había sido siempre una eximia artista del disimulo pero su modelo presentaba grietas, hendijas, a través de las cuales, el simulador de su hijo, atisbaba…como un hombre que detrás de su fachada sigue preguntándose quién es mientras simula ser lo que no sabe qué es. Parecer en vez de ser”. Este hijo, que nombra a su padre como Júpiter, rey del Olimpo, hijo de Cronos, el tiempo, quedó solo con su madre, abandonado junto a ella por causa de otra mujer. Hereda los libros de Júpiter y se hace escritor. Pero Júpiter se los entrega bajo un mensaje demoledor diciéndole: “Te lego mis libros. Te los lego, lego”. Acepciones de lego: que no tiene órdenes clericales, o quien no tiene opción a las sagradas órdenes. ¿No es hijo de Júpiter acaso? Otra forma: falto de letras o noticias. Ergo: escritor fracasado, además de travesti y sidoso. Agrega el autor: “Júpiter me había dicho también que lo mejor es dejar que la gente se destruya como quiera. Yo contraje Sida”:  Al final logró escapar, huyendo de ese espacio familiar y siniestro, más allá de su madre. Dice: “Tomé entre mis temblorosas manos la cabecita final de mi madre. Y no esperé más. Y Salí”.

Este hijo de Júpiter, interpreta los devenires como un eterno retorno, con reiteraciones de violencias  infinitas, así en lo familiar como en lo social. Y agrega: “Generaciones y generaciones. Repeticiones de repeticiones. No hay nada nuevo bajo el sol. Sólo queda renunciar a la felicidad de vivir por la felicidad de no morir.”

También la historia de los pueblos insiste con los asesinatos, las violaciones, las eutanasias. Lo explicita con los enfermos manicomiales, aquéllos en los que “la mente no es más que razón simulada, es decir, locura”, con los nazis, los imperios, los artistas del disimulo mundiales, los Lucifer como su madre. Un vecino le comenta: “La lucidez de su pobre madre… claro que lucidez evoca de inmediato a Lucifer, es un arma de doble filo; de lúcido a Lucifer hay sólo una pequeña luz.”

Marta Riquelme es también nombrada como personificando al diablo, bajo el nombre de Satán: “un Satán femenino que todo lo emponzoña o destruye”… atemporal y versátil bajo un arte consumado de actriz. Dice: “un Satán con pasiones, que son las de una niña, las de una mujer, las de una anciana y las de un hombre incluso”. ¿Es sin embargo un diablo o un ángel, una histérica o una pervertida?, se pregunta Martínez Estrada.

Múltiples lecturas pueden surgir de estos cuentos. Selecciono una. ¿A qué juegan sus protagonistas, esos artistas del disimulo, esos creadores de ficciones? ¿Y para qué lo hacen?

Repetidores de recuerdos en un tiempo que vuelve, entre un pasado y un futuro que se ve inundado de historias y significantes. Simulando ser para alguien, para otro, sin saber quiénes son, transfiriendo al compañero de juegos, restos ocultos de un pretérito que retorna.

            Textos plagados de relaciones transferenciales que apuntan a un más allá y a un más acá de la compulsión repetitiva. En cada puesta en escena hay algo creativo y activo que los impulsa a otro designio, a otra significación posible. 

En el seminario VIII, Lacan observa que la presencia del pasado es en sí misma la realidad de la transferencia. Esta presencia que es un poco más que presencia, es un acto, una reproducción que no pasiviza al sujeto, porque por ser un acto, hay en esa manifestación algo creador. No sólo es reproducción. Es en ese acto donde el sujeto fabrica, construye algo. Por eso agrega e integra inmediatamente a la función de la transferencia el término de ficción. Y se pregunta por la naturaleza de esa ficción o simulacro, por su objeto, qué es lo que se finge y para quién. Y luego agrega que es para la persona a quien va dirigida, pero sin saberlo. Es para alguien que escuche y por un Otro que está ahí, aunque no se sepa. Es para ser escuchados por un Otro (con mayúscula).

Articuladora: Anabel Salafia

La escritura y el mensaje sobre la letra

            La instancia de la letra es distinta según el sistema del cual se trate, no es la misma por ejemplo en un sistema jurídico que un sistema religioso. Tampoco lo es en el psicoanálisis y en la literatura, sin embargo, en la medida en que la función de la palabra y el campo del lenguaje no constituyen de por sí un sistema, el psicoanálisis y la literatura tienen ese campo en común lo que se presta a una confusión que puede ser fructífera si se intenta cernir y discernir esa diferencia. Esta propuesta de trabajo me parece una ocasión de contribuir, aunque sea brevemente, a ese discernimiento. El psicoanálisis es el descubrimiento del inconsciente como saber hablado, la instancia de la letra en el inconsciente es el significante.

La literatura puede construir distintos mensajes sobre la letra. El ejemplo princeps de este hecho es la que nos brinda Lacan a propósito del cuento de Edgar Alan Poe La carta robada, allí la carta -lettre- es el mensaje cuyo contenido no conocemos, realiza un trayecto durante el cual  toca a cada uno de los personajes del cuento determinando su posición y provocando en ellos transformaciones de acuerdo al lugar que cada uno tiene en la estructura dada. Así por ejemplo, cuando llega a manos del ministro de la Reina lo hace presa de una complicidad que lo feminiza respecto del Rey. En otras palabras, cuando la carta que es la letra llega a su destinatario este se transforma en su presa. No hay forma de detener un mensaje una vez que nos ha sido enviado y no sabemos que nos ha sido enviado antes de recibirlo. Aquí la letra tiene función de mensaje  cuyo contenido ignoramos y que no se nos revela sino por sus efectos hasta que sale de nuestra boca bajo la forma de un lapsus, de un sueño o de un acto fallido. La función de la letra que se desprende del cuento de Poe resulta de una lectura, del trazado del significante el cual revela la estructura matemática que responde por el recorrido. En el inconsciente la instancia de la letra se pone en juego como significante, en la palabra hablada, en la función del decir, su relación con la escritura nos la brinda el síntoma como espejo del yo.

            La lectura contrariamente a lo que estamos inclinados a pensar es anterior a la escritura si se considera que para que una escritura funcione como tal un sistema fomentáis debió entrar antes en un sistema anterior de signos escritos que no tienen función de palabra hasta que una escritura se establezca como tal. A partir de Joyce quien supo captar esta historia invertida de la escritura como inserción de los que se escucha en lo que se escribe el campo de la literatura se subvierte definitivamente.

La escritura de Lamborghini adhiere a esa subversión. Puede aplicarse a su escritura una expresión con la cual -a propósito de Joyce- J.Lacan define la pulsión, como ecos del decir sobre el cuerpo. Luego se trata de hacer entrar estos ecos en una estructura literaria. Incluso puede ser necesario forzar el género, degenerar el género en este caso el de la novela, en la medida que la función del tiempo está dada por reiteraciones resonantes destinadas a producir el texto que se dice a sí mismo sin respiro. Probablemente este tiempo se aviene a una concepción de la novela que necesita de un título y tres subtítulos. En efecto, “EL sol” no es un cuento sino un relato perteneciente a una novela que se compone de tres partes, tres es Uno bajo el título La experiencia de la vida 

            Para Enrique Acuña, según leemos, Leónidas Lamborghini en “El Sol” narra una historia o un cuento a partir del cual se ”nos enseña “ que la tragedia termina allí donde comienza la parodia. Esta historia tiene un personaje que es el hijo que encarna al sujeto como “héroe trágico” de una novela familiar que aspira a obtener un saber sobre su propia tragedia. Hacia el final y dentro de sus conclusiones entiende que se trata de acceder a la separación de una madre real por la vía de la parodia. Incluso de un desplazamiento, de la tragedia del goce hacia la risa o el humor. En esta lectura, la verdad queda del lado de la tragedia mientras la parodia es ficción. La parodia no es la mera imitación burlesca de un modelo, “El Sol” como parodia es la estética del hijo, comenta Acuña citando a L.Lamborghini.

Tanto E. Acuña como Mabel Gutmark entienden el texto de L.Lamborghini como una historia acerca de una madre y un hijo con el carácter de un drama al que otorgar una interpretación en función de su asunto. Ambos lectores ponen el acento en la “simulación“. La fachada, cita Acuña, “simula ser lo que no se sabe que se es”, pero, agrega, la “apariencia”, el “semblant”cierne algo de la verdad de estos seres “conjuntos” que son la madre y el hijo en el relato de Lamborghini.

“La mente no es más que una razón simulada”, es la cita que Gutmark elige de L.Lamborghini y se refiere a quien en el relato es nombrada como madre como una experta en simulaciones.

            En efecto, en el texto ella llora como Lola -Membrives- “chechea” como Tita –Merello. Gutmark es sensible al color de la voz de los personajes que nombran el fracaso de la máscara en la madre terminal: Gutmark dice: representa los “tonos”.

Es interesante esta expresión porque los tonos son tanto vocales como transexuales. En efecto, el elemento “hijo” de esta composición profundamente inadecuada, formada por la madre y el hijo, puede a su vez ser “Tita” o “Lola” en distintos momentos de la interlocución. El travestismo, por su parte, como una necesidad lógica nombra a la relación como tal más allá de que el “hijo” diga haberse vestido con los vestidos creados por la “madre”.

            El relato de L.Lamborghini es una suerte de monólogo interior dado simultáneamente a una escucha y a una lectura: el “Sapolán”se convierte “croac, croac”, onomatopéyico del sapo, a cuyo ser se reduce el hijo. El elemento sonoro sirve a la metamorfosis. La reiteración de una misma palabra al comienzo de párrafos sucesivos sirve a la escritura del autor de “El Sol” para encontrar el ritmo que el texto necesita porque su propuesta lo necesita. La expresión que utiliza, en estos casos de reiteración, es, ella misma, bizarra y por eso paródica: “avizoré a los seis meses que...” “avizoré la muerte en el mismo instante que la vida”  “me avizoré sido avizoré el Sida universal”. En fin, la música hace al género -literario y humano. “El peligro para el género humano surge cuando se acaba la música”, se lee en el texto. Es esa la música que Joyce introdujo en una escritura necesariamente en fuga de la literatura, donde el sonido hace al sentido. Un abismo separa la escritura de la oralidad, la lógica resuelve las paradojas que revelan la diferencia de sistema mediante procedimientos de escritura sin palabras y cuando no, cuando se sitúa en la dimensión del decir, el abismo en cuestión se presenta como diferencia entre lenguaje y metalenguaje, pero también, entre gesto y escritura. 

            ¿Cómo se dicen las comillas en un texto que se lee en voz alta?¿Cómo se indica en un texto que el personaje está leyendo, sin escribir las comillas? En “El Sol”, el personaje del hijo lee un palabrerío insensato en un artículo de los que aparecen en los diarios acerca del bien y del mal morir. El autor le hace decir: “subrayé” unas cuarenta veces en poco más de media página. Cada vez, nosotros vemos al personaje taparse los oídos antes nuestros ojos y sin embargo el gesto no está en el texto sino en su rayado, no hay otro taladro que el ritmo creando un semblant, una mimesis del eco en el personaje que lee, de ese discurso de saber acerca de lo que es el Bien del otro, su Eu, imperativo, imperial y monopólico. 

En efecto, no se trata de metáfora, como nos dice M. Solá, quien no ve “metáfora que traslade su sentido a otro lado” y sí “un texto alucinado” “que machaca como un deux ex machina y obliga a hablar al protagonista como si fuera un médium”. 

            Porque, cuando se trata de la escritura no hay metáfora, el lapsus verdadero es calami, lo comete la pluma y a la letra. La condensación como densificación, como el proceso físico de formación de una nube, tampoco es metáfora sino cierta función significante en la Naturaleza. Lacan lo utiliza como ejemplo del proceso por el cual se forma una apariencia, un semblant, la lluvia es su ruptura, las letritas que antes “condensaron” centellean, se desgranan para luego abarrancarse en una escritura que vuelve a condensar. Ya no se trata de texto ni de significante sino de escritura y litura. Freud ya había hablado de un proceder de la Verdichtung , este término, del que se encontrarán dos entradas en un diccionario de alemán, es sin embargo uno y el mismo que dice tanto la densidad de lo que se condensa como el decir del poeta, Dichter, del trovador o del payador.

Es la función de litoral de la letra -relativa a la escritura, no siempre literatura, es esa función la que da el traslado del sentido a otro lado. En el relato de Lamborghini la otra orilla es lo que hay que alcanzar, es Colonia, allí quiere llegar, dice, la madre pero falta el tiempo. El borde es tanto el Aqueronte de una navegación fantasmática como el del ojo que se dice la Ciudad parpadeante.

Ana Arzoumanian anima la relación entre los dos textos con el recurso a una figura, la del un duelo, un combate entre autores. Su texto se desarrolla en buena parte paralelamente al de los autores o en todo caso intentando hacerlos entrar en un marco propio, en su texto alternan dos funciones de la letra: su instancia jurídica y filológica: “El legado no adviene sino en la medida en que se gana el espacio del combate.” No en ausencia parece querer decir la lectora, no sin apoyar con el abesse latino, la ausencia, el ser que dista -absunt- estar afuera. Y estos textos harían de la ausencia su substancia: una escritura en lugar de la voz de aquel que está ausente. Lo ausente y el texto. “Dos instancias de un duelo que es elaboración”.

En este texto, la llamada “estética del hijo”que nos recuerda Acuña en su lectura, es abordada como conversión agustiniana con referencia a la encarnación del hijo en el Verbo: “Ahora es él que da a leer un presente viviente, haciendo referencia a S. Agustín y su madre Mónica, quien en efecto alcanza a su hijo “en la otra orilla ”, sus restos yacen en Italia adonde ha llegado exánime siguiéndolo desde África.

Acuña hace referencia a la parodia en L.Lamborghini, dice: “ no es la mera imitación burlesca de un modelo” sino “el modo que el escritor tiene de responder a la angustia de las influencias”. Toma las palabras de Borges sobre Macedonio como confesión de imitación y las de Oscar Masotta frente a la Escuela de Lacan como la imitación que puede transformarse en experiencia original. 

Digamos que la parodia es siempre desdoblamiento, por lo que se hace necesario en diferentes órdenes o quizás grados. En L.Lamborghini hay por ejemplo parodia de afectos, parodia de procesos de escritura y parodia de discursos. La lectura de un texto nos pide también hacer un reconocimiento del semblant del cual proviene eso que el texto es como parte de un discurso. En el relato hay parodia del amor y del odio, del discurso científico, del mediático, del jurídico, de la psicología de la madre y el hijo acerca del Bien -que siempre es el del otro- pero sobre todo, parodia de kafkianas y joyceanas resonancias. Parodia del Juicio Final y su inexistencia, de la metamorfosis como estética del hijo, parodia final de “la experiencia de la vida”.

            En Ezequiel Martinez Estrada hay también el intento de escribir un mensaje sobre la letra, acerca de lo que él mismo llama “destino trágico de la letra escrita.” El texto se presenta en el cuento como el Prólogo de lo que será la reconstrucción de Las Memorias de Marta Riquelme, texto perdido que el editor-escritor- personaje que relata en la historia “conoce de memoria.” La base de la reconstrucción es un manuscrito equívoco, en lo que se refiere la interpretación posible del sentido de lo escrito, pero también en lo que se refiere específicamente a la letra. Se dice que en el manuscrito, la “letra es imposible” en el nivel de su grafía, es “ilegible”, a veces “indiscernible”, que es incluso “una letra fingida”, “acaso trazada con la mano izquierda” o “con el deliberado propósito de enredar la interpretación dificultando la lectura”. Toda una retórica aplicable a la histeria se aplica en el texto a la letra. Y esta, es la letra de esta mujer ausente que habría presentido desde el principio que su testimonio, su mensaje no llegaría jamás al destinatario a quien se dirige: los que sufren como ella. Es claro que Marta Riquelme habría hecho por lo que vemos todo lo posible para que su mensaje fuera suficientemente ilegible como para que sus “memorias” pasaran rápidamente al olvido. M. Estrada parece servirse de la teoría freudiana de la seducción y la histeria como posibilidad de plantear literariamente un enigma. 

Es cierto que como dice de alguna manera E.Acuña, en M.Estrada el destino de una maldición argentina y el destino de la letra escrita se homologan. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a la concepción de la verdad que Estrada identifica con la de la autenticidad. La Argentina no verdadera, no original y para siempre inauténtica no es falsa sino irrealizable como la vida de la ausente Marta Riquelme.

            Mabel Gutmark ve en la simulación una cierta comunidad de estos textos. Respecto de Marta Riquelme, la lectora subraya una frase: “la casa era una tragedia y nosotros no hacíamos más que representarla”. 

            La oposición verdadero falso, sólo puede darse dentro del lenguaje y con el lenguaje, de modo tal que lo que decimos falso no se excluye de la Verdad en la dimensión del decir. No se puede sostener que Estrada tenga esta concepción de la Verdad, sin embargo la verdad de su ficción está en el hecho de que su texto presenta tantas incoherencias y contradicciones como el personaje que dice escribirlo dice encontrar en el manuscrito con el que trabaja para reconstruir una Memorias destinadas al olvido.

            Es esto quizás lo que lleva a M.Solá a decir que la lectura del texto de M.Estrada conduce a una travesía laberíntica, a hablar de un “juego de escamoteo”. En esta lectura se habla de la pasión de ocultar, simular, desmentir, contradecirse, que sólo induce a la confusión del lector. El texto de M. Estrada parece aspirar a construir, según el procedimiento de una estructura en abismo, y crear de este modo una ficción. El efecto sobre el lector o los lectores, nos dice bien que con Marta Riquelme no lo logra. Ficción y Verdad se contradicen para Martínez Estrada, el mensaje freudiano, la proton pseudos de la histérica le llega en forma invertida, es decir, no como representante él mismo ni falso ni verdadero de una representación cuya falta es verdadera, sino como ejemplo de una realidad imposible a su vez de consumarse como tal. Su función de crítico de la realidad argentina es en cierto modo el espejo de su situación respecto de la Verdad 

Simulación, máscara, mentira, desmentida, falsedad son significantes propios de la estructura de la Verdad, no se puede decir que algo es una mentira sin reconocer que al decirlo admitimos que sólo la palabra instaura la Verdad como dimensión. En esa dimensión, la del decir: la tragedia no es más verdadera que la parodia.

Articulador: Silvio Juan Maresca

Soy un poco sapo de otro pozo, digamos así; además por lo general no leo literatura, leo casi exclusivamente filosofía y después, mi segunda vocación es la historia. De joven sí leía textos literarios y a veces todavía leo alguna cosa; por ejemplo, hace un par de años La cabeza de Goliat de Martínez Estrada justamente y me pareció un libro magnífico, no así otras cosas de Martínez Estrada que a mi juicio es un autor muy desparejo, incluso dentro de La cabeza de Goliat. Debo aclarar que yo presto bastante atención al contenido, no sólo a la belleza literaria; tengo cierta propensión hacia el contenido ideativo de los autores. Es increíble como se conjugan en Martínez Estrada una profundidad extraordinaria con otros pasajes de enorme puerilidad, casi de señoras de Barrio Norte. En La cabeza de Goliat por ejemplo, cuando se queja con asombrosa vulgaridad de cómo funcionan los taxis en Buenos Aires y de pronto a continuación aparece una meditación profundísima sobre el tiempo o sobre el puerto de Buenos Aires, descripto y pensado maravillosamente. Bueno,  así es Martínez Estrada.

Me gustaron mucho los dos relatos, pero el de Lamborghini me pareció sencillamente espectacular, es un texto notable, ya se lo recomendé a medio mundo. Me parece que ambos relatos tienen una riqueza tan grande que lo que nosotros podemos atrapar aquí es mínimo. No pretendo con esto decir nada del otro mundo, pero creo que tienen una riqueza exuberante y eso me pone en relación con el aporte de Marcela Solá, lástima que ella no pueda estar ahora. Su comentario me hizo pensar en algo que uno como filósofo trabaja permanentemente que es el tema de la naturaleza del lenguaje. 

La pregunta por la naturaleza del lenguaje es una de las preguntas filosóficas centrales y no tiene una respuesta única porque el lenguaje puede ser abordado desde muy distintas perspectivas. En ámbitos filosóficos y psicoanalíticos solemos tomar el lenguaje a partir de una mirada quizá demasiado gnoseológica, aunque por lo regular no lo advirtamos. Quiero decir: todo aquello que tenga que ver con la presunta insuficiencia del lenguaje o su desacople respecto a lo real, opinión que comparto; su incapacidad en definitiva no sé si de dar cuenta de lo real, pero sí al menos para capturarlo por entero, es cierta siempre y cuando nos mantengamos en una óptica que en última instancia es gnoseológica, representa el punto de vista del conocimiento. Pero el lenguaje puede ser encarado desde muchos otros puntos de vista y desde algunos de ellos lejos de ser insuficiente es un lujo que lo real se da, una excedencia. Cuando parto del punto de vista más ontológico, de que lo real se excede a sí mismo, una forma de autoexcedencia de lo real es el lenguaje. Desde esta perspectiva, el lenguaje a su vez se habla a sí mismo porque continúa esa lógica de lo real que es la lógica de la excedencia; sospecho que la literatura tiene algo que ver con eso. Sobre todo cierta literatura, cuando aparece esa profusión; creo que también Marcela Solá lo dice refiriéndose a Lamborghini. Hay otra posibilidad del lenguaje: por ejemplo el caso vocativo, siempre vuelvo a pensar la cuestión del vocativo; ¡Oh Sócrates!, algo así como celebrar la presencia del otro simplemente. ¿Cómo pensar el lenguaje en esa instancia? Después están los modos imperativos y tantas otras cosas; la cuestión de la performatividad, por ejemplo. Así que el tema del lenguaje es complejo y no tenemos que quedarnos con una visión única y excluyente acerca de qué es el lenguaje sino pensarlo en varios registros distintos, donde pueden aparecer entre una óptica y otra gran diferencia e incluso contradicciones en cuanto a la naturaleza del lenguaje. Bueno, esto como cosa muy general.

Sin perjuicio de lo dicho, un punto en el que voy a hacer una crítica -o no tanto- pero me llamó la atención en la intervención de Marcela Solá la relativamente poca importancia que le asigna al contenido. Opino que en la crítica literaria hay una tendencia muy fuerte a un cierto formalismo, a detenerse mucho, como ella lo hace, en la escritura o en el lenguaje en cuanto tal. No deja de ser positivo, pero también creo que tenemos que ir orientándonos hacia la superación de esa óptica porque me parece que los contenidos importan; quizá mi punto de vista ahí es más tradicional, más clásico. No planteo sin embargo retornar a una visión anterior al estructuralismo, la deconstrucción etc., pero sí que es hora de encaminarse hacia la superación del deconstruccionismo, el estructuralismo etc. Sea como fuere, no quiero hablar mucho sobre ello porque sé muy poco, alguna conversación con mi hija que estudia letras y no demasiado más. Me refiero a ésta cuestión de cómo funciona hoy la crítica literaria. 

Un tema central que aparece tanto en todas las intervenciones como, desde ya, en los textos comentados es la cuestión de la simulación. Es bárbaro cómo lo plantea Lamborghini; por más que aportemos no creo que podamos llegar a decirlo nunca tan bella y esencialmente como él; toda esta constelación de las fachadas, los boquetes, del atisbo. Lo digo para quienes leyeron el texto y a quienes no lo han hecho, les pido que lo lean porque es realmente fuera de serie. Así que éste es otro gran tema, como lo es también y lo señala Mabel Gutmark, el tema que aparece muy explícitamente en el texto de Lamborghini aunque también en el de Martínez Estrada; la cuestión de la repetición, del retorno; es otra cuestión esencial. 

El texto de Ana Arzoumanian me gustó mucho pero no logro articularlo con todo lo demás; me gustó en sí mismo, después quisiera que lo comentara la autora, en todo caso. 

             Pero el aporte que más me impactó fue el de Enrique Acuña, porque plantea el pasaje de la tragedia a la parodia o de la verdad trágica a la parodia y esto se vincula estrechamente, por un lado, con el pensamiento y obra de Lamborghini y, por otro, con lo que estoy trabajando en Nietzsche. Para decirlo sintéticamente: después de lo que Nietzsche llama la muerte de Dios la parodia cobra otro sentido. Pienso que Lamborghini está advertido sobre esto. Acuña mismo nos recuerda en su escrito una mención de Lamborghini a Nietzsche. En el primer apartado del libro primero de La gaya ciencia, titulado “Los maestros de la finalidad de la existencia”, y desde el nuevo punto de vista que adopta en esa obra de 1882, Nietzsche plantea cómo el espectáculo de los predicadores religiosos y filosóficos que irrumpen de tanto en tanto en la historia, postulando con aires de tragedia un sentido de la vida para todos, se le aparece ahora como algo cómico, como algo que pertenece más al registro de la comedia que al de la tragedia. De ahí en más, La gaya ciencia está teñido por esta sustitución de la visión trágica por lo cómico. Pero en La gaya ciencia es justamente donde Nietzsche habla por primera vez de la muerte de Dios. Al comenzar el libro tercero pronuncia las célebres palabras: “Dios ha muerto”. Es la primera manifestación en su obra publicada de ésta fórmula que resume en sí toda la crítica previa que él había realizado a la tradición occidental, particularmente a la religión, la metafísica, la moral, el arte, la ciencia. O sea, la muerte de Dios significa en Nietzsche el final de una civilización. Esto aparece en el texto de Lamborghini, el tema de las civilizaciones como un simulacro; ahora claro, ¿qué nos queda después de la muerte de Dios? Es decir, de todo un mundo que estaba sostenido por una causa última o primera y donde todo pendía de esa causa última. Dios era el fundamento de lo existente y de los distintos discursos sobre lo existente, es decir, la muerte de Dios no es un tema sólo atinente a la religión sino a toda una cultura que se desfonda. Entonces, así como Nietzsche ve a todos estos personajes solemnes de la historia como personajes cómicos, personajes de comedia; después de la muerte de Dios todo se nos puede llegar a presentar de otro modo por ese cambio de óptica. 

Ya en el joven Nietzsche había un atisbo de esto en un trabajo muy temprano que se llama La visión dionisíaca del mundo. Muy influido todavía por Shopenhauer (tal como lo estuvo Freud), hablaba de la verdad como horror y de la belleza como encubrimiento necesario para poder soportar la verdad, para poder habérselas con ella. La experiencia dionisíaca es la experiencia del horror, de la verdad en cuanto a horror y hay dos salidas, dice Nietzsche en La visión…, la salida trágica y la cómica. La salida trágica es lo sublime como sometimiento artístico de lo espantoso; la cómica, lo ridículo como descarga artística de la nausea de lo absurdo. El horror de la verdad se puede plantear como lo espantoso mismo o como lo absurdo. Pienso que después de la muerte de Dios lo real se nos presenta más bien como lo absurdo que como lo espantoso. Por eso me parece más conforme a nuestra época la comedia, y en particular la parodia, que la tragedia. Creo que el trabajo de Acuña tiene mucha relación con todo esto.

Lo que decimos tiene además consecuencias importantísimas al interior de la lectura de Nietzsche. ¿Cómo interpretar a Zaratustra? Si sigo por la vía en que voy debo decir que como un comediante. Desde ya Así habló Zaratustra es una parodia de los Evangelios; eso es obvio. Pero me animo a aventurar que Zaratustra y aún el Superhombre Nietzscheano son personajes cómicos y están planteados explícitamente así por Nietzsche. En su autobiografía, sobre el final de Ecce homo, Nietzsche dice: prefiero ser un payaso que un héroe; en fin, hay toda una cuestión ahí. Ahora claro, ¿cómo plantea uno eso frente a la época? Me parece sin embargo que textos como los que estamos analizando de Martínez Estrada y sobre todo de Leónidas Lamborghini no se pueden entender sino en este contexto de la muerte de Dios. Hay en ellos muchos elementos que sugieren esto, por ejemplo, la cuestión ya mencionada del tiempo como repetición. La muerte de Dios implica la percepción, el atisbar otra dimensión de la temporalidad. Para decirlo muy sencillamente: si no hay una meta de la historia, si no hay un hacia donde ir, lo que en principio se nos muestra es que entonces todo ha sido siempre de la misma manera y seguirá siendo así, una lucha perenne entre los hombres, las ambiciones, como una suerte de repetición sin sentido.

Yo había anotado una cantidad de cosas que me interesaron de todos los trabajos, pero bueno, me parece muy esencial este punto de la transfiguración de la verdad, en principio trágica, en parodia y, en esa misma línea, considero también muy interesante lo que Acuña dice acerca de la historia familiar, transmutación de lo trágico en humor. 

De cualquier manera, vuelvo a lo que dije al principio: creo que en los textos elegidos, sobre todo en el de Lamborghini, hay una excedencia de sentido. Su estrambótico personaje dice cosas respecto de la filosofía, respecto de la ideología dice algo muy importante en un momento y me parece que todas esas cosas tendríamos que atenderlas porque la parodia no excluye la importancia o la seriedad de los contenidos que se expresan. 

Debate

Coordinadora: Creo que estamos un poco ajustados de tiempo, pero si quieren hacer algunas preguntas, algún intercambio con la gente de la mesa...

Enrique Acuña: Me pareció muy interesante en el modo que se articularon las ponencias, porque podemos confundir simulación y parodia con aquello que tiene que ver con la dimensión del error o con la dimensión de la intencionalidad del engaño. Aquí observamos un desplazamiento de la parodia a lo que por un lado se trata de la estética del hijo, lo que sería la angustia de las influencias de Harold Bloom, es decir el hijo que capta en el antecedente algo que no reconoce y en ese momento al reconocerlo se desprende de su filiación. Por otro lado la parodia como función de una estructura de ficción -como dice Lacan- acerca del abordaje de la verdad. 

Hay un texto que me alcanzó mi amiga Lucila Soto que está aquí acerca de la falsación en Martínez Estrada como diferente, dice Martínez Estrada y ella lo toma en su ensayo, al problema que se planteaba en los años 40 en Argentina con los ensayos que ilustraban la realidad social. El toma entonces el problema de la falsación en relación a lo que sería la simulación que hacía la revista Sur del “ser nacional”. 

Por último me parecía que Lamborghini era lacaniano en esa concepción poética porque cuando él dice que sonido y sentido tienen en su vacilación la posibilidad, dice “el sonido y el sentido en su vacilación es lo que hace que pueda aparecer una verdad” y es lo que Lacan toma en su Televisión con respecto a esa condensación que es jouis-sens, o je- oui, y Masotta traduce diciendo que es homofonía que condensa el oigo, gozo, sentido, pero implica un sí, ese je-oui es una implicación del escucharse, es un consentimiento. Sólo si me escucho se genera el sentido y se desprende la satisfacción que encerraba eso. 

Me parece que es el punto donde se podría tomar no la convergencia Inconsciente-letra sino la divergencia entre psicoanálisis y literatura porque un fin de análisis implica que alguien escriba sobre lo escuchado de su “sí”. (Anabel Salafia comentaba sobre este punto). -





------------------------------




MESA 2

Macedonio Fernández: Papeles de Recienvenido: Una novela que comienza.
Néstor Sánchez: La condición efímera: Adagio para viola d´amore.

Coordinación: Liliana Lukin

Adagio para viola d’amore: La condición efímera, (1988) 

Dedicado a Hugo Gola, este conjuro al fantasma da la palabra a un texto que proviene.

Conversaciones con un usted que se duplica sobre la nada, narración de una subjetividad transparente a toda materialidad, es el aparecer de una figura, convocada en una operación como la que describe una radiografía: líneas que significan espacios que construyen síntomas que permiten recordar trazos de una vida. 

Nada de carne, carne ausente, una luz por detrás para ver, en el dibujo, las combinatorias que uno, el escritor, imprime en el uno, narrador, como soplando el vidrio. Un vaso de cristal en cuyos destellos el que mire verá, si puede, al otro. El triunfo de la letra hace el amor, y del recuerdo hace un texto que proviene de quien no está.

Cuatro novelas que lo inscribieron en la literatura: Nosotros dos, Siberia Blues, Cómico de la lengua, publicada fuera del país, en 1973, y El amhor, los orsinis y la muerte, publicada en Bs.As. cuando estaba en Iowa con una beca que abandonó. Catorce años de silencio, el mito de su muerte mientras vivía en Barcelona, en París, y el regreso en 1986, precediendo la publicación de La condición efímera, su último libro, su última aventura con la “poesía de la novela”.

Papeles de recienvenido, 1966: Una novela que comienza de, 1940.

Sobre la verdad de lo real escrito, en el sobreentendido de la risa que produce escribirlo. La escritura como fracaso de la vida. Sobre el pensar narrado como condición de la escritura, es decir fracaso de la vida, o felicidad de la literatura mientras se dice que no se hace. Sobre la verdad del amor, en el sobreentendido de la mirada a las mujeres que lo produce, y sobre cómo se construye una teoría de lo no existente, del amor y de la vida, en la escritura. Lugar común este hablar de una novela que se empeña en no escribirse ni dejar que se escriba, por no comenzada, pero como el sentido común, el mejor de los lugares para comenzar.

Maestro de la lengua, mito y secreto de las letras argentinas, entre No toda es vigilia la de los ojos abiertos, publicado en 1928, y Poemas, publicado en México en 1953, nace, como diría el autor, en Chile, en 1940, Una novela que comienza. Su reedición en 1966, en Bs. As. , en Papeles de recienvenido, es precedida por Papeles de Macedonio, que ven la luz en 1964, también en Bs.As. Le siguen lecturas, nuevas ediciones, las obras completas, y finalmente, la reverencia, en innumeras formas ya previstas en sus textos.

Panelista: María Neder

Invitación a un acto ritual de complicidad

Textos que se autodefinen en el devenir de sí mismos.

La escritura es el lugar de la reconstrucción: del pensamiento que va a la purificación de los conceptos, avance y retroceso, paradoja y seducción, en Macedonio; del paisaje en cuanto acontecer, en estado de contemplación fragmentada, para provocar el encuentro con la totalidad contenida en instantes supremos, en Sánchez.

Una novela que comienza y Adagio para viola d’amore nos instalan en un “modo de mirar” que deviene en traslación. El estado donde las palabras corporizan un itinerario de la mente y de lo observado. Textos sin argumentos y puro argumento. Gilles Deleuze nombra un “delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante… El escritor como vidente y como oyente, meta de la literatura…”

Crear un espacio, un tiempo de semifusas.

No voy a contar. Me salgo de la pasión argentina. Me salgo de la literatura. Me instauro a mí mismo naciendo en el decir. Desde un lugar interior otro. Nadando en literatura. No desafío al crear el espacio del lenguaje sobrevolando lo observado. La palabra conduce. Hay que “confluir a una desmemoria si se prefiere impersonal y deslumbrada” (Sánchez), “sumergidos en las últimas de la desorientación y del no saber nada de la vida” (Macedonio).

¿Qué se nombra en Una novela que comienza? Una estrategia inversa: no voy a contar y estoy contando. Macedonio crea inicialmente un lector, para ese lector un personaje, y siempre: el autor que reitera “todo es verdad aquí o mis páginas serán siempre veraces.” 

En el laberinto de ideas, en estado de libertad de la mente, Macedonio entra y sale del asunto aparente para constituir como tema la literatura. 

En ese decir y luego preguntarse, el cuestionamiento sobre el texto, sobre el sentido de las palabras, sobre las formas delineadas por la perceptiva literaria, en la ironía y la parodia de los parecidos, articula el personaje R.G. con él mismo, en idea y vuelta. Cito: “… la amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo… de modo que juntarnos es contentarnos…” ¿Es el doble? ¿Es quien puede ser o quien “ha fracasado como escritor?” 

Macedonio pilotea el contrapunto: “El lector vacilará acerca de si debe atribuir a G. o a mí la literatura de este artículo. Creamos que no nos enfadará a cada uno de nosotros que se nos crea capaces de que el otro lo haya escrito.” 

Una línea sencilla trazada en ese camino de la mente se desacredita de la mano de Anatole France o Unamuno, se borra y se inicia. Si la duplicidad es unicidad, si el encimamiento concluye en reflejo e instalación de la duda, es parte de la arquitectura literaria que se propone Macedonio para dar existencia real a la búsqueda. Para priorizarla. Hay una escena clave en la que describe su pulsación literaria: “Para garantirme un final lo menos lázaro costa posible, precedo la ascensión completa de una perorata que vierto desde el tercer escalón repasando las propiedades constantes, o muy frecuentes, de la vertical.”
Sostener la ascensión, evitar el final, con la única pretensión de repasar “las propiedades constantes” de la vertical. Macedonio corporiza las ideas, las preguntas verticales son sobre la literatura y la mujer, porque la literatura es una mujer a la que pretende llegar. 

(Imito el estilo macedoniano: ¿”Pretende” llegar?). 

Cito distintos momentos del texto: “Conozco una mujer ¿conozco una mujer? (Pág.17)… ¿cómo será la mujer? (Pág.24) insisto en referirme a situaciones porque éstas tienen tanto incentivo y enamoran tanto o más que los caracteres: la visibilidad del carácter es mínima en situaciones sencillas y leves: no hay tragedia por el solo carácter y puede haberla por la sola obra de un máximo de situación… (Pág. 27, y hacia el final:) Alargar ¿es genial o no es genial? Porque aquí de lo genial se trata. Se trata del lector. (Pág. 35).” 

Por ese recorrido nos encontramos con lo que el uruguayo Felisberto Hernández desarrollará posteriormente, ya no como tema sino como paralelismo mente/recuerdos con las situaciones narradas. Macedonio se escucha a sí mismo, su ironía es estrategia de encuentro. Importa la situación, lo sucediendo en el texto. No es la superficie fabulosa en donde el libre discurrir se instala para no concluir la obra (recordando la expresión de Piglia: “le interesa más el proyecto que la obra”). Se trata de recuperar un andar casi felino en el territorio de la literatura, el puro andar no podría haber dado otra cosa que lo nombrado con la palabra vanguardismo y otros nombres que aquí no facilitan la brevedad de este trabajo. 

Y Sánchez se instala en el andar desde otro orden, un código transfigurador de paradigmas. 

Veamos qué se nombra en Adagio para viola d’amore.

Un estado de poesía en el paisaje que contiene a Juan L. Ortiz y que al mismo tiempo es contenido en estado de poesía. El “tempo” de este relato es el espacio en donde se encuentran las siluetas de la poesía más sonidos y colores. Aquí también “todo es verdad”. Hay duplicidades y hay el espejismo del personaje decidor en el paisaje. Esencialmente el “perímetro” literario “que lo contuvo” pero que nos contiene. 

La pura observación en amplitud deambulante se acaracola y se abre en abanico. Un ritmo musical en donde la mención de Rilke testifica la primigenia observación solitaria. Recordemos algunas palabras del poeta de Praga: “No extraiga conclusiones precipitadas de lo que le ocurra; déjelo ocurrir, simplemente.” (Carta VIII)

El texto de Sánchez ocurre. Es el suceder de una cópula de vibraciones del poeta santafecino en el paisaje que renace al nombrar: “ el río tal cual el río cruzando equis años… el río de su Keats es un poco todos los días, sin duda, aunque también la vida –ese movimiento garrafal- podría volvérsenos desmesurada, es cierto, al único precio de descubrirle el único carozo que a su vez contiene la pepa con el rarísimo saber mezclado al único recuerdo impersonal de todos los sabores y de todas las catástrofes.”

Acordes en escalas

Mientras que el espacio urbano de Macedonio es paisaje de búsqueda, de indagaciones conceptuales, de intento de mujer y literatura -novela/lector/personaje-. El espacio de provincia donde se instala Néstor Sánchez es paisaje de poesía en donde su personaje ya no es lector sino autor que se trae los movimientos en el aire, “el cielo tiza”, “el río”, rumores, perfumes, el fuego. El suceso “sin ninguna urgencia” es el texto. La situación que sirve para reforzar la imagen del texto, el sonido del texto. Considero que éste es uno de los acordes armónicos entre ambos. 

Si volvemos a Una novela que comienza, cuando Macedonio dice “sigo hablando por R.G.” dice: yo no soy quien escribe sino quien se escribe en un personaje que se le parece, esto se da claramente en Adagio. El ir y venir entre el yo narrador, el personaje, el que ejecuta la escritura. En Sánchez el personaje es el continente. Pero la escritura lo rehace, lo funda en la operación de la forma. 

Macedonio clama por la “gracia”, “gracia real, no su similitud artística.” Sánchez la realiza, instalado en el precepto macedoniano. 

El relato de Macedonio es un voy hacia la mujer. El relato de Sánchez conduce hacia el encuentro físico con la mujer que “tendió a demorarse con exceso hasta poner las palmas a unos dos metros del fuego… y ella… habrá experimentado la proximidad paulatina y el cielo de la noche. Y usted no dijo todo poema es y será la historia inversa de una carencia o, con poco menos de afectación: estamos realmente abandonados en medio de todo lo que queremos.”

Para cerrar, nos quedamos con unas cuantas preguntas. 

¿Cómo se construye el universo de estos textos? Ambos proponen la refundación de personajes metafóricos, simbolizantes de estados de contemplación de la realidad. 

Cada punto de partida de cada relato provoca una frenada brusca en el lector disciplinado, desarma, propone tácitamente una disminución para acceder a un tiempo que es recorrido en sí mismo. 

Llegar a una cima anhelada y anhelante. 

Quedarnos con una aureola que permanece, distraída-humorística en Una novela que comienza; estática, tensa en la fugacidad de la imagen en Adagio para viola d’amore. 

Y “la tarde” es en ambos textos más que una hora del día, el sitio de los encadenamientos rituales. 

Panelista: Pablo Valle 

Cruces posibles entre el relato y el silencio

 “… Si hay algo en lo que nada el esquizofrénico es en ese manejo enloquecido del lenguaje, pero simplemente no logra que se hinque sobre su cuerpo.”

                                                                                                            Lacan

1. Síndrome de Bartleby/Vila-Matas

“…sus excursiones mentales de carácter alucinatorio pudieron tener mucho que ver con su rechazo de la escritura”

Vila-Matas, sobre Sócrates (y Rimbaud), en Bartleby y compañía
“Conjeturo que se tratara de Rómulo Gómez, la persona real que subyace al “R. G.” de Una novela que comienza (1941), trabajo comenzado hacia 1921, pero retocado en 1926-1927, a raíz de que el poeta peruano Alberto Hidalgo instara a MF a editarlo (en contra de lo que a veces se asegura, MF pensaba ya antes de 1928 en sacar a luz libros).”

Carlos García, “Macedonio Fernández y Xul Solar: Cuatro cartas y tres dedicatorias (1926-1941)”, en http://www.macedonio.net/critical/macxul.htm.

             El “Adagio…” empieza con un coordinante extraoracional “Y…” (“Y en alguna medida capaz de hacérsenos irreprochable…”), como si el texto continuara alguna conversación más o menos secreta, alguna charla interrumpida. La conjunción es la marca que reenvía a un contexto pasado, pero también inmediato o persistente; quizás equivale al “Como decíamos ayer…”, de fray Luis. 

Por supuesto, lo “conversacional” es un elemento importante en Macedonio, “escritor oral” por excelencia, al menos en su versión mitificada por Borges y otros. Y también es importante en otro “anciano venerable”, Juan L. Ortiz, presencia aludida pero innombrada en el “Adagio”. (El cuento está dedicado a Hugo Gola, y todo el paisaje y la situación enmarcada por él remiten a esas visitas rituales hasta la casa del paradigmático poeta, peregrinaciones hasta cierto punto parodiadas en la novela Moral, de Sergio Chejfec; “bajo el mismo árbol de casi toda la vida”, dice Néstor.) 

El vocativo que sigue, “querido viejo”, también es una marca de este diálogo imaginario. Pero después hay un sintagma tal vez inesperado, seguramente muy significativo: “frases interrumpidas para siempre”. Creo que esta contradicción es esencial en el cuento, y quizás en toda la obra de Néstor: tensión estética (y vital) entre la enunciación y el silencio, entre la narración-conversación y su interrupción, siempre amenazante y finalmente cumplida.

“Adagio…” intenta recuperar un momento inasible de una “vida minúscula”, de una “diversidad simplísima”. Este oxímoron se refleja y se despliega en pequeños movimientos, como en cámara lenta, que son casi no-acciones (hay muchas negaciones de acciones en el texto), vinculadas paradójicamente con el acto de narrar; volveré más adelante sobre esto.

Pero, por otro lado, la no-acción se vincula necesariamente con la no-escritura. Alude a un vacío no tan fácil de llenar. En Macedonio, aparece la digresión como estructura básica; en Néstor, la desconexión propia de la poesía contemporánea (el famoso “fijar vértigos” de Rimbaud). (“¿Qué nexos? ¿Rotos cuándo o dónde?”, se pregunta en Cómico de la lengua.)“La otra enormidad de todo lo indecible” es a la vez estimulante y paralizante. Quizás se dividiría así: estimulante para Macedonio, paralizante para Néstor.

Por eso el silencio es, más que una tentación permanente, o además de eso, un destino trabajado cuidadosamente. (Ver Anexo, “Voz de Néstor Sánchez”.)

            En Macedonio, como sabemos, lo que se da es un permanente jugueteo de y con comienzos frustrados: “Preveo una Novela que no sigue. Menos suerte tuvo mi Novela impedida, que no pudo empezar porque naciole un impedimento canónico no dirimible: una de las ‘personajes’ resultó hermana del autor y las nupcias de éste y ella que ya entreveíanse en la trama… etcétera, etcétera” (final de “Una novela…).

Sin embargo, aun dentro de su habitual tragicidad, es difícil para Néstor renunciar del todo a la esperanza: “Y usted no dijo todo poema es y será la historia invertida de una carencia o, con un poco menos de afectación: estamos realmente abandonados en medio de todo lo que queremos. Usted descreyó una vez más de toda palabra, en plena vejez, en la misma provincia de casi toda la vida. Sin embargo aquel rato junto al fuego durante el que fue tan despacio hacia ella ¿puede, querido viejo, perdurar inútilmente en nosotros?” (Final del “Adagio”).

Descreer de la palabra, entonces, pero depositar cierta esperanza en la perduración que ellas pueden, si acaso, acarrear: “todo parece confluir a una desmemoria si se prefiere impersonal y deslumbrada”.

2. Pulsión escópica: visión de una(s) mujer(es)

“Si tu mirada te es ocasión de caer, arráncate los ojos “

Mateo 18, 9

En efecto, “todo poema ha sido, es y seguirá siendo nada más que la historia secreta de una carencia”, se (pre)dice también en Cómico de la lengua.

Alguna vez, Nicolás Rosa analizó El amhor, los orsinis y la muerte, la tercera novela de Néstor (título en el que la h intercalada alude y a la vez distancia a Cortázar), en función de un “relato o discurso de la droga”. Quizás hoy, cuando esta sinécdoque de singular por plural se sabe reaccionaria, podríamos hablar, mejor, de un “relato o discurso de la abstinencia”, es decir, de la falta. Pero esto ya es un pleonasmo, porque todo discurso es un discurso de la Falta.

Veámoslo más de cerca. Suele decir Piglia que gran parte de la literatura argentina está “motivada” (quizás en el sentido de los formalistas rusos) a partir de la ausencia de unas mujeres: Elsa en Los siete locos, Solveig en Adán Buenosayres, Elena en Macedonio, Beatriz Viterbo en “El Aleph”, la Maga en Rayuela. Etc.

Esa ausencia desencadena una búsqueda, o al menos una nostalgia, que se condensa en diversas formas narrativas. Por supuesto, el relato querría actuar como una sutura (imposible) de esa ausencia, remplazando el cuerpo deseado con un cuerpo textual, de palabras.

En “Adagio...”, hay al mismo tiempo una ausencia (“su casa donde ya no está Eleonor”) y unas presencias (“las mujeres rodeándolo — ¿usted recuperaría pobremente a Eleonor?—”), presencias que se resuelven ambigua, fantasmalmente.

Por su parte, todo el relato de Macedonio gira también en torno a dos mujeres vistas o entrevistas, o reconstruidas por el recuerdo, y que se quieren recuperar de dos maneras: mediante el bizarro aviso clasificado del principio y mediante el texto todo, casi exactamente como en el “Adagio...”. “Conozco una mujer. ¿Conozco una mujer?”, se pregunta Macedonio, y sigue: “Estudio mucho a la mujer desde años atrás y cada día desespero más de sentir alguna vez como ella siente… ¿Cómo será ser mujer?... la bella está muy lejos y sólo tenemos cerca nuestra necesidad... [Pensemos en “Elena bellamuerte”] te he conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo”. 

3. Narrar contra la narración: ventajas y desventajas

“El “digresionismo” aquí se vuelve lírico, convirtiéndose en principio narrativo: el casi relato de amor es puro preludio, melancólica añoranza erótica cuya cristalización es genialmente impedida por el autor a cada vuelta del “argumento”. La desconcertante fecha de composición de este texto que anticipa y supera la experimentación de la vanguardia, del Boom y del post-Boom es: 1921.”

Jo Anne Engelbert, “El proyecto narrativo de Macedonio”, en Fernández, Macedonio, Museo de la novela de la Eterna, edición crítica de Ana María Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid, Colección Archivos, 1993 (también en

http://www.albany.edu/faculty/grosman/oldMacedonio/4_Estudios/4El%20proyecto%20narrativo%20de%20M.html).

             Pero en Macedonio una de las mujeres termina contestando, aparece su voz, aunque sea virtualmente, como una hipótesis objetivada. 

Lo que nos hace volver a un tema mencionado anteriormente: hay en Néstor y en Macedonio un rasgo característico: contar cosas que no suceden en la historia relatada. Esto implica una paradoja, ya que habitualmente se considera que la narración lo es precisamente de hechos, no de no-hechos. Sin embargo, aquello que no ocurre también puede ser “contado”, vale decir, puede ocupar el mismo “espacio textual” que lo que se da por ocurrido. Dice Néstor: “cada momento contiene la posibilidad casi inaudita de su contrario”; ambas cosas, el momento y su o sus contrarios, pueden contarse, y este “jardín de senderos que se bifurcan” tiene un claro precursor Borgesiano en Macedonio.

Conocemos, o deberíamos conocer, los riesgos de esta posición “antinarrativa”, de este repliegue hacia formas de narración cuasi afásicas (por digresión o por desconexión, por proliferación o por silencio). 

Con una especie de lucidez trágica, si cabe la expresión, Néstor reconocerá que deja de escribir porque ya no hay épica (ver “Anexo”). Y Macedonio comenta a pie de página, irónicamente: “¿Qué les parece? ¿Estoy del todo novelista con un modo de mirar en mi haber, irrepresentable, imposible, como de novelista psicólogo?”

Pero sabemos, o deberíamos saber, que la épica no es tanto una cuestión del objeto como de la mirada que lo construye. No es tanto cuestión de inspiración (“OH, musa…”) como de estrategia (Homero y sus griegos, Virgilio y sus romanos).

Por lo tanto, entregarse a la imposibilidad de narrar, vale decir, de darle un sentido al objeto mediante la mirada, es tanto una denuncia de la situación (la muerte del relato o de la posibilidad de narrar la experiencia) como una derrota, más o menos resignada, frente a ella.

******

Anexo

Voz de Néstor Sánchez

Con el final de Cómico de la lengua, hubo asimismo un final de un ciclo de escritura: desde el punto de vista del “trabajo” me parecía inmoral seguir escribiendo. Para eso había que tener el nivel de conciencia de un maestro, y yo no tenía derecho a ir más allá de esos límites ni de usarla. Si no hubiera escrito ese relato podría haber sucedido mi novela: la historia de Los Ángeles y Nueva York. Pero la resumí ahí, en el “Diario”, y se terminó. El recurso del diario íntimo y de las anotaciones fue algo viable para mí, porque el diario se escribe con facilidad: se hacen “cortes” y se pasa a algo distinto sin dar explicaciones (solamente la fecha de la escritura).

Ahora el peligro era que mi posición se volviera profesoral, la de apoyarme en mi aprendizaje para influir en los demás. Por eso llamé a ese ciclo de escritura “disyuntiva ética”: había que asimilar y tolerar el aprendizaje para hacerlo posible. Ya no se trataba de escritura poemática ni nada por el estilo, sino de una finalidad ideológica que siempre me había negado a tener. Por eso escribir era “inmoral”. El último relato, “Devociones”, lo escribí pensando que ya no iba a escribir. Por eso cierra el libro: quedaban las devociones, nada más.

Mi actitud frente a la escritura fue siempre la de intentar llegar a algo que estaba más allá, algo inalcanzable. Ahora me quedé sin nada.

Yo fui un buen lector de poesía, más que de novelas. Pero, como el poema nunca se me dio, opté por una escritura poemática, sin darle mucha importancia a la anécdota ni a los personajes, sino más bien al tono del libro. Como si el libro en su totalidad fuese un poema: cada capítulo, un verso. Es que a mí me interesó siempre la novela que se vincula con la poesía. Lo demás no me interesa; digo, la novela como historia no me interesa. Hoy por hoy, sólo se escribe y se lee ese tipo de literatura. Será por eso también que no soy muy leído.

Yo buscaba vivir más. Estaba convencido, en mi enfermedad, de que se podía vivir 300 años. Hoy supongo que da lo mismo. Gurdjieff fue una experiencia decisiva en mi vida. Siempre estaba la muerte como leitmotiv, me parecía mentira que la gente no se diera cuenta de que se iba a morir, eso me pasó siempre, entonces en todos mis libros hay una advertencia: la vigencia de la muerte. Ésa era la épica.

A veces, por las tardes, cuando voy a un bar que está aquí cerca, me permito pensar por un momento en la escritura y es evidente que aparece una leve onda de sosiego, es como si me fuera dado encontrar una épica en esta vida monótona que llevo. Es que nunca en mis libros inventé una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada, y esto ahora ya no puede ser. Me quedé sin épica. De todos modos pedí prestadas algunas novelas célebres y las leo con la remota esperanza de que me motiven. Pero esas lecturas no hacen más que recordarme desde qué punto de vista escribí mis libros, es decir “en contra” de la novela tradicional, procurando que la prosa fuera nada más que una excusa para llegar a la poesía. 

El escritor parece siempre un Dios que todo lo sabe y que por lo tanto puede estar en la cabeza y en el corazón de sus personajes, después viene el diálogo y las descripciones del paisaje. A veces tengo una sospecha de Tema, pero no encaja en un ritmo y así giro en redondo sin tampoco la alegría que me deparaba el hecho de escribir. Le repito que no puedo inventar una historia y mucho menos manejarme con los elementos del suspenso que abundan hoy por hoy. Es aquí donde redescubro que me quedé sin épica y sin pasado personal como materia de vida que se transforme en lenguaje.

En mi escritura había adhesión al surrealismo, a la beat generation. También fue importante en su momento la aparición de Rayuela, un intento poemático: “¿Encontraría a la Maga?”, esa proposición del primer capítulo no deja de llamar la atención. Pero esa influencia, muy visible, llegó nada más hasta Nosotros dos (un libro que fue muy bien recibido por Cortázar). Después me quedé sin ciudad.

Yo parto de la premisa contraria: empiezo la escritura sin saber hacia dónde voy. La novela se va haciendo a medida que escribo. De ahí el tema de la improvisación, el jazz como música lumpen: todo músico de jazz es un lumpen en potencia, un marginal.

En esa época estaba muy vívida la idea del suicidio, no me quedaba casi nada por qué vivir, la literatura no alcanzaba como excusa de vida. Por eso en Cómico... siento que doy un testamento de ese estado: el suicidio de Chavarría (que se contacta con el maestro) y la muerte de Barcia (que escribe la novela) al final del libro demuestran claramente cuál era mi intención: los dos personajes eran yo.

Una escritura vinculada a la improvisación jazzística: a medida que quemaba etapas tenía la certidumbre de que ya no se podía volver a escribir eso que había escrito, y se reiniciaba un período de pérdida…largo proceso de pérdidas.

Sí. Yo decidí terminar con todo. Siento que se terminó la épica y dejé de escribir. En realidad, cuando yo escribía, mi vida tenía otra riqueza que fue perdiendo. Ahora me quedé sin nada: es la vejez. Siempre escribí en relación conmigo mismo, en relación con un estado de sinceridad irremediable. Le repito, se me terminó la épica.”

(Extraído de un reportaje de Leonardo Longhi para La Idea Fija y otro de Lautaro Ortiz para Radar Libros.)

Panelista: Vanina Muraro 

El valor de la escritura para el psicoanálisis
El psicoanálisis considera la escritura como un vehículo capaz de anudar algo de los tres registros. En sus inicios Freud ya se había percatado de esa condición particular que poseen ciertos textos y es ese descubrimiento el que lo orienta a tomar en el centro de su práctica el relato de los sueños de sus pacientes. 

Resalto el hecho de que Freud se había interesado por la escritura en relación a los sueños aunque trabajara con el registro oral que llegaba a su consulta ya que hay más de un pasaje en el cual eso se hace manifiesto. Por ejemplo, incita a los practicantes a tomar notas acerca del texto de los sueños o bien destaca la cualidad de intraducible de un sueño de una lengua a otra. Una escritura que no puede ser traducida a otra lengua es evidentemente un decir compuesto por algo más que palabras.

Freud se percata tan rápidamente de su condición de vía regia al inconsciente como de las dificultades que comporta. Advierte en seguida que el contenido manifiesto –lo relatado- nunca alcanzará a cernir al latente ya que se trata de un tratamiento de transposición que se ha hecho sobre aquellas imágenes por las que estaba compuesto el sueño. También advierte que hay elementos que agujerean esa barrera, elementos que despiertan o que poseen para el sujeto una materialidad diferente: elementos que denomina hipernítidos. 

En esos elementos se verifica que el sueño es ya un tratamiento, un tratamiento del deseo y de lo real que a éste se articula para cada soñante. Ése real que sólo se hará presente fugazmente, agujereando el texto.

La literatura tiene entonces, entre las artes, ese don de trabajar desde el significante y a su vez, paradójicamente, de filtrar algo de lo real y de lo imaginario en la materialidad de sus decires.
Lacan trabaja el concepto de escritura como la herramienta de la que podemos servirnos para pensar esta comunión de goce y significante. El inconsciente se lee porque es del orden de lo escrito: la escritura, la letra, la cifra son los significantes que presentan esta unión entre el significante y el goce.

Las palabras, instrumentos deficientes...

Evocaba la teoría de la interpretación de los sueños al leer estos textos porque ambos autores parecen estar advertidos de ciertas deficiencias del lenguaje y de cómo subvertir los límites por algunos instantes.

Ambos autores escriben como quien describe un sueño, aun a sabiendas de que no hay más que un racconto deficiente de esas imágenes. Es decir, de que en esa transposición mucho se escapa aun a los mejores contadores de sueños.

Algo de ese intento de precisar lo impreciso se observa en ambos textos. Como si la tarea misma de escribir persiguiese algo imposible y las palabras sólo pudieran rozar las imágenes, construirlas borrosas y alegóricas. Pero también, a sabiendas que las palabras pueden transmitirnos un eco del encuentro, de la soledad y el horror.

Ya nos advierten los autores de esas deficiencias. Macedonio Fernández solicitando la credulidad del lector: “... y ojalá así como soy de verdadero sean de crédulas las personas que se detengan a escucharme (...) Todo es verdad aquí, si nada lo es en el alma de quien descuida regar sus sueños, mimar su esperanza”. Pág. 175

Néstor Sánchez intentando con cada frase alcanzar con mayor precisión aquello que se escapa, corrigiéndose a cada paso pero abordando curiosamente a un puerto más impreciso que el de partida: “:..Empeñado en alcanzar alguna vez los beneficios de la soledad perfecta o perfeccionable: cierto instante o mejor sospecha de instante con prolongaciones mudas y sucesivas en que podría (entonces le sería dado) recogerse de toda credulidad en la vida minúscula –o acaso dijeron de común acuerdo ilusoria”. Pág. 63.

El texto de Macedonio Fernández es metonímico por excelencia, discurre mientras uno tiene la sensación de que quien narra nada en un océano inmenso: bien podría dar una brazada hacia uno u otro lado, hacia cualquier dirección siempre habrá más y más agua. 

Es que aun si uno decide pintar el mundo con los mínimos detalles, el mundo sigue siendo muy vasto.

Comienza por una punta el relato, continúa por otra. Repentinamente entra en una nueva habitación del texto: “Además: hay un piano” y prosigue desde allí el relato acerca de la familia que se agrupa en torno al instrumento, los higos y las escaleras. 

Hace juegos de palabras, chistes sólo comprensibles para porteños o conocedores de la crítica literaria del momento. Va de un género a otro y, como al pasar, hace digresiones acerca de las citas o teje teorías acerca de la desesperación, los sexos y las matemáticas.

Sin embargo, en esa proliferación tropieza con elementos de otra naturaleza: elementos acerca de los cuales la palabra sólo le sirve como herramienta para hacerse una pregunta. Ni esbozos de una respuesta. ¿Cómo será ser mujer? ¿Cómo será ser mirado así, en ese esplendor de dos que es el amor? ¿Por qué vivir si ya no espera esa mirada?

El texto de Néstor Sánchez, en cambio, no es un texto florido sino austero. Un texto donde el personaje mismo descree de la palabra. Por eso las descripciones son mínimos trazos: “... aunque probablemente preferiría no detenerse en pormenores: nada más nombrar el puñado de elementos seleccionados desde atrás de los lentes, cuatro o cinco palabras más algún matiz casi indiferenciado más la dudosa orientación del viento...”·. 64

Al igual que en “Una novela que comienza”, también en el texto de Sánchez los elementos hipernítidos están ligados a una mujer y los puntos de despertar a la mirada que recorta ese objeto pero apenas con un dato: un poncho. 

El legado y lo nuevo 

Me gusta pensar estos dos términos sirviéndome del concepto de “dominante”. Jakobson en una de sus conferencias dedicadas a la escuela formalista rusa, dictadas durante la primavera de 1935 define a la función dominante como: “...el elemento focal de una obra de arte. Gobierna, determina y transforma los restantes elementos. Y es la que garantiza la cohesión de la estructura”. Pág. 1.

Dirá también que: “Es sobre el telón de fondo de la tradición donde la innovación se percibe. Los estudios formalistas demostraron que en esta simultaneidad entre el mantenimiento de la tradición y su ruptura, residía la esencia de toda nueva obra de arte”. Pág. 5.

Es decir, pensar un cambio de dominante como algo que inevitablemente se nutre del pasado. Lo nuevo como estrechamente ligado al legado pero no por eso menos innovador.



Observo entre el texto de Macedonio y el de Sánchez un cambio de dominante que me gusta llamar. Del automaton a la tyche. Si en el primero la búsqueda del autor se orienta en torno al automaton del deslizamiento entre una escena y la siguiente; en el segundo los elementos que al principio eran secundarios, se convierten en esenciales y de primer plano y los elementos que en el origen eran dominantes adquieren una importancia menor y se convierten en facultativos. 



Si en Macedonio su singular fluidez a la hora de narrar le posibilita discurrir sobre los hombres, las mujeres y los riesgos de las matemáticas casi sin que nos demos cuenta cómo ha saltado de un tópico al otro; en Sánchez cobra un interés especial ese punto de tyche, de falla en la red significante y su incesante intento por cernirlo. “... podría volvérsenos desmesurada, es cierto, al único precio de descubrirle el único carozo que a su vez contiene la pepa con el rarísimo sabor mezclado al único recuerdo impersonal de todos los sabores y de todas las catástrofes”. Pág. 65.

Panelista: Alejandro Daumas

Autopistas de la palabra: Psicoanálisis y Literatura

"Lo que me propongo es hacer exámenes de las "intensidades " y "duraciones"

posibles del dolor con la esperanza de aquietar mi alma y la del lector. Con el

espíritu con que tantas veces se ha hecho la " crítica del conocimiento" intento

una crítica de la sensibilidad tomada en el Aspecto que suelen llamar negativo:

ensayo una crítica del dolor que hasta hoy no se ha intentado y espero

demostrar que incurrimos en exageración (sic), y determinamos el nacimiento

de ideas falsas en nosotros y en los demás, en nuestros juicios, y expresiones

del dolor". (Diccionario de la novela de Macedonio Fernández) (1)

"La medicina (Psicoanálisis...) es mi esposa y la Literatura mi amante. Esto

parece poco serio, pero resulta muy divertido". Anton Chejov (2)

Esta experiencia de autopistas, es una experiencia original donde preocupa, por lo menos para mí, lo que leo y lo que escucho, sin vacilar en preocuparme por el nexo- Psicoanálisis y Literatura, evitando así ser arrastrado a la imagen que anuda a los dos como pareja. 

La (Y) de la conjunción de lo infinito es ante todo un algo interpuesto que condiciona diversos efectos de sentido.

Hablaré de lecturas en tanto pretexto de esta relación. Siendo dos los campos y tres los implicados. Uno, es el hablado y dos, los fascinados.

Por esta razón la (Y) es proponer un romance, lo cual es fácil de pensar, pero crudo de gozar. Y por ello frente a la (Y) seguiré la enseñanza de Macedonio y haré el examen de las "Intensidades y Duraciones" en estas Autopistas proponiendo: Tres encrucijadas de lectura
1.   La experiencia de la novela, intensidades, encuentros y desencuentros

2. Amor sin tragedia, amores en ausencia, amores evocados, amores desencontrados.

3. Historia- Tradición y legado. La incertidumbre de la creación.

1-La experiencia de la novela, intensidades, encuentros y desencuentros.

¿Qué es aquí experiencia de la novela? Lo décimos con Sánchez: "La entonación ajena en cada uno de nosotros", "La historia invertida de una carencia o, con un poco menos de afectación: estamos realmente abandonados en medio de todo lo que queremos". (3)

O como nos dice Macedonio: "El esfuerzo de comunicar emociones, por tocar directamente el alma de otro con exposiciones y combinaciones". (4) "El sensacional desenlace de mi teoría sobre la novela, contra los desenlaces y lo sensacional. A un personaje como tal sólo puede acontecerle un suceso y toda la literatura y toda la técnica del arte de las novelas debe correr, debe dedicarse a que le suceda ese único acaecimiento posible a un personaje”. (5)

Así tanto una obra de teatro como una novela tienen personajes si se las toma a la manera de un sueño, la entonación y las combinaciones. Se pueden plantear los personajes como identidades del soñante. Eso interroga al autor, al narrador y al papel del lector en todo esto.

Hay un gusto, tanto de Sánchez como de Macedonio Fernández, con matices diferentes por los temas fronterizos e insolubles: el límite del lector que es el límite del narrador, el límite de la rutina, que es el de la muerte; el límite de la investigación que podría ser el crimen, o de la curiosidad literaria que podría ser la pérdida de identidad; el límite del amor, que podría ser la lejanía, la pérdida, el mal encuentro.

La ficción de Sánchez, que transita territorios apergaminados o se caen en los abismos rugosos de papel. Además de la curiosidad infinita por la capacidad lúdica de Macedonio Fernández, su gusto ante la posibilidad de descubrirle la clave del juego; hasta dónde pudo llegar, cuales fueron sus personajes.

¿Por qué ignorar que la realidad primera y última del texto es una superficie tersa que incluye una anécdota, personajes, una opción del lenguaje, un espacio donde se muestra y se esconde el narrador, con varios posibles efectos sobre el lector? 

En ambos está centrado en el ausente, el sujeto de la enunciación: que se incluye a sí mismo, en un movimiento amplio, lleno de significación, como voz, narrador-autor y narrador-personaje, la obsesión por la unidad entre el lector y el autor, entre autor y personajes, este delirio por la continuidad de las escenas, por la continuidad entre la ficción y la vida, representada en el relato, paradójicamente, por la ruptura, es el legado; legado por arte y gracia del desarrollo narrativo y quiero recordar que la lección crítica de esta obra es lealtad.

Entrar o fundar un espacio que acarrea el vacío de la vida solitaria hace surgir algo nuevo, en este enfrentamiento revelado de un lado y otro, una especie de goce, mas de deseo en un apuntar a una felicidad difícil, una insistencia en dar forma, dar sentido al no-sentido oscilando entre el desnudamiento de las máscaras por donde lo real comparece, al mismo tiempo lo que insiste es un deseo indicando la creación de una nueva manera de apresar lo real. Y ahí “está el amor apuntando al sujeto en cuanto se le ordena algo con toda una vida.” (6)

2- Amor sin tragedia, amores en ausencia, amores  evocados, amores desencontrados.

El amor hace de uno el rehén de un ausente que no puede fijar ni esquivar ni despedir “El río. donde ya no esta Eleonor” (7) o “advertí lo que ella había hecho” (8)

El amor no se dirige a la persona ni a sus particularidades sino al enigma del otro, a su distancia, a su incógnito, a esa manera de no estar nunca en el mismo nivel que yo, ni siquiera en los momentos más íntimos.

Cada encuentro es un acontecimiento sin nombre, intransferible y único. La relación amorosa es una fulguración de instantes sin continuidad que rehusa una existencia consecutiva, sujeta a la posesión: un puro destello.

El amor, ni lucha, ni fusión, ni conocimiento... y es sólo mostrando su diferencia con la posesión y con el poder como puede darse en él, la comunicación.

En la alcoba, la sombra o el olvido; el conjunto de inquietud, ternura y deseo que consiste en perseguir lo que ya está presente, en buscar lo ya encontrado, en solicitar lo que se escapa sin cesar de su forma.

El amor es una presencia que no se deja cercar, no abarca cabalmente al ser que ama ahí la inquietud por fijar al ser amado, "sólo hay amor en la imposibilidad de detener la fuga sin fin, el infinito escurrimiento del otro"(9)

El amor es la insensata investigación de este anacronismo. Los amantes están juntos pero no del todo, "no todavía”. Estando presente, el otro es siempre algo futuro, aquí es memoria.

Aún al alcance de la caricia, el rostro amado se nos escapa siempre, es solitario, desordenado y dinámico. Solitario ya que es individual al deseo de cada sujeto. Dinámico ya que uno compone las figuras interpretativas a partir de los continuos cambios y movimientos desordenados ya que no hay una linealidad en el tema central de ese discurso de amor. Hay que encontrarlo en las rendijas de las distintas situaciones. Digamos, es caprichoso: “Insisto en referirme a situaciones. No hay tragedia por el solo carácter y puede haberla por sola obra de un máximum de situación” (10)

.

3- Historia- Tradición y legado. La duda como herencia.

"Historia contra tradición”. Mejor dicho: Lo que caracteriza nuestro tiempo como el de la muerte de las tradiciones y memorias de los de abajo, como tiempos de la represión de ese saber popular que sabe sin decir y hace en colectivo, tiempo también de sustitución de tradición por Ideas de los que escriben Historia como texto canónico de nuestras identidades. Historia- Tradición es un par dialéctico resultado de Dos Memorias Enemigas. 

Frente a esta Tradición, frente a esta Razón Común, la historia y su memoria colectiva siempre hay alguien o “alguienes” (11) en su combinatoria de palabras, sintaxis y silabeos. En ellos este juego de lenguaje que se llama literatura consiste justamente, no en obedecer pacatamente las leyes de la historia, de modo que solo se diga lo que está dicho, sino en combatir contra las leyes de la historia con que se juega, por medio de ordenaciones imprevistas, de infracciones de reglas, de excesos, de silencios, que ponen al descubierto la máquina y las convenciones del lenguaje mismo, y así tratan de revelar, aunque solo sea por vislumbres, la falsedad de la realidad que con las palabras e ideas de ese lenguaje está constituida. 

La literatura es nuestra memoria, pero memoria perdida, olvido. El olvido es la memoria de la literatura. 

Entonces. ¿Por qué autopistas? Por que los textos crean en el momento las palabras que nombran las situaciones y las cosas. No disponen antes de ellas, no las tienen, como los que ejercen su derecho-de-palabra, ya preparadas y empaquetadas. Los textos caminan al lado de las situaciones y de las cosas, y en su porte esta el estilo del caminante, no el del topógrafo (12) que delimita espacios y mide recorridos. 

Un escritor que no puede ser enfrentado desde la periferia de nuestras propias emociones. 
Es preciso separar lo que es la desesperación vivida de lo que es la desesperación creadora. Germán García dice en el texto- " Macedonio Fernández. La escritura en objeto" (13)

"En 1920 muere su mujer, sellando con su ausencia su escritura singular. Lo poco memorable de esta historia, la singularidad de esta escritura, es la distancia que esta fábula sobre Macedonio intenta cubrir inútilmente. Su cortesía, su dulzura, y buen humor, son el revés de la inquietante penumbra de la pieza”

Mientras que la desesperación vivida se subsume en la impotencia, la desesperación creadora es siempre una invitación a mediatizar lo vivido. Y este es un acto de optimismo. Está persuadido de haber alcanzado una verdad.

En otras palabras los personajes de Sánchez y de Macedonio Fernández convierten el conflicto constante que padecen en un conflicto circunstancial.

Los personajes no logran salir jamás de la incertidumbre de la realidad; Y en ese sentido nos enseñan a salir de la dimensión de época, en la que el personaje actual ya no es un hombre atormentado por al duda, ni es un hombre que se ha precipitado en la incertidumbre después de haber conocido la certeza. El personaje contemporáneo es un hombre que no sabe ya ni qué quiere, ni qué dice, ni qué busca... ya no duda entre esto y aquello, no oscila: ignora, simplemente, donde está.

Por eso al legarnos la duda, el mar de “inciertas intensidades” (14) nos legan la fuente de la que mana la curiosidad: Único brebaje que satisface la sed, la sede de la libertad de elección (pues para tomar decisiones hay que dudar, como asnos de Buridán, entre las múltiples alternativas que jalonan el jardín de los destinos que se bifurcan) y la sede de la voluntad de transformar (pues para poder cambiar antes hay que dudar con escepticismo de lo que hay), “pensar contra uno mismo”(15) resistiendo la tentación de plegarse a su definición unívoca de la existencia y sosteniendo con audacia la hipótesis que apuesta por otros múltiples mundos posibles.

Entendiendo aquí a la duda (Para nosotros los psicoanalistas la duda es "antihigiénica”), sigo a Macedonio. Pero cabe aquí ubicar a la duda como otra cosa: como incertidumbre intensa de la densidad creadora. Pudimos reconocer con Macedonio Fernández, decir que “al poeta la acción terapéutica en sí es un absurdo, que basta con no acumular conductas higiénicas, dudar para comunicar. Emociones para tocar el alma con combinaciones realistas” (16)) 

Digo duda como la dificultad de adoptar una resolución unívoca acerca de múltiples y variadas posibilidades alternativas (17) 

Todo relato es una metáfora del proceso por el cual puede llegar a surgir un destino claro y distinto que emerge del múltiple azar contingente y dudoso. No habría destino sin ese mar de dudas en el que se sumerge al lector, ya que entre sus múltiples potencialidades se encierra la de convertirse en un genuino andar de “duraciones e intensidades” (18). Pero a la vez, lo que justifica el misterio de las dudas planteadas es que al desenvolver todas sus múltiples posibilidades se argumenta la necesidad lógica de cada final. Sólo de la inquietud provocada por el misterio de la duda puede hacer surgir que la verdad se especifica por ser poética, en tanto interpretación en tanto síntoma que como dice Mallarme: el deber que le cabe al poeta es pasar no sin decoro por “el tapiz de la calamidad” (19) en eso encierra su función, su función que alcanza la invención con el escrito.

El analista está cerca, también pasa por el tapiz de su calamidad pero escribe otra cosa, otra cosa distinta que coquetea con el escrito y necesita de las literaturas singulares en las autopistas de la palabra.
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Articuladora: Angélica Gorodischer

Quien interpela

Imaginemos por un instante, algo más que un instante, al dispensador de verdades, ése que clama, diferente del que es igual a él en lo externo, soñando con la mujer desaparecida, la que se nombra pero se ausenta, fantasma, pretexto, la que en ningún momento es las otras que asoman, muy mil novecientos veinte, es cierto, o treinta, vaya una a saber. Desde ese ilusorio cuarto de hotel, Félix Ziem podría haber pintado la laguna hacia el fin de la noche, in the dark void of night, sólo para que se tratara, en último término, de la perdurabilidad de las emociones.

Desde la casa, el camino a la laguna en la que, perdón, estimado señor Ziem, ni sultanas ni perfiles de ciudades encantadas pero sí algo de lo que ya no significa beneficio de nadie, sólo eso, se advierte a la primera mirada. Siempre es verano, aunque no hay siempre y todo está sostenido con alfileres a un canevá incierto que va sucediendo con las horas. Siempre es verano: la mujer que entra al banco del brazo de ese hombre del que nada se sabe salvo su pretendido afán de protección, viste tal vez de verano, nada de capas ni ponchos en este caso. Pero la otra, casi niña, de ésa nada sabemos, salvo que pertenece a la categoría de los sueños, sueños perdidos en un portal o frente a una vidriera sin que nadie haya atinado a pintar la situación.

El otro hombre en cambio, no me refiero al que es igual pero diferente, el del paso vacilante junto al agua, tantas mujeres, tantas, un coro y esa solista que se va, que se hunde en la humedad de la tierra negra (la imaginamos negra, no hay otra posibilidad), el otro hombre en cambio, sorprende el salto de la mujer del poncho tal como en el improbable palacio erigido para albergar a la Justicia, se dice, aquél, el del cuarto helado, busca en las dos a quienes llama “señorita” un rasgo, uno solo, la sombra de un gesto aunque sea, que le haga saber que lo ha visto.

En ambos casos la respuesta es negativa. Una se pregunta si sería posible que junto al fuego o en el borde del agua o mejor aun entre las cuatro paredes desnudas esos hombres se dijeran algo. Milagro de la letra, de todo lo que se habla surge naturalmente eso, y palabras para despistar la tristeza de un camino que atardece, que ni siquiera es un camino y sólo, eso sí, una huella, menos, tallada por cascos y perros mostrencos: ¿se trata realmente de la escritura? ¿o es solamente una coartada para decir que Anatole France, crucificado frente al Opera o al Palace es lectura de almaceneros? ¿No nos estarán diciendo alguna otra cosa como cuando se trata de la complicidad con Telemann?

Personalmente desconfío de los significados ocultos: viene la hagiografía y te explica lo recóndito, aquello que no tiene ya destino o que lo tuvo pero tan claro y transparente que resulta grotesco como tema de conversación. Será mejor, siempre será mejor observar la superficie del agua, el papel que el hombre protector firma en el banco, el programa que, supongamos que es el programa, el programa que el padre, supongamos que es el padre, estudia y del que, con toda razón, desconfía porque tiene a su lado a esas dos mujeres aficionadas a las vidrieras. Será mejor tratar de saber, tratar una misma, sin ayuda de nadie, si hay alguna posibilidad de drama en todo eso que estamos viendo. Drama presente o pasado, y mejor que mejor si es futuro. Pero no desmoralizarse ante los posibles resultados y tampoco adoptar el papel de investigador, que es algo que puede llegar a tentar a cualquiera.

El hombre de la habitación desangelada, por ejemplo, interpela a cada rato al lector: ¿te parece esto? ¿Estás de acuerdo? voy a citarme a mí mismo. Esas cosas dice y si bien es cierto que no hay por qué creerle, también lo es que queda más cómodo contestar que sí. Al hombre que va a la laguna se lo interpela desde acá, desde el texto hecho de palabras para y de palabras de. Ah, vamos, aquí se trata de que nos están pidiendo algo y no sabemos muy bien lo que es. Tal vez los tiempos, los tiempos en los que se va apoyando la peripecia, el periplo, merecerían la mención de aquello que no se dice pero se transparenta. Si el que es igual pero tan distinto no advierte de sus movimientos nada que no sea lo que se desprende del aviso, la búsqueda, la observación distendida de los que sin saber ni querer lo van rodeando, el otro, decidido, vigilado, el que propone o le proponen desde la verja la laguna pasando por las enredaderas rojizas y finalmente la casa recorrida por las mujeres sigilosas, hace o se le hace hacia él, mención del recorrido en el que nadie salvo la perra va a justificar el recorrido hasta la laguna literal en la que nada pero que puede horadar, como en una apuesta sin sentido, las intenciones que rodean a aquel a quien se interpela. 

La luz que inventó Ziem para iluminar el cuerpo desnudo de la sultana carcolea sin alusión certera en el amanecer en un caso, en el atardecer-noche en el otro. Si por abandonar el escondite una lámpara se encendiera; si el sol en cambio, hiciera de su itinerario una certeza, no hay duda de que todo cambiaría y sabríamos con seguridad quién interpela a quién, cómo se despliegan: uno, cada compás de los que cubren los párrafos que van de un punto aparte a otro punto aparte, sin intersecciones ni recodos, así, lisamente, en una casi medieval sucesión no abatida por pausa alguna; dos, los meandros, enredos, rizos sonoros y sin falta irónicos, que van de ámbito en ámbito, habitación, palacio, teatro, recinto y refugio de un portal del que se vuelve sólo para buscar con ciertas dudas el fin de la caminata, todo eso en penumbrosa incertitud. 

Si la luz falta, si quien interpela avanza con cierta dificultad hacia algo que no tiene fin ni punto ni coda ni estremecedora tragedia, podría suponerse que de un texto a otro no sería difícil establecer redes, sugerencias que condenan una mixtura a primera vista imposible. Pero por qué no. 

Un hombre inventa una ciudad porque va en busca de una mujer que no será la que aparece como única, imprescindible y sufriente. Un hombre, otro, inventa un paisaje porque va rodeado de mujeres que han existido alguna vez, hacia el fuego que crepita en el cielo de la noche. 

Ninguna de las dos escenas va a ser para siempre. Una sola tal vez si fuera posible extraer de ella los lugares, el artificio de las luces, vidrieras, tardes, mediodías, calles, marquesinas, la hoja enrojecida, la rama convertida en brasa. De otro modo va a perdurar solamente el frío, el mirar desde lejos lo que está pasando que es lo que a nadie pertenece, la distancia que va desde la inmovilidad al agua, desde la inmovilidad al recuerdo de lo que se fue tramando pero no existió jamás.

No es difícil imaginar por un instante la retadora simplicidad del agua, el misterio de aquello que pertenece a otro pero que quizá sea más del que clama que del que solicita. Lo verdaderamente difícil es tratar de no hacer peligrar el medio que crea una condición precisa entre las dos invenciones, congelar en todo caso y bajo la misma luz artera del cielo tiza aquello que se ha dado en llamar indecisión y esto otro que participa, sí, de la inseguridad pero que ni con mucho podría hacernos partícipes de la soledad que se preanuncia.

Articulador: Gabriel Lombardi

Comentario de comentarios

Los que me conocen saben de mi gusto por algunos clásicos, los ya probados, los más fáciles de aceptar, Borges por supuesto, Cortázar, algunos otros. De entre las definiciones de clásico de Italo Calvino y de Harold Bloom recuerdo la 11ª definición de clásico de Calvino: tu clásico es aquél que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.

Debo decir que antes de esta invitación mi relación con Macedonio y con Néstor Sánchez era muy diferente. Para llegar a un autor, necesito algunas condiciones.En primer lugar, que no sea un best-seller, y además que me lo presente otro, de un modo personalizado. Salvo algunas excepciones, entre las que recuerdo a Lacan, Borges, Goethe, Poe, Turing, Kafka o Fontanarrosa, no soy un buen lector de primera, que confíe en mi aptitud para encontrar. Sólo encuentro entre los ya nominados por Otro, lamentablemente. ¿¡Cuánto me pierdo!? No, de ningún modo, ningún autorreproche en esto. Me oriento como puedo. A Macedonio Fernández lo conocí por Borges y por Alejandra Jaloff. A Néstor Sánchez nadie me lo había presentado, desconocía su existencia.

Leo varias horas por día, pero lentamente. En vano intenté en mi adolescencia un curso de lectura veloz, no pude seguirlo. De manera que en mis bibliotecas hay cientos de volúmenes que ni siquiera comencé a leer. Por otra parte, mi obediencia a las recomendaciones dista de ser automática, tengo poca paciencia, cuando un autor no me atrapa enseguida, paso a otro que me parezca más interesante. ¡Y si tendremos para elegir!

A partir de la invitación de Arturo, tuve que leer este texto de Néstor Sánchez. Comencé a leerlo varias veces, y lo abandonaba antes de terminar la primera página. En este caso no sólo no pude ser lector directo, casual, ¡tampoco lograba ser un lector obligado! Hasta que encontré en qué ese texto puede interesarme, y hasta me concierne. Había olvidado mis primeros cuatro, intensos años, que viví en Santa Fe a tres cuadras de la laguna Setúbal. Era un bello barrio, pero esas tres cuadras de vez en cuando, ominosamente, se encogían por la inundación.

La literatura, al decir de Daumas, es nuestra memoria, pero no necesariamente queremos recordar. Fueron cuatro años felices en la novela familiar, a los que siguieron otros años de vacas más flacas y algunas desgracias políticas y familiares. Hace poco, intentando una noche leer a Néstor Sánchez, recordé la laguna, mi laguna. A partir de allí, desde esa incitación casual pude leer ese texto, y hasta emocionarme un poco con el Adagio para viola d’amore. Evidentemente la repetición juega un papel en mi restringida aptitud para la emoción y la lectura. Y cuando encuentro que algo desconocido me concierne, por supuesto encuentro a eso novedoso. La pura novedad sólo interesa superficialmente; Heidegger tal vez diría que no concierne a mi destino, ya que incluso lo nuevo exige la repetición para resultar interesante. Como Kierkegaard, diría que lo nuevo me cansa, no llega a mi corazón, no toca mi ser, no encuentro allí ningún legado.

Leí en cambio el texto de Macedonio Fernández como he leído otros textos suyos, divirtiéndome con su promesa de un suceso o una realidad que no vendrá, que camufla el hecho de que lo que parece un proyecto de obra es ya la obra, que se produce en la apariencia de ser dejada para un futuro que no llega. Una suerte de preterición que tiene un valor performativo, realizativo. Pablo Valle habla de la posición antinarrativa que encuentra en ambos autores como un ‘repliegue hacia formas de narración cuasi-afásicas’ que les permite contar cosas que no suceden en la historia relatada. Esto implica una paradoja, ya que habitualmente se considera que la narración es de hechos, no de no-hechos. Relatar un no-hecho es sin embargo, razona Valle, destacar el acontecimiento de relatarlo, extraerlo de la ficción, es ‘casi realizarlo’, es producir, a partir de un no-hecho, algo. Macedonio se divierte con ello, y nos diverte cuando en el fin de Una novela que comienza escribe: “Preveo una ‘Novela que no sigue’. Menos suerte tuvo mi ‘Novela impedida’, que no pudo empezar porque nacióle un impedimento canónico no dirimible: una de las ‘personajes’ resultó hermana del autor.” Esto que encontramos al final, está sin embargo presente desde antes, como ha sido señalado por María Neder, el relato provoca frenadas bruscas en el lector disciplinado, desarma, propone tácitamente una disminución para acceder a un tiempo que es recorrido en sí mismo.

María citaba a Piglia diciendo que a Macedonio le interesa más el proyecto que la obra. Es un error, con el que Piglia mismo discreparía, dice María. En Macedonio el proyecto coincide con la obra, es lo que él quiere, y lo dice con todas las letras en su Prólogo para el lector de comienzos: “El género más numeroso, sincero y real es el de los ‘lectores de comienzos’, es el 98 por ciento de los lectores. Espero recibir de esa franca familia no sólo muchas felicitaciones sin otros tantos ruegos para que no trueque mi obra con seguirla, no me despeñe estirando más allá del por sí suficiente buen comienzo."

La obra no es en Macedonio otra cosa que el proyecto de la obra. La investigación es el desarrollo detallado de las sospechas. El amor es la aproximación prolija y asintótica a la amada, en una suerte de método de exhaución parcial. Alejandro Daumas compone a partir de estos dos autores una teoría del amor: “El amor no se dirige a la persona ni a sus particularidades sino al enigma del otro, a su distancia, a su incógnito, a esa manera de no estar nunca en el mismo nivel que yo, ni siquiera en los momentos más íntimos”. El amor es, dice Daumas, investigación, insensata investigación de un anacronismo: cuando el amado está presente, no lo está del todo, no todavía, el otro que está presente es siempre algo futuro. Y si está ausente, en cambio, es memoria.

Es una concepción del amor que genera dudas. Siguiendo a Macedonio, Daumas entiende a la duda, la antihigiénica duda, como ‘intensa incertidumbre de la densidad creadora’.En Macedonio encontramos la duda en su máxima libertad, y encontramos la anticipación procrastinante, que es su forma temporal habitual, en un paroxismo poético nunca visto en la historia de la literatura, no al menos en la que yo he leído. Es un programa aún no realizado, aprender la lección del síntoma de Macedonio, ese nudo estructural que hace de él un autor excepcional y novedoso, que aunque escribe poco, escribe algo nuevo, y lo escribe como una concesión anticipada de un pensamiento rico que prodiga avaricia, si puedo decir. Lacan escribió Joyce, el síntoma; Colette Soler Rousseau, el símbolo; menos notoriamente, yo escribí Cantor, la libertad. Aún no se ha escrito el Macedonio, … Pero él lo merece, ya que tenemos mucho para aprehender de él, que nos explica en cada página lo que en alguna, mencionada por Daumas, resume así: “al poeta la acción terapéutica en sí es un absurdo, basta con no acumular conductas higiénicas, dudar para comunicar. Emociones para tocar el alma con combinaciones realistas”. Un caso de sublimación atípica, como suele ser la cura por la obra - cura en el sentido de Sorge -. Macedonio decía que escribía para ayudarse a pensar, Borges lo recuerda, y daba al lector solamente un lugar lateral, mientras que hacía de sus charlas los viernes por la noche en La Perla algo parecido a una función artística, un encuentro que era esperado por Borges y otros discípulos que iban a escuchar sus magistrales silencios, sus pocas palabras.
Vanina Muraro recurrió a Freud y a Lacan, como hacemos usualmente los psicoanalistas argentinos, para mostrar que ambos autores – Fernández y Sánchez - están advertidos de algunas deficiencias del lenguaje, y que con su prosa se proponen alterar los límites que ellas imponen. La tarea que persiguen es imposible, las palabras sólo pueden insinuar, pero no decir lo que no dicen. Sin embargo ellos logran transmitirnos un eco del horror de esos puntos de silencio y soledad en que fracasa el lenguaje – fracasa el lenguaje, pero no los autores, que eventualmente consiguen llevar a ese punto a algún lector, incluso ocasional como fui yo -.

Vanina logró oponer nítidamente a ambos autores, explicando que Macedonio lo logra por aproximación casi asintótica, mediante la acumulación metonímica de detalles, mientras que Sánchez lo consigue merced a una producción metafórica que permite que la diversidad sea simplísima, y que ‘un poco por telones de fondo’ todo parezca confluir en una desmemoria al mismo tiempo impersonal y deslumbrada.Reflexiona sobre el legado y lo nuevo sirviéndose del concepto de “dominante” de Jakobson, un elemento de la obra de arte que gobierna, determina y transforma los restantes elementos, porque garantiza la cohesión de la estructura. Porque justamente es sobre el telón de fondo de la tradición donde la innovación se percibe. Este concepto permite otro punto de contraste entre el texto de Macedonio y el de Sánchez, ya que hay un cambio de dominante que expresa mediante dos términos que Lacan toma de Aristóteles: el autómaton y la tykhe. 

En Macedonio la búsqueda del autor se orienta en torno al autómaton del deslizamiento delicioso entre una escena y la siguiente para sugerir un comienzo que no llega, pero que en verdad ya ocurrió - en lo que sólo parece ser su anuncio o su prólogo -.

En Sánchez en cambio toma especial interés un punto de tykhe, de falla en la red significante, y el incesante intento del autor por ubicarlo, ceñirlo: dejándose llevar por las mujeres y por la vacilante orientación del viento, todos en dirección de la laguna literal, que es el punto de encuentro con el legado, con lo que dejó, disimulado entre el rencor y la nada, ese querido viejo, esa referencia casi perdida que sin embargo es clave, que es “el único carozo que a su vez contiene la pepa con el rarísimo sabor mezclado al único recuerdo impersonal de todos los sabores y de todas las catástrofes”. Todos en dirección hacia la laguna, entonces, para orientarse respecto de ese viejo envuelto en su fragilidad cuando camina por el centro de la calle con la humedad pegándose a la ropa, y cuando el niño perplejo sobre el montículo ve la escena de sus mayores comiendo carne sin mirarse, y cuando ve al viejo desear a la mujercita del culito húmedo debajo del poncho. Todo asomando desde telones de fondo, desde el fondo de la casa en que ya no vive Eleonor, suplida desde hace un tiempo por la vociferación subterránea de Teleman, de Essenin, de Keats.

El padre, tomado en su fragilidad, en su castración, resulta en Sánchez la condición del encuentro de algo nuevo en el texto de la vida, algo que condiciona la opción entre el encuentro y el desencuentro. Pablo Valle lo recuerda afirmando que todo poema ha sido, es y seguirá siendo nada más la historia secreta de una carencia, de una mujer ausente. Una carencia que en este caso afecta al viejo, y al narrador a través de ese querido viejo. Aunque tal vez, en este caso, el legado está destinado a una decepción final, que Sánchez expresó en estos términos solitarios y contundentes: “Ustedes tienen que saber que siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en tal pensión del Once lo que pensé en otra antes. Pensaré en la calle Jujuy lo que pensaba en la calle Misiones.” En este caso, el pensamiento de lo mismo obstaculiza el legado; el encuentro es, si no fallido, de muy difícil acceso. Distinto es el caso de Macedonio, que renunciando al encuentro logra una ficción serial de des-encuentros que interesa a bastantes lectores; las reediciones de sus obras son, al menos transitoriamente, la prueba.

--------------------------
                MESA 3

Alejandra Pizarnik: La condesa sangrienta
Manuel Puig: Boquitas pintadas
Coordinación: Stella Alvarado

Alejandra Pizarnik, nació en Avellaneda en 1936. Estudió filosofía y letras en la UBA. En el año l955 publica su primer libro de poesía: La tierra mas ajena, (generalmente excluido de su bibliografía), y en l956 La última inocencia.

Vivió en París entre 1960 y 1964. Tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesaire, entre otros. Estudió historia de las religiones y literatura francesa en la Sorbona. De esa época es su libro de poesía Árbol de Diana. A su regreso a Buenos Aires, publicó: Los trabajos y las noches, Extracción de la Piedra de Locura y El infierno musical y la obra en prosa que hoy nos convoca, La Condesa Sangrienta. En 1972 muere por una sobredosis de fármacos. Y se convierte en leyenda….

La Condesa Sangrienta es la reescritura del poema de una escritora cercana a grupos surrealistas, Valentine Penrose, publicada por primera vez en México en 1965. 

A través de una prosa perfecta y fascinante, Pizarnik evocó las acciones de la siniestra condesa húngara Erzébet Báthory, una auténtica Drácula que mató y torturó siglos atrás a 650 muchachas. 

Alejandra evoca una frase de Sartre: “El criminal no hace la belleza; él mismo es la auténtica belleza”

 
El libro tiene varios apartados: La virgen de Hierro, Muerte por agua, La Jaula Mortal, Torturas clásicas, El espejo de la melancolía, Magia Negra, Baños de Sangre, que enumeran los distintos rituales sangrientos que se repiten una y otra vez, en las que jóvenes mujeres son torturadas y asesinadas

 
Estas sombrías ceremonias tienen una sola espectadora silenciosa  La Condesa Sangrienta: Uno de los textos más inquietantes que nos legó Alejandra Pizarnik.

Manuel Puig, nació en General Villegas, Provincia de Buenos Aires en 1932. En teatro realizó los siguientes trabajos: Bajo un manto de estrellas, El beso de la mujer araña (también en versión cinematográfica), La cara de villano (1985), Recuerdos de Tijuana (1985). Entre sus obras figuran las siguientes novelas: La Traición de Rita Hayworth, The Buenos Aires Affair, El beso de la mujer araña, Pubis angelical, Maldición eterna a quien lea estas páginas, Sangre de amor correspondido, Cae la noche tropical y Boquitas Pintadas, la novela que hoy nos convoca a esta mesa.

La novela es la estampa de un pueblo de provincia en los años treinta. Puig muestra la sordidez de ese pequeño mundo con implacable objetividad e ironía. Utiliza recursos paródicos y clichés del lenguaje periodístico.

La protagonista, Nené, varias décadas después, conserva las cartas de un antiguo enamorado: Juan Carlos víctima de tuberculosis. La enfermedad es el nudo alrededor del cual se construye la intriga. Hay una galería de seres rencorosos, inocentes, solos, desesperados que tienen ideales que se van deshaciendo a lo largo de la trama. Como las cartas que, tanto tiempo guardadas, terminan en el incinerador. Como en los radios teatros de la época, se habla permanentemente de lo prohibido a través del ocultamiento y la simulación. No importa lo que se hace sino “si se hace público…”

            Puig ha descubierto sensibilidad y ternura por medio de historias conmovedoras y universales que incluyen el amor, el fracaso, el abandono, el dolor, la nostalgia, la pasión, la muerte y los excesos, dentro de un escenario cubierto de raso, de satén, plumas y cortinas de gasa blanca. Una pluralidad de discursos y voces conforman Boquitas pintadas, construyendo un mundo enternecedor, melancólico y común. Mundo que es el reino de la generalidad, es decir, de la comunicación. Es el medio por el cual encontramos a los otros encontrándonos a nosotros mismos. Punto en el que identificándonos con todos, conseguimos nuestra identidad. Quien se encontró en Boquitas pintadas, comprendió que aquello que alguna vez llamamos grotesco, burdo o cursi es, en su esencia, bello.

Panelista: Esther Cross

Boquitas sangrientas, Condesa pintada.

Cuando yo tenía siete años, la luna estaba exenta de astronautas, Pizarnik había publicado La condesa sangrienta, el mundo se hamacaba al compás de la Guerra Fría, mis padres comentaban el Mayo Francés, Puig escribía Boquitas pintadas y mi abuela me pasó un libro: los Cuentos de Perrault, en edición antigua de los hermanos Garnier. Ese libro sigue en mi biblioteca como un recordatorio. Cuando me cuestiono por qué escribo ahí está la respuesta, en el cuento Barbazul, en una ilustración que me inició como lectora y que define en mí qué es escribir, qué es leer. Sobre un epígrafe que dice “la pobre creyó que moría de miedo”, veo a la mujer de Barbazul cuando abre la puerta del cuarto prohibido por su marido y descubre los cadáveres de sus predecesoras, que cometieron la misma, alta imprudencia que ella. Recibió el llavero de todo el palacio y la orden de evitar el oscuro gabinete, bajo amenaza de una venganza que irá “hasta donde la furia puede llevar”.Pero ahí la vemos. La puerta entornada, la verdad al otro lado, pasado y futuro del cuento contenidos en ese instante que no tiene vuelta atrás. La llave queda manchada de sangre indeleble, lo que vio dejará rastros que Barbazul sabrá leer a la vuelta de su viaje. No se pregunta cuál fue la falta de la primera esposa de su marido, el primer eslabón de la cadena de mujeres que son asesinadas por abrir esa puerta. Sabe que es siempre querer saber, que es siempre la curiosidad. Que el poder –de su marido, en este caso- no admite preguntas. Pero la inquietud de la pregunta es irresistible. Es una historia de intrigas, igual que Boquitas y la Condesa. 

En su prólogo a Las amistades peligrosas, André Malraux
 comenta algo llamativo: la historia, que habla de pasión, está exenta de ella por completo. Las amistades peligrosas es una novela (epistolar, como Boquitas, de alguna forma) de intrigas. Colmada de erotismo, no hay pronunciación del erotismo en sus renglones (igual que en la Condesa, en donde, como observa Cristina Piña, en la justa sexo-muerte, gana la muerte, de donde el sexo no aparece representado en forma de imágenes). Amistades es una historia de intrigas porque explora el poder de una persona para influir sobre otra por medio de sus pasiones, que son debilidades. Es un juego de poder en que los eventos se desgajan en dosis de revelación y de ocultamiento, como en Boquitas pintadas. Revelación y ocultamiento que abren apenas esa puerta que guarda, al otro lado, un secreto inconfesable. 

Como se trata de secretos, todo sucede en voz baja. Las cartas de los personajes de Las amistades peligrosas son mesuradas en su estilo, corteses hasta la crueldad. También gobierna el secreto en Barbazul (el secreto del marido y el de su mujer), en Boquitas (Nené insiste en la necesidad de ocultar su amor por Juan Carlos, ya muerto, a su marido; ni hablemos de Mabel), y en la Condesa es un secreto a voces –a voces bajas de la sociedad que encubre los crímenes de una de sus poderosas integrantes. 

Tanto en Boquitas como en La condesa sangrienta, los personajes viven un presente en busca del pasado que nunca va a volver. Nené reclama, reedita, su historia de amor con alguien que está muerto; la condesa busca una juventud que se le escapa de las manos. Los personajes están frente a la puerta que divide el pasado del futuro. Van a abrirla. Ya no podrán volver atrás. El tiempo será entonces un continuo con su lógica implacable. La Condesa repite la misma escena que no alcanza. Nené pide las cartas secretas de amor de Juan Carlos. Todo sucede al ritmo de la melancolía. Así como en Amistades Valmont se empeña en revivir los favores pasados de su amante, la condesa insiste en sus baños de sangre y Nené en un amor ya imposible para siempre. Pero las Amistades  toma el camino de la acción, y La condesa y Boquitas optan por la melancolía. 

Es la melancolía del secreto que pesa y que demora el tempo de los días. Afuera hay una vida veloz y reglada (Nené es ama de casa, la condesa administra familia y bienes) pero adentro lo que pasa es otra cosa. Dicen que una buena biografía es la que entabla diálogo entre el yo público y el privado, entre presencia y ausencia, entre posible y cumplido, y estas historias de intriga son biografías de personas melancólicas que viven “una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto”
. Pero siempre hay una gota que rebalsa. 

La gota que rebalsa es la mancha de sangre que la mujer de Barbazul no puede lavar, es la manera en que la curiosidad de Nené se vuelve en contra como un boomerang, y la forma en que la condesa se pasa de la raya hasta que sus crímenes no pueden ocultarse. No hay moral en estas historias porque, como señala Steiner de los buenos libros, habitan un mundo de propia justificación. No hay moral en Madame Bovary, ni en Moby Dick ni en El juguete rabioso. Se muestra lo que se ve al abrir la puerta porque, como dice Steiner, los libros dan la medida del hombre. Por eso Pizarnik aclara: “ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror.” En Boquitas la muerte de Juan Carlos es igual y contraria a la predicción de la gitana, que augura un fin violento, con gritos. No hay grito o, en todo caso, como dice Pizarnik, lo hay en la medida en que el “grito es una categoría del silencio”

Steiner se pregunta por qué se escribe esto y no lo otro. Por qué leemos este libro y no aquel. En Boquitas y en La condesa, al abrirse la puerta, se revela la respuesta. Los escritores alcanzan sus logros, abren la puerta de lo que va a suceder en el momento en que, como dice Viñas, hay “un desplazamiento del miedo hacia la responsabilidad, dejan de ser literatos para convertirse en autores”
. 
Cuando yo tenía siete años, alternaba la lectura de los Cuentos de Perrault con Los viajes de Gulliver y algunas visitas al Italpark. Los años aguardaban del otro lado de la puerta y es comprensible la tentación que sintieron algunos escritores de abrirla. Como en sueños, no escribieron un registro de lo que iba a pasar al pie de la letra. Era imposible. Pero entraron en el cuarto de lo que sentían, de lo que presentían, más bien, el cuarto de donde provenía la gota de agua cayendo, lenta y segura, en el ritmo de los días. Como dijo Leibniz, “el presente está grávido del porvenir”.Es así que La condesa y Boquitas son contracciones de la historia que no siempre se oye a tiempo, porque vive en el secreto –que está al alcance de la mano de quien se anima a usar las llaves que le dieron.
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Panelista: Carlos Gamerro

Boquitas sangrientas

Cuando me hicieron la propuesta de cruzar las lecturas de “La condesa sangrienta” de Alejandra Pizarnik con Boquitas pintadas de Manuel Puig, acepté porque vi en ello una señal – siempre estoy viendo señales por todas partes – de que ya era hora de leer a Alejandra Pizarnik. Y empiezo entonces por una confesión: hasta hoy no había leído nada – pero lo que se dice, nada – de Alejandra Pizarnik.

En realidad, durante algún tiempo había tenido la conciencia tranquila porque creía haber leído algo. En alguna edición de su poesía, a manera de epígrafe, estaba el texto “En el centro puntual de la maraña / Dios, la araña” y luego se aclaraba que era algo así como la nota de suicidio que ella había dejado. La frase me subyugó, de alguna manera sentí que quien había sido capaz de síntesis tan poderosa debía ser una gran poeta, que toda su poesía culminaba en esas líneas y que el conocerlas me eximía de leer más. Esas líneas me parecieron mucho más que un indicio de la depresión o la desesperanza que la llevaron al suicidio, pues no eran un efecto, sino una causa. De alguna manera, llegué a creer que se había suicidado por haber escrito esas líneas. Nadie – razoné – puede escribir eso y seguir viviendo. Sentí que el sentido de la vida – en tanto poeta, se entiende - de Alejandra Pizarnik fue el de haber legado esos dos versos a la literatura. Años después, totalmente por azar, volví a encontrarme con esas dos líneas, en una versión levemente diferente – es decir, la original: “En el centro puntual de la maraña /lo espera Dios, la araña” en un poema de Borges, “Jonathan Edwards”. Lo primero que me sucedió fue sentirme muy, pero muy pelotudo. Luego sentí bronca hacia Alejandra Pizarnik, como si de alguna manera me hubiera estafado, u obligado a hacer el ridículo – mas no fuera ante mí mismo. Borges, y no ella, era el autor de esas líneas, y después de escribirlas Borges había seguido por ahí lo más campante, vivito y coleando. Todas mis teorías se desmoronaban. Quise consolarme sacando de la galera otras conclusiones igualmente presentables en sociedad de intelectuales: lo que la cita de Alejandra Pizarnik sí probaba era que en este país no se puede escribir nada que no haya escrito ya Borges, y hasta cuando alguien se decide a cometer el acto más íntimo, más personal de su vida – quitársela – en lugar de sus propias palabras, recurre a las de él. Borges se pasa: no contento de ser El autor, ni siquiera de ser La literatura, pretende también ser El lenguaje. Más aún: Alejandra Pizarnik se había suicidado al comprender que no podemos decir nada que no haya dicho Borges, porque no se puede escribir después de Borges. Algo de lo cual en los setenta todos se defendían, acusando a Borges de gorila, cipayo, etc., y que recién en los ochenta empezamos a ver como fatalidad inevitable, Pizarnik lo había comprendido antes, y nos daba a todos la receta para curarnos. O dicho de manera más simple: Pizarnik (en tanto poeta) no se había suicidado: había sido asesinada. Y el asesino era Borges. 

Pero más allá de todas estas conjeturas, lo indudable era que yo, que creía haber leído a Pizarnik (a toda Pizarnik condensada en una línea) no había leído a Pizarnik: había leído (una vez más) a Borges. Y creo que de bronca, no volví a tocar nada suyo (de Pizarnik, se entiende, no de Borges).

Hasta hoy. Al empezar a leer “La condesa” me vi invadido, gradual pero irreversiblemente, por un sentimiento de decepción. La frase “la tilinguería de la tortura” se formó en mi mente sin esfuerzo, casi en contra de mi voluntad, o al menos de mi disposición, que inicialmente era buena. No era – o al menos no era solamente – la sensación de “esta película ya la vi” – aunque indudablemente ya la había visto: un compendio – por no decir refrito - de lo mejor o lo peor, lo mismo da porque el género, en tanto género, no me atrae – de las tradiciones que confluyen en el decadentismo francés de fines del siglo XIX y sus continuaciones en el XX – Poe, Baudelaire, Rimbaud, Isidore Ducasse por supuesto, Octave Mirbeau, ecos del Marqués de Sade, Jean Genet, todo bien teorizado por Bataille. Súbitamente tuve visiones de muchas, infinitas jóvenes “dark” –como multiplicadas por espejos enfrentados - vestidas de negro leyendo textos de la Pizarnik mientras escuchan Joy Division en sus discman. Esto no es para mí, pensé.

Pero el hastío o el desinterés eran, en realidad, un velo protector. Cuando se rasgó, apareció la indignación. Frases iniciales como “La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes que Velentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse en la belleza convulsiva del personaje” o “Valentine Penrose juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia” tuvieron la dudosa virtud de darme inmediatamente por las pelotas, sobre todo cuando pasé a la minuciosamente estetizada descripción de las torturas pretendidamente voluptuosas a las que la condesa sometía a las jóvenes en los sótanos de su castillo. Alejandra Pizarnik – inmediatamente quise defenderla, yo mismo, en la corte de mi mente, de las acusaciones que yo mismo le formulaba – había escrito este texto en 1966; la tortura, si bien no ausente de la vida nacional – nunca lo estuvo, desde la llegada de don Pedro de Mendoza por lo menos – no había adquirido el carácter de primer deporte nacional que tendría diez años después. “No sé si se podía o no se podía escribir esto en la Argentina de la década del sesenta,” fue más o menos como lo formuló mi mente, “lo que sí sé es que yo, en las posteriores a los setenta – más precisamente, en las posteriores a la última dictadura – no puedo leerlo, al menos no respetando el implícito pacto de lectura según el cual parece haber sido escrito.” 

 
Pero lo cierto es que a la serie de imágenes de un gótico subido que su texto proyectaba – vestidas visualmente, en mi caso, por la estética de los films de Darío Argento – se superponían, como fondo “verdadero”que terminaba imponiéndose a la transparencia de las primeras, otra serie: la de las torturas en los campos clandestinos de la ESMA, La Perla, El Olimpo, etc., leídas en el Nunca más y otros libros, o escuchadas en los numerosos testimonios de los juicios, en documentales o directamente de boca de los sobrevivientes. No se si será posible estetizar - y por lo tanto, erotizar – las escenas de tortura de los sótanos de la dictadura, hoy por hoy ni siquiera en los reductos más secretos de la cultura porno se trabaja, que yo sepa, este registro. Parece difícil que algún día suceda, pero en este terreno nada es imposible – a fin de cuentas el nazismo sí ha sido estetizado y erotizado, tanto así que es una de las variantes institucionalizadas de la cultura y la estética sadomasoquistas, de cierta iconografía gay, y en el cine va del polo serio como El portero de noche de Liliana Cavani al berreta como Salón Kitty de Tinto Brass. Pero por ahora, entre nosotros, ese momento parece lejano. Más que erotizarse por el contagio de formas vecinas ya codificadas eróticamente (el sadomasoquismo, la estética porno nazi), la imaginería de los pozos de la dictadura deserotiza a aquéllos. La lectura alternada de “La condesa sangrienta” y el Nunca más (pueden hacer la prueba en casa si lo desean) no alivia en nada el espanto del texto segundo y es fatal para la belleza convulsiva, oscura y subyugante del primero. Hay textos que envejecen lentamente, con el paso del tiempo: otros lo hacen en un instante, como la reina Ayesha al paso del fuego. Ese fuego alcanzó a “La condesa sangrienta” el 24 de marzo de 1976.

Leyendo, o al menos hojeando, el original de Valentine Penrose, llegué a otra conclusión: la versión de Pizarnik resume, condensa y por lo tanto mejora la novela, o poema en prosa novelado, original. El mecanismo básico de la novela erótica está en la repetición, porque la repetición interminable de escenas sexuales con pequeñas variaciones, características del Marqués de Sade o cualquier film porno sirven para masturbarse muchas veces y así amortizar el dinero invertido;(pero esta fruición erótica suele traducirse en tedio estético). Las 266 páginas de Valentine Penrose pueden justificarse desde la erótica, pero desde la estética y la dramática la historia de la condesa está mejor representada por las 14 de Pizarnik. Terminar de hacer esta comprobación y darme cuenta de que Pizarnik está haciendo exactamente lo que Borges hizo en Historia universal de la infamia fue todo uno; para darme cuenta de que – por su génesis a partir de un texto extenso anterior, por su origen documental, por su extensión, por su temática, por su estética – “la condesa sangrienta” podría entrar perfectamente en el libro de Borges, para hacerle compañía a “La viuda Ching, pirata” (única cuchillera femenina de Borges) apenas necesité un segundo más. Nuevamente, mi segundo intento de leer a Pizarnik terminaba leyendo a Borges. 

Resignado, pasé entonces a Puig. Una vez leída “La condesa” me pregunté (pido disculpas por anticipado por el lenguaje a veces poco académico, pero estoy llevando un registro de mis pensamientos tal como aparecían en mi mente, pues este breve estudio no consiste en un análisis de los textos en cuestión sino de las reacciones del lector – un lector en particular, yo - al leerlos,) me pregunté decía, a quién carajo se le había ocurrido cruzar estos dos textos. Inmediatamente me vino a la mente un ejercicio de esos libros de gestión empresarial y creatividad aplicada a los negocios que me la paso leyendo (si alguien se pregunta por qué, es a pedido de uno de mis personajes. Además, son muy divertidos): Una de las técnicas de creatividad aplicada se llama, justamente, la de las “relaciones forzadas” que uno de los manuales en uso define así: “Esta técnica consiste en relacionar nuestro problema con conceptos al azar, con el objetivo de buscar combinaciones interesantes a partir de las cuales desarrollar soluciones originales” y acto seguido se nos advierte “si Ud., por ejemplo, quiere crear un nuevo tipo de jabón y lo relaciona con la palabra “agua”, que ya de por sí está relacionada con el jabón, las ideas ilógicas, es decir innovadoras, serán más difíciles de encontrar.” El texto nos propone en cambio emular una reunión de creativos que relacionando las salchichas con el té llegaron, a partir de la existencia comprobada de salchichas rellenas con queso, a la innovadora idea de crear té en saquitos que ya incluyera la leche en polvo en el saquito. 

El ejemplo puede ser ridículo, pero lo es menos que el que nos compete. Hay una diferencia de magnitud enorme entre “La condesa sangrienta” y Boquitas pintadas, una desmesura como la de (volvemos a nuestros ejercicios empresariales) cruzar el Titanic con un abrelatas. Ambos textos tratan sobre mujeres destrozando mujeres, sí; en ambos la crueldad entra en una lógica propia, cerrada, que la termina alejando de cualquier economía de medios y fines; en Boquitas pintadas los hombres son la excusa para que las mujeres se destrocen, en “La condesa sangrienta” la excusa es innecesaria y estamos en un universo puramente femenino, el reverso de la típica fantasía feminista o quizás lesbiana de un mundo partenogenético de mujeres generadoras de vida en ausencia de los hombres generadores de muerte. (En ambas obras, en realidad, estamos en un universo absolutamente femenino, una cárcel de mujeres. Los hombres son los que custodian la cárcel desde afuera). Pero Boquitas pintadas es mucho más que todo esto, y limitarme a hablar de aquellos elementos suyos que puedan corresponderse con otros de “La condesa sangrienta” sería disminuirla imperdonablemente. Por otra parte, las reacciones emocionales e intelectuales de mi primera lectura de Boquitas pintadas son irrecuperables, como lo es todo acto pasado que apenas en la memoria perdura. Así que en Boquitas pintadas no entran moscas. 

Cerrados ambos libros, sentí – y recordé haber sentido – una parecida sensación de devastación final, de destrucción gratuita y sin sentido, en ambos. En el final de Boquitas, las cartas de amor de Juan Carlos que quema Massa, y cuyo texto que ningún personaje llega a leer nosotros inverosímilmente leemos mientras se queman en el incinerador – una ruptura de la lógica del punto de vista comparable a ese “Rosebud” que sólo los espectadores escuchan al comienzo de Citizen Kane. En “La condesa sangrienta” la imagen de la protagonista sola en su castillo, sin servidumbre que atenderla, sin nadie más que ella misma para torturar, muriendo lentamente de frío y hambre sin comprender por qué la han condenado. Esta imagen, me di cuenta en ese momento, era la más fuerte de todo el texto. Los horrores increíbles y excesivos - barrocos, eventualmente, meramente decorativos - de su transcurso sirven para resaltar la realidad de la tristeza final, que es (porque podemos sentirla nosotros también) verdadera. La lectura de los poemas de la autora (sí, finalmente llegué a leerlos) me devolvió, una y otra vez, a la condesa. Porque la imagen de las noches de la protagonista de los poemas - llamémosla “Alejandra Pizarnik” para abreviar - sola, quizás caminando de un lado al otro por una habitación pequeña, separada del mundo, a solas con su poema, cortando, quemando, pinchando, arrancando; con cuchillos, atizadores, alfileres y pinzas; los senos, los muslos, los ojos, la piel de “Alejandra Pizarnik”, es sustancialmente la misma que la de las noches de la condesa amurada en su morada postrera. Alejandra Pizarnik es la condesa - y también es sus víctimas. Y en el final, sola, encerrada, condenada a muerte, noche tras noche desdoblada, la condesa tortura a la condesa mientras espera que la muerte llegue. Ni Penrose, ni Pizarnik, transcriben sus palabras, pero no debían ser muy distintas de éstas:

“Manos crispadas me confinan al exilio.

Ayúdame a no pedir ayuda.

Me quieren anochecer, me van a morir.

Ayúdame a no pedir ayuda.”

“Golpean las sombras

las sombras negras

de los muertos

nada sino golpes

y se ha llorado

nada sino golpes”

Y acá había, finalmente, algunos poemas que Borges no había escrito.

Panelista: Alejandra Jalof

“La condesa sangrienta” / “Boquitas pintadas”

“Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que                                                                              esas criaturas que habitan los fríos espejos” A.Pizarnik

El mapa mudo

            Desconocemos si hay un camino más corto para llegar a Coronel Vallejos que el que atraviesa los Cárpatos de la helada y gótica Hungría, pero sospechamos que de haberlo será sin duda menos interesante que el que nos han propuesto.

            Al comenzar leemos la siguiente advertencia: Andar con cuidado. El goce femenino implica siempre un extravío mental de locura, capricho y crimen que se cierra sobre sí mismo

Frágiles muñecas…

“Boquitas Pintadas” da un tiempo de cuatro líneas para instalar al lector en un espacio bidimensional y asfixiante de cartas y fotografías. Tras la ficción del documento encontrado, Puig hace “entrega” de un texto propio sobre lo femenino Las mujeres del pueblo -del texto- parece decir Puig construyen un universo cerrado orientado sólo por el narcisismo feroz de la imagen.  

Cartas que ni llegan a destino ni vuelven al remitente.

Cartas que se topan contra el muro de la imposibilidad estructural de la comunicación. Cartas desde el exilio, siempre provinciano, que toda lengua impone. 

Como Joyce a Molly Bloom y Freud a las histéricas, Puig hace hablar a una mujer. 

             Ni el estilo impersonal ni el lugar común logran esconder las intenciones del hablante. No hay sentido común, parece decirnos Puig. Es allí donde el significante mejor se desliza a la comarca más enrarecida y ajena, allí es donde aparece la fluorescencia de lo insensato 

             “Querida Doña Leonor, “Ya le estaba por escribir, sin esperar contestación cuando por suerte llegó su cartita.Me alegra saber que ya está mas tranquila con menos visitas, la gente lo hace con buena intención, pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos”.

             Puig nos enseña que la lectura puede violentarse de un golpe, en la escansión de una coma. “Sin esperar contestación”, constituye en escala la perpetración, la inclusión violenta en el cuerpo y el fantasma del otro, es decir, aquello que entendemos como crimen. “…me olvidé de preguntarle si Juan Carlos está sepultado en tierra o en un nicho de alguna familia. Tengo tantos deseos que no esté en tierra… ¿Usted nunca se metió en un pozo que alguien estuviera cavando?... si pone la mano contra la tierra dura siente lo fría y húmeda que es, con pedazos de cascotes filosos, y donde la tierra es mas blanda peor porque están los gusanos (….).Perdóneme si esto le causa impresión pero ¿con quién puedo hablar de estos recuerdos si no es con usted?”. 

Cartas encontradas de mujeres extraviadas. ¿Cuál es el punto en el cual se extravía el sujeto femenino en su deseo?

Si seguimos a Puig, ni el amor, ni el dolor, ni la angustia logran inscribirse en los cuerpos. Los cuerpos sin agujeros son meras superficies especulares.La separación entre el cuerpo y su imagen libra al sujeto a una búsqueda despiadada por su recuperación Cuerpo materializado en cartas envueltas cuya única marca sexual es el color de la cinta que las ata.

El hombre “muerto” dada su carta de presentación, su necrológica, sólo sirve a los efectos de simular una trama.

Rojo carmesí no metaforiza en modo alguno las pasiones sino la ausencia total de relación entre los sexos cuya marca es una boca pintada, lacrada en un pacto de venganza.

Remedio para melancólicos

Como en los análisis, que el narrador sea hombre o mujer es indiferente a su posición sexuada; así, Valentine Penrose nació en Francia en 1898, caso atípico, una de las pocas mujeres enroladas en las filas del surrealismo, fue prologada y comentada por Paul Eluard quien padecía el hermetismo de las mujeres frente a su goce: “Yo hubiera querido, con Valentine Penrose, amar apasionadamente, para lograr esa unión, para reconocer a esa mujer desconocida que entra y sale de su libro. Pero la comprensión de las mujeres corresponde por ahora a la mujer…”

Pizarnik demuestra que no son los enunciados los que definen un texto, ya que ni la repetición ni la cita eximen de la propia marca.

Cada vez que una historia es contada asistimos a la transformación en texto fantástico del documento  legado. Nuestra poeta se propone así, establecer un linaje femenino, en la transmisión de un goce eternamente silenciado tras los muros del lenguaje.

             Con Erzébet y Penrose, Pizarnik actualiza el legado gótico agregando al texto dolor e ironía. Antes de irse nos tirará la llave del palacio en el que encontramos por siempre encerrado el misterioso fantasma del goce femenino.

¿Qué se deja oír tras los muros del castillo en medio de gritos ensordecedores? Quién escucha, determinará lo que escuche tras los muros. 

Así, entendemos que los ceremoniales de la condesa, se ven habitualmente mejor soportados de un fantasma masculino. Aquel que responde por lo ilimitado del goce femenino a través de una síntesis siempre monstruosa entre la mujer y la madre.

Si bien, Pizarnik celebra la herencia de otra mujer, su texto se inscribe en la línea de Lautremont, Sade y Bataille, autores que han interrogado el goce a través de la aspiración a la literalidad del sexo y la muerte por la vía de la crueldad. Pizarnik agrega que no debemos tomar tan en serio la escena de crueldad ya que siempre muestra su falla, es decir la imposibilidad del absoluto al que aspira. Que la libertad plena es un mito, nos llegaba ya, del axioma sadiano. En un momento u otro el sujeto quedará a la intemperie de la propia división que los alaridos acallan de a ratos. 

El Otro de la mujer no es un hombre ni otra mujer sino su propia imagen. Los fríos espejos investidos libidinalmente multiplican en las bellas y jóvenes víctimas 650 imágenes de la condesa.

“Vivía delante de su gran espejo sombrío cuyo modelo había diseñado ella misma:Tan confortable era que presentaba unas salientes donde apoyar los brazos para descansar…Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzebet trazó los planos de su morada”

Ceremonias reiteradas de tormentos para escapar del tormento de un dolor que no cesa: “Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de varias formas que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aún al crimen” 

“Verdadera orgía del lenguaje”, dice de Penrose María Negroni. A.Pizarnik parece agregar que tras la manía del significante y lo pletórico del detalle se vislumbra lo que se intenta velar: No hay otro que acompañe la soledad del ser parlante: frente a la lengua se está solo.

Para concluir, podríamos decir con Pizarnik que no hay fantasma por cruel que sea, que no vacile para mostrar que la mujer es no-toda.

Panelista: Ernesto Pérez 

El inconsciente estructurado como un folletín y el inconsciente como vacío

¿Cómo la relación del hombre con el significante, en tanto puede ser su manipulador, puede ponerlo en relación con un objeto que representa La Cosa? el hombre cuando modela un significante. Es el artesano de sus soportes.

El Psicoanálisis con Lacan descubre que se escucha lo que se lee. El psicoanalista lee el texto de lo que se dice. Por lo tanto interpretar es un acto de escritura. El analista se nutre de la función poética del lenguaje, lo que las palabras acarrean de la lengua, un real que desborda. Son los equívocos propios de cada una. Lo escrito rescata las marcas de un cristal significante que cubre un agujero imposible de decir.

             Si Lacan pensó al inconsciente estructurado como un lenguaje, Puig decía que estaba estructurado como un folletín. Es que la verdad corre, para él, entre los chismes de mujeres y las intrigas de radiolandia. Puig decía también, que uno de sus modelos discursivos era Freud, porque Freud tal vez sea el iniciador de la novela moderna a través de sus historiales. Hay un parentesco entre Dora de Freud y Nené de Puig en boquitas pintadas.

“Ella se desnuda en el paraíso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar

lo que no existe”

Lacan define el inconsciente como estructurado como un lenguaje pero, rodeando un vacío. Pizarnik es una obsesionada por nombrar ese innombrable.

El ser parlante paga un precio por su acceso al lenguaje, una libra de carne perdida para siempre. Al navegar en la lengua para acercar algo del real que nos habita como hablantes, el escritor nada y naufraga en su tormenta, como lo hace cualquier hablante ser a través de su locura de vivir, pero el escritor deja huellas de este drama en su obra.

             El psicoanálisis puede seguir a través de las letras de un escritor las huellas que este ha dejado en su forma de nadar en la lengua, en sus sostenes y donde naufraga.

             Puig nada en su folletín, Pizarnik se ahoga en su poesía. 

Escritores contemporáneos, ambos rebeldes a su época, ajenos también a identificarse con las corrientes políticas que convulsionaban sus tiempos.

“Yo admiro mucho a los movimientos de liberación gay pero creo en la integración y pienso que hay que hacer una propuesta más radical: negar el sexo como signo de identidad. Yo he tenido conflictos muy graves con la cultura gay, porque estamos en un estado de transición. … en Estados Unidos a las minorías se las calma así, formando un ghetto. Y es el ghetto lo que a mí no me parece bien”. Puig. Crisis No 41. 

Cercanos ambos al psicoanálisis, al surrealismo, al pop, son representantes fecundos de esos tiempos. Cuando Puig escribe “Boquitas pintadas” en 1968, Pizarnik ya escribió “La condesa sangrienta” y está en un punto de quiebre de su escritura y de su vida.

“Apenas advirtió que yo no iba a condenar su homosexualidad… me confió su desesperado amor por un obrero —soy una mujer que sufre mucho---me dijo----si pudiera, cambiaría todo lo que voy a escribir por la felicidad de esperar a mi hombre en el zaguán de la casa, con los rulos hechos, mi sueño es un amor puro, pero ya ves estoy condenada a los amores impuros” Tomas Eloy Martínez. Sobre Manuel Puig. 

“Es imposible hablar de la vida de Alejandra sin hablar de su poesía, ya que en ella el permanente conflicto nacía de la imposibilidad de alcanzar una poesía que arrasara con la vida, que la reemplazara definitivamente.” Ivonne Bordelois en Mujeres Argentinas de Cristina Piña

El compromiso entre biografía y obra es muy grande. Puig podría ser Nené Y Alejandra intentó hacer de su vida un acto poético.

Ambos son fieles a su estilo que los acerca, en una crítica radical a toda subjetividad centrada en el yo.

Puig, un efecto de la cultura de masas, cambia los ejes entre literatura culta y popular, metiéndose en terrenos prohibidos como el de los estereotipos sexuales. Pizarnik renueva el lirismo poético, con dicción clara y precisa interpela la realidad desde el mismo desgarramiento de profunda soledad, que está en el centro de la sociedad moderna.

Así como el surrealismo tomó al sueño como objeto porque la sociedad tenía sueños, el arte pop tomó el desecho como objeto porque la sociedad se identificó con la basura.

El desecho en Puig son boquitas pintadas, desechos del sexo que empieza a ser aprendido en una sensualidad de cartelera.

El desecho en Pizarnik, en cambio, es una experiencia existencial, desgarradora y escatológica. 

“Y mire que son las seis de la tarde y ya tengo un dolor de cabeza que se me parte como todos los días y cuando viene mi esposo peor que peor, quiere la cena en seguida, si no está lista, y si esta lista se quiere bañar antes, mire, no es malo, pero ni bien pisa la casa empezaría yo a romper todo, me da rabia que venga, pero que culpa tiene de venir si es la casa de él, y Usted me dirá porque me casé, pero de recién casada la paciencia no me faltaba. No aguanto mas esta vida, todos los días lo mismo” Nené en Boquitas pintadas.

“El criminal no hace la belleza,

él mismo es la auténtica belleza”

Con este epígrafe de Sartre comienza la Condesa Sangrienta

Pero si Puig mezcla las voces y los tiempos de sus personajes, (bricolaje, bovarismo) y estructura una red, que se llamó folletín, Pizarnik se dirige  poco a poco al despojo de los significantes, su escritura minimalista se quiebra, y aparecen figuras de cuerpos rotos. 

Puig logra bordear el tema de la muerte con una crítica a la estigmatización de los sexos. Su muerte parece una copia de uno de sus cuentos.   

Pizarnik naufraga en su tormenta, su poesía aspira al “infierno musical”, toca el vacío. Su suicidio cierra su vida como si fuera un verso más, resignifica toda su obra, y la inscribe en la línea de los poetas malditos, aquellos que llevaron la letra hasta tocar la Cosa de la muerte. Si hay una libra de carne que se paga por acceder al lenguaje, para ellos el precio es la propia vida que se integra a la obra de una manera enigmática. 

“La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante”. Extracción de piedra de locura.

Puig ficcionaliza la realidad y sus personajes desencontrados, son la ironía de una existencia absolutamente contigente y superflua.

Nené en boquitas pintadas es la mueca de una mujer que busca un amor puro y que al final cae en su plena irrealidad.

Lo femenino desvela al escritor. La comedia de los sexos necesita de semblantes y es aquí donde Puig inventa su objeto de escritura. Produce una dispersión de la enunciación, y de esta manera logra sostenerse como sujeto múltiple, ¿histeria lograda?

Pizarnik busca la crisis del poema y pretende remediar su irremediable separación con lo real, con fantasmas de muerte y pedazos de cuerpo. Lo siniestro tapa su carencia en un primer momento, pero luego termina atrapándola. 

La condesa sangrienta es la metáfora de una mujer que quiere alcanzar la inmortalidad bañándose en la crueldad de la muerte.

“Inconscientemente yo decidí que lo que veía en el cine era la realidad, que el mundo era así, porque yo lo comprendía y me sentía cómodo. En esa atmósfera había justicia. Las mujeres eran sometidas también, pero al final les llevaban a la tumba un ramo de flores grandes, alguien premiaba tanta paciencia y tanta tontería”.Así define Puig el proceso de creación, el cine renegando el agujero desagradable de la realidad, el cine al que solía ir con su madre a embelezarse con las divas de la pantalla y la mirada de ella. Pero también define su posición subjetiva identificada a la mujer en busca de justicia, sometimiento y venganza son fantasmas que recorre su goce. Esto se refleja en boquitas pintadas, el crimen detrás de las intrigas de mujeres, el lugar machista de los hombres, que desemboca en el resto de su obra en una nueva construcción sobre los géneros, cuando lo sexual comenzaba a mostrar signos de decadencia.

             El discurso en la modernidad intenta cubrir la hiancia de la no-relación entre los sexos, con el lenguaje cinematográfico al transmitir los mitos de los grandes amores. De esta tradición nos habla Puig: “Decidí que el cine era la realidad” y a partir de esta decisión escribió no desde una tradición literaria sino desde lo que el cine mostraba como semblantes. Es que el discurso de la literatura pasa al cine, y luego del cine se hace literatura. 

“Pero hace tanta soledad

Que las palabras se suicidan”

Nos dice Pizarnik mostrando que su verso no resuelve el drama de la soledad humana, justamente porque las palabras nos separan de las cosas.

             Pero nos muestra su voluntad de llevar las palabras hasta el límite:

“Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.” 

             Pizarnik, construye su ficción en ese límite. El lugar mismo del Castillo en La Condesa es el propio hueco que cava con su texto, y donde se va a ahogar dejando un último mensaje:

“No quiero ir

Nada más 

Que hasta el fondo”

Pizarnik en las antípodas de Puig decidió ir hasta el final, donde ningún semblante se sostiene, donde aparece desnuda la perversión y la muerte, un goce sin barreras. Creyó en una literatura que corriera el velo de las cosas para hacer aparecer la realidad vacía.

En un primer momento su invención de escritura: lo que ha sido denominado, “cadáver textual”, le permite hacer nudo entre cuerpo y goce, y lograr una significación personal que la sostiene. “Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzebeth Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero ¿Quién es la muerte? Es la Dama que asola y agosta como y donde quiere. Sí, y además es una definición posible de la condesa Báthory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir”

En La Condesa Sangrienta muestra su posición subjetiva, aquella que la sostiene, La Dama incastrable que mata para gozar muriendo siendo inmortal a la vez. Figura superyoica que ordena gozar hasta el final, ¿Melancolía estabilizada? ¿Hasta que la sombra del objeto vacío caiga sobre su yo?

A lo largo de su obra sus escritos van perfilando cada vez más nítidamente una particular relación con la soledad más radical:

"porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje"
Escribía Pizarnik internada en el Pirovano por un intento de suicidio. El alejamiento de la realidad, la hacía sentir el dolor de ser nada, allí donde buscó desesperadamente el poema que suture.

Puig nada donde Pizarnik se ahoga: en esa “tenebrosa ambigüedad del lenguaje” que es el hecho de arte, de artificio, que es velo y es abismo.

Articulador: Ernesto Salvador Sinatra

Las llaves del destino

“Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote”







Pierre Menard, autor del Quijote








Jorge Luis Borges

¿Qué estados del alma permiten la producción de un escrito con valor artístico? ¿A partir de qué crispación interior, de qué evocaciones reales o de qué resonancias fantasmagóricas se produce la creación literaria? ¿Cómo es posible que eso que palpitó en un corazón, singularmente, conmueva a otros, a ciertos otros que ofician de lectores, aún –y especialmente– sin siquiera el consentimiento explícito del escritor? 

Pero además, ¿qué sucedería si el escritor –cuando su nombre, trascendiendo la soledad de su tarea, ligado a su producción– comprobara que los que han decidido ser sus lectores…le resultan inapropiados, extraños, inquietantes, y descubriera que no podrían ser esos –ni quisiera que lo fueran– los destinatarios de su mensaje? (Incluso a pesar de que antes, él no lo supiera, ya que ni siquiera habría pensado en ello ni en ellos).

En verdad, podríamos responder ya: “se jode y sigue escribiendo” y daríamos por zanjada la cuestión; pero no es tan simple, ya que el autor –o los autores, como aquí es el caso de los textos que se nos ha convocado a comentar– podrían estar muertos. Pero no es necesario el dramatismo, ya que también podría ser que el escritor no se hubiera interesado por sus destinatarios, que sólo escribiera para acallar sus pensamientos, que se interesara sólo por la producción en sí…o tantas otras posibilidades. 

Sitúo aquí el problema del lector en la perspectiva del escritor, el cuál siempre recibe de aquél –con aquél– su propio mensaje en forma invertida. 

Ahora sí, en tanto y en cuanto los que aquí somos convocados lo hemos sido en nuestra calidad de lectores: ¿Qué tipo de lectores hemos sido de Manuel Puig en sus Boquitas pintadas y de Alejandra Pizarnik con su Condesa sangrienta? 

He elegido esta perspectiva del lector para orientar mi articulación ya que, según lo entiendo, al ser convocados como escribas deberíamos formularnos otra pregunta, tal vez más inquietante que las anteriores: ¿A partir de qué hálito estético se produciría la inspiración que condujera a escribir sobre lo ya escrito? Por ello, antes de que el fantasma de Pierre Menard recorra la sala, prefiero resguardar mi ignorancia con los semblantes del lector, con la secreta esperanza de que tal vez un plus pueda extraerse de nuestras lecturas, aunque es sabido que ello no está asegurado y que podremos decir de este encuentro que habrá dejado marcas, una cifra que se transmita, sólo retroactivamente. Esta es –así lo entiendo– la apuesta que funda este atractivo encuentro entre literatura y psicoanálisis, en el marco de las Autopistas de la palabra y me hago destinatario de la invitación, la que agradezco.

En esta mesa que nos convoca, para no ser menos que las precedentes, partimos de consonancias y discordancias entre sus autores. Por empezar Esther Cross y Carlos Gamerro han titulado sus trabajos a partir de un mismo quiasmo: “Boquitas sangrientas, Condesa pintada” ella, “Boquitas sangrientas”, él. No podría acusarlos de plagio, ya que ninguno de ellos –según sus textos me permiten suponer– conocía el producto del otro. Menos aún podría hacerlo luego de la hipótesis de Gamerro acerca del suicidio como curación del inevitable plagio. Pero desde la ironía de la frase fue su texto que me evocó el Pierre Menard de Borges, el que sostiene –tal vez– el máximo punto de dificultad con el que se confronta uno al escribir: encontrar las palabras adecuadas para transmitir algo que no esté dicho, es decir que no esté ya contenido en el Otro de la Literatura Universal, Otro absoluto que suele, en ocasiones, intimidar la conciencia más avezada (Vg. la angustia del escritor ante la página blanca). Debemos decir que Gamerro se las arregla muy bien en este punto, cuando –con precisión y sin eufemismos– se interroga acerca del juego de lenguaje que nos convoca (“a quién carajo se le habrá ocurrido cruzar estos dos textos…”). Sí, es cierto, alguien decidió jugar ese juego cruzando las boquitas de Puig con la condesa de Pizarnik, y a los autores les ha tocado extraer sus consecuencias y a nosotros, articuladores, exponerlas ante ustedes. 

También confieso que en el inicio de mi lectura he compartido la impresión de Gamerro: creía estar frente a lo que el surrealismo denominó un “cadáver exquisito”: en principio la Biblia y el calefón constituyen una rima más consonante que las boquitas y la condesa. Luego de esta salvedad –que nada salva– se trata de articular, entonces, lo que pueda ser articulado.

Al visitar a “La condesa…” Gamerro –notablemente influido por Puig– se refiere a la “tilinguería de la tortura”, empleando un término que –aventuro a decir, introduciendo mis propios ecos de lectura– resuena más sonoramente en la Nené que en la condesa. Para justipreciar el término, hasta podríamos decir que a Nené, la “tilinguería” le sienta bien (en la pluma de Puig, se entiende). Curiosamente, allí donde Esther Cross ve historias de intrigas y hace de la función del secreto un elemento comparativo entre los dos textos, o Alejandra Jalof entiende que en la condesa se procesa la construcción de un “linaje femenino”, Carlos se decepciona por la “función de repetición” que estructura la novela erótica, al par que historiza el ensayo de Pizarnik destinándolo a un envejecimiento instantáneo, por conectarlo con los aberrantes crímenes perpetrados por los agentes de la dictadura militar diez años después.

             A su vez, Ernesto Pérez, desde la perspectiva del autor en su función de enunciación, sitúa un eje que separa –y conecta– ambos textos: el “folletín” de Puig, el “vacío” de Pizarnik. Los semblantes femeninos y el vacío femenino: la alternancia de la comedia de los semblantes con sus vestimentas para la ocasión –el Puig de Boquitas– y “lo horrible de la libertad absoluta” referida al vacío existencial en Pizarnik. Aquí surge el punto de verdad que –finalmente– encuentra Gamerro en “la tristeza final”de la condesa confrontada con el frío, el hambre y la incomprensión por su condena. 

La “¿melancolía estabilizada?” de la “dama incastrable” –según la caracterización propuesta por Pérez– se opondría a la histeria lograda de la comedia de los sexos en Puig. Para Gamerro, Pizarnik es la condesa y también es sus víctimas, mientras “repite la misma escena que no alcanza” –desde la pluma de Esther Cross. 

“La melancolía del secreto que pesa y demora el tiempo de los días” es el modo en el que Cross sitúa la comparación entre Nené y la condesa, al poner la tilde en la insistencia ante lo imposible. 

Alejandra Jalof se apodera de las “cartas de amor”, evidenciando su lugar crucial en las boquitas de Puig, pero no menos en la vida de toda mujer, ya sea las que tiene, ya fuere las que le faltan. Jalof muestra cómo las cartas de amor circulan entre los extravíos del goce femenino girando en torno de lo equívoco del sentido; ellas se enredan entre mujeres, pero –sobre todo– intentan conjurar por un tiempo los sin-sentidos a los que empuja la desproporción entre los sexos. Es el “ritmo de la melancolía” que circula en Puig –al que Cross hacía referencia– el que Jalof ciñe en torno de “lo femenino” y Pérez localiza como el “vacío” que denota lo enigmático de ese goce, más allá de los semblantes con los que se visten las mujeres de Puig. 

La pregunta de Esther Cross merece ser destacada al final: “¿quién se anima a usar las llaves que le dieron?” ¿Quién se anima, entonces, a conocer la cifra de su destino? Tal vez para la condesa animarse hubiese sido querer saber de verdad por qué había sido condenada, mientras animarse para Nené tal vez hubiera implicado no retroceder ante su amor por Juan Carlos…Pero en fin, nunca lo sabremos. 

El secreto que le ha dado la vida a cada quien, siempre aparenta reposar en algún Otro, pero desde el psicoanálisis descubrimos que invariablemente ese Otro no es sino “la lengua” por la que cada uno ha sido singularmente atravesado. Por ello, las claves del destino de la Condesa sangrienta en Alejandra Pizarnik y las de Nené y sus comadres en Manuel Puig han sido cifradas por sus respectivos deseos –aún sin saberlo ni los personajes literarios, ni sus autores. 

Y del articulador, que ha deslizado su confusión entre todos ellos…mejor ni hablar. Por eso, ahora sí, en nombre propio, desvistiéndome ante ustedes, sólo cabe disculparme por haber cometido tamaña osadía. 

Articulador: Nicolás Rosa

Pareciera ser que nos convoca, un poco en función de lo que hemos escuchado, el concepto de articulación. No sé sí articulación desde el punto de vista anatómico o desde el punto de vista de alguna manera epistemológico ¿no?, En mi caso, yo, de alguna manera intentaré desarticular las cosas, y lo haré  siguiendo una manera, una costumbre que tengo, una especie de serialización. Voy a tomar los trabajos y haré algunas observaciones. Estaba pensando una manera para que no estén demasiado cansados porque yo tengo presente esta cosa que nos enseñaron en las escuelas normales, ¿no es cierto?, que hay que tener presente el cansancio de las personas que nos escuchan en este caso. Así que trataré de ser lo más breve posible en éste intento de desarticular anatómicamente los temas y recordemos que Freud decía que la anatomía es un destino. ¿Qué es el trauma sino una desarticulación entre el músculo y el hueso, entre el recuerdo y el olvido, entre la infancia y la madurez, entre la pulsión y su desvío?

Hay cosas que aparecieron sobre todo en la lectura de Las personas que intentábamos comentar los textos. Yo señalaba que hay cosas bastante comunes en los textos y cosas que evidentemente son totalmente propias a cada una de las intervenciones o, por lo menos, pertenecen a cada uno de las personas que presentan el texto ¿no ? Decía el hecho de que ésta inversión que puede ser bastante más... yo no la llamo exactamente como la llamás vos, sino prácticamente como una especie de lo que llamo in-ter-versión. Son distintas versiones sobre lo mismo que están de alguna manera textualmente implicadas y separadas, serían los dos movimientos necesarios. El hecho de que esta actitud que él señala oximorónica de alguna manera impactó respecto de alguna manera en los textos.

Entonces señalaré algunas cosas que son comunes y algunas que evidentemente pertenecen a lo que podemos llamar  la particularidad del texto, para no hablar del estilo que es un tema grueso, muy amplio en el cual yo no me voy a centrar. En el caso de La Condesa Pintada de Esther Cross, siguiendo la hipótesis de Esther, me interesó de alguna manera el carácter biográfico. La biografía es el fundamento de la autobiografía, de acuerdo a los textos que yo he escrito respecto a ésto, donde sostengo que la biografía es el sustento de la autobiografía. Lo que podemos llamar la auto-biografía, la grafía del byos, la oto-biografía: la voz que me cuenta a mí mismo en el sopor de la vigilia o en mis fantasías. La biografía del otro, del gran otro, es siempre del otro que me ve a mí mismo en mi propia escritura, como lo sugiere la biografía de Gertrude Stein: la autobiografía de Alice B. Toklas por Gertrude Stein. Solo se puede hablar de si mismo a partir de otro como lo sugiere Freud y lo dice Lacan. Aquel relato que uno se cuenta  a sí mismo, pero porsupuesto ese relato que uno se cuenta a sí mismo de su propia infancia, eso que en Freud aparecía como los recuerdos de la infancia, que no  tiene un carácter totalmente consciente sino que pertenece a esa zona, a ese umbral casi de anochecer que está entre lo inconsciente, el preconsciente y lo consciente. Recordaré aquí también mis trabajos respecto al psicoanálisis, parten de ese presupuesto. Y acá hay una cosa muy interesante que aparece en un trabajo que es “el inconsciente estructurado como un folletín”, repitiendo una hipótesis de Puig. Pero, al mismo tiempo, yo había señalado que el inconsciente está estructurado como un relato. El consciente de alguna manera le cuenta cosas al inconsciente.

En Puig recuperamos lo que podemos llamar una especie de new gotic contemporáneo, pero con un matiz totalmente campesino. Hay algo campero, ¿no es cierto?, y luego otra cosa que de alguna manera puede ser discutible con respecto a Puig. Puig escribe y acá de alguna manera se ha dicho, ¿escribe folletines?, yo digo que no. No escribe folletines, escribe lo que la historia de la literatura dice que es un folletín, que es distinto. Usa como arma para organizar toda ésta farsa, es una farsa, lo que diríamos un simulacro total de organización de ésta perspectiva. A veces muy crudamente y, sobre todo, remitiendo al texto y a lo que yo decía al comienzo, tiene un aire fundamental que es lo que nos atrapa; sobre todo para aquellas personas que hemos vivido en provincia, son historias de provincias. Hay gente que me manda sus libros, con los cuales estoy vinculado que escriben de alguna manera de la pintura de la provincia, del espectáculo de la provincia. Todavía hoy la provincia sigue siendo ese elemento puramente local, que es distinto. Nosotros estamos de alguna manera mechados, envenenados por la ciudad. ¿Qué quiero decir con esto? Todo lo que podemos llamar la vanguardia, la primera, segunda, tercera, cuarta o todas las vanguardias de alguna manera han imperializado la historia de la literatura Argentina, de aquello que viene de afuera, de esas provincias psíquicas queda como relegado. Nadie salvo Milita Molina ha dicho lo que es un sol santafecino. Si hay acá algún santafecino que ha vivido en Santa Fé sabe que quiere decir un sol santafecino: ese que raja la cabeza, raja la cabeza a las doce del mediodía! Todavía se hacen las siestas en las provincias. Yo viajo y ahora estuve en Misiones y salí a las dos de la tarde, no hacía mucho calor pero no había nadie! Los negocios abren después de las cinco, las seis de la tarde... es el horario de la siesta;  la siesta es el letargo, la modorra provinciana, el sopor analítico. 

Otra afirmación del texto; no hay moral en ésta historia porque como señala... (Un texto de los leídos) de los buenos libros, habitan un mundo de propia justificación. No hay moral en Madame Bovary, discutible; ni en Moby Dick, acertado; y tal vez en El Juguete Rabioso. En Madame Bovary existen todos los registros porque la pregunta que yo le hago a éste decreto, ¿en qué sentido no hay moral? ¿En el registro puramente Imaginario?, ¿En el registro de alguna manera Simbólico? o ¿en el registro de alguna manera de lo Real? Dejemos lo Real afuera porque con eso no podemos tratar, con el registro imaginario sí, siempre habría algo que podemos llamar una justificación, y esa justificación se encuentra más en el plano no ético sino en el plano puramente de lo que podemos llamar la  moral de la literatura, la moral en la literatura. Madame Bovary peca, peca y tiene una condena brutal, atroz! .Y nosotros conocemos de alguna manera todas esas versiones que hemos visto en televisión, en Francia se pasan mucho distintas versiones con respecto a Madame Bovary y uno ve de alguna  manera esa muerte, es de alguna manera la perdición de Madame Bovary y al mismo tiempo el castigo necesario. Hay un castigo religioso en el texto de Flaubert.

Ahora, en éste texto hermosísimo de Esther dice “la gota que rebalsa es la mancha de sangre”. Hay dos manchas, no en la literatura sino diríamos en todo el imaginario de la cultura occidental: la mancha de sangre y la mancha de tinta, piénsenlo. La mancha de sangre da de alguna manera a todas las perspectivas detectivescas, a todas las detecciones, la mancha de sangre genera un canal semiótico que llama reguero, reguero. Y ahí se crea suspenso y al mismo tiempo este afán detectivesco para saber hasta donde llega la mancha de sangre. Y luego desde otra perspectiva, pero también muy importante, el registro que siempre ha sorprendido y estoy pensando en la Antropología, ¿no es cierto?, la primera gran mancha de sangre con crispación propia de la mujer; estoy hablando de la menarca, para ser claro.

Ahora ésta es una pregunta que yo le hago a Esther... no sé si habrá tiempo de responder... Y después ésta “gota de agua”. Yo dije la gota de sangre, la gota de tinta y acá aparecía una gota de agua,  que es una cita: ”Las personas melancólicas que viven una lentitud exhausta de gota de agua  cayendo de tanto en tanto”. Eso se llama isocronía, la gota de agua cae, cae, cae... y como dice el refrán, el lugar común, como dicen de alguna manera los sintagmas cristalizados: horada la piedra.

Y acá nos encontramos ahora con un texto de un psicoanalista: El inconsciente estructurado como un folletín y el inconsciente como vacío. Eso de folletín lo aceptamos pero al mismo tiempo podemos cambiarlo, recambiarlo, modificarlo... el Inconsciente estructurado como un relato... El Inconsciente está estructurado como una novela, una novela realista, más de la época de la novela realista de Francia, desde Balzac, el Inconsciente está estructurado como un texto, y ahí sí el problema es vehiculizar y ver qué entendemos por texto. Acá se dice muy intrincadamente la relación entre lo que podemos llamar el discurso, el discurso es básicamente la palabra y luego de alguna manera eso que está escrito. Siguiendo las tres fórmulas lacanianas en las cuales aquello que no cesa de escribirse parte del principio de que hay una escritura, esa escritura no es una escritura formal, no es una escritura que puedan trabajar de alguna manera los antropólogos, no, es aquello que siempre se está inscribiendo en aquello que puede ser lo oral. Cuando hablamos, de alguna manera inscribimos sintagmas, esos sintagmas cristalizados, no solamente aquellos que aprendimos porque hay una larga tradición que nos convoca y simultáneamente nos pone en la cabeza en nuestra infancia, de los discursos que nos rodean etc., sino también porque son el sostén de nuestro propio discurso. Nosotros somos básicamente lugares comunes. Yo convocaría el concepto de huella, que acá se deja de lado pero que está presupuesto en el trabajo. Y ahí hay dos fenómenos que yo largo rápidamente, la huella de lo que existió y eso es de alguna manera más comprensible. Pero Lacan dice algo, interpretado por Derrida. ¿Puede haber huellas de aquello que no existió, la huella primigenia, aquello que no ha sido marcado? Tal vez la respuesta, si ustedes me permiten, estaría en El Facundo, en el huellero, en el rastreador de pistas.

Y acá citando de alguna manera, la cita que hace Pérez, yo admiro mucho a los movimientos de liberación. Cita a Puig.Sería de alguna manera interesante vincularlo ya en un plano más histórico con otros textos que están vinculados por la historia de la literatura contemporánea, con Osvaldo Lamborghini.Hago una especie de vinculación con Lamborghini en particular. Pero de hecho, básicamente ¿por qué estaba en contra? Recuerden ustedes, integró políticamente un movimiento que fue el movimiento de liberación homosexual, que tiene un carácter totalmente político, había política al respecto de alguna manera que todavía sobrevive. Yo comparto la opinión de Puig. Puig lo señala desde el punto de vista más sociológico, habrá un momento... no! Ahí lo que está en tela de juicio es el concepto de la diferencia de los sexos. Hay sólo dos sexos y sólo dos sexos, no hay otro sexo. Todo lo que viene después por problemas de cirugías, por problemas de comportamiento, de larga tradición desde la primitiva Grecia, homosexualidad, lesbianismos, son variantes alrededor de los dos sexos. Luego la cita que hacen los psicoanalistas es que no estamos hablando del sexo anatómico, estamos hablando del sexo marcado en una instancia  por el concepto de pulsión. Esa pulsión se puede alojar en cualquier digamos sujeto, sea hombre o mujer, pero, yo vuelvo otra vez al texto de Freud: la anatomía es el destino, la anatomía marca, yo simulo ser una mujer pero no soy una mujer, yo simulo ser un hombre pero no soy un hombre.

La cita también de Tomás Eloy es interesante ¿no? ¿Qué me interesó de ésta cita?... “además advirtió que yo no iba a condenar su homosexualidad, me confió su desesperado amor por un obrero” la anatomía es el destino…fisiológico “soy una mujer que sufre mucho, me dijo, si pudiera cambiaría todo lo que voy a escribir por la felicidad de esperar a mi hombre en el zaguán de la casa”. ¿Qué me interesó de este texto?, que es de un coloquio que tenía Puig con Tomás Eloy... zaguán de mi casa...zaguán, esto es la marca de época que está muy bien en varios textos que nadie ha mencionado acá, ¿porqué? En la mesa anterior alguien dijo: pero, qué ocurre, ¿cómo nadie mencionó 62 Modelos para armar?, que es el registro mayor de las andanzas de Erzebet Batory en los castillos de Hungría. Eso es Cortázar, es curioso que ninguno de los textos la hallan sacado a relucir, están un poco como embebidos de Lacan, como absorbidos por Lacan, creo que hay que  de alguna manera aspirar a disparar un poco las miradas hacia otro lado. Lo que yo digo pasar de ser un gran mirador a  ser un visionario, recuerden que los visionarios siempre fueron ciegos, Milton lo fue, se supone que Homero lo fue y Borges también lo fue. 

¿Cómo está organizado el texto, éste texto? Yo diría con afirmaciones contundentes, yo diría de alguna manera que tienen un carácter  axionómico, muy embebido de ciertos  axiomas lacanianos donde se toma más bien la retórica que el sentido y se hacen afirmaciones, cosa que a mí me parece bastante interesante y que no me molesta, pero quiero señalar el hecho de que en esa organización que tienen los axiomas, en esa organización que tienen también los lugares comunes, que de alguna tienen un carácter breve, en la cual uno afirma y esa afirmación si es axiomática postula de alguna manera toda una teorización al respecto, es la base fundamental de lo que se llama primitivo en la teoría epistémica, el cual fundamenta todo el primitivo de la teoría por ejemplo en Saussure, el primitivo o los varios primitivos que existen en la teoría Lacaniana que son muy pocos y él los política muy bien. Y acá hay una variante muy marcada, una especie de embelecimiento respecto a esa organización lacaniana en éste texto. Pero de todas maneras habría que ver si éstas son afirmaciones axiomáticas o afirmaciones nada más que contundentes, que forman parte de un estilo que es contundente. Acá dice algo bastante interesante, así como el surrealismo toma el sueño como objeto porque la sociedad tenía sueños, el arte pop tomó el deshecho como objeto porque la sociedad se identifica con la basura. Yo inventé una ciencia que se llama la basurología, que es la ciencia de los deshechos, es muy interesante pero no creo que a Lacan le halla importado el arte pop de ninguna manera. En un momento determinado, volviendo a la etapa anterior, recuerden ustedes que Freud fue consultado con respecto a qué relación tenía, ¿qué había leído de los surrealistas? y Freud se quedó muy sorprendido. Dijo: No, con el surrealismo no tengo nada que ver. A Lacan le pasa exactamente lo mismo, recuerden que Lacan es básicamente un teórico de la literatura, ahí sí soy axiomático, ahí si de alguna manera ustedes me tienen que reprochar y los psicoanalistas me tendrían que obligar a que yo les explique esto. El fundamento del psicoanálisis está en la literatura. El texto que tiene cuatrocientas citas, unas explícitas, otras de alguna manera veladas y otras prácticamente inconscientes del inconsciente textual. Cuatrocientas citas, es extraordinario porque Lacan está embebido, está empachado de literatura. Porque el inconsciente tiene estructura de literatura.

Acá aparece otra cosa interesante que venía en el caso de Puig, ¿qué es el cine? No solamente Puig sino toda la novelística de la época, el cine ha producido una transformación muy muy profunda con respecto a la capacidad narrativa e incluso al estilo narrativo, que ya venía antiguamente pero de alguna manera se focalizó en ese período. Todos hemos hablado y todos han hablado en ese momento del cine y la perfusión que tiene el cine con respecto a la estructura narrativa. Pero, hay otra cosa más, recuerden que en la teoría analítica, más en Freud que en Lacan, aparece lo que se llama el recuerdo pantalla. Es interesante porque los velos del inconsciente son verdaderas pantallas y entonces uno en otro nivel refleja y proyecta en la pantalla sus fantasías. Uno se hace, como se dice en un texto, se hace siempre la película. Podríamos de alguna manera llevarlo a otro plano, el cine como el inconsciente colectivo de las sociedades contemporáneas pero esto

Es muy atrevido de mi parte y no tiene mucha justificación, habría que analizarlo más.

Bueno, pasamos a Alejandra Jalof y lo voy a decir rápidamente para no ser demasiado abusivo. El texto de Jalof  se centra en uno de los problemas fundamentales del psicoanálisis, casi una incógnita difícil de develar: el goce femenino que desconcertó a Freud y que intentó revelar Lacan. Por supuesto en la larga tradición de las reflexiones del erotismo en Francia no puede dejar de citar aquellos que formarían la lista aburrida que reaparece en Gamerro (Lautrémon, Sade y Bataille) que han interpretado el goce en relación al erotismo y el erotismo en relación a la muerte. De alguna manera esa relación de los textos se multiplica y se invierte, al invertirse nos lleva a otros interrogantes. Fuera del sexo anatómico, la posición femenina que no es, que de alguna manera se invierte con respecto a la posición masculina que siguiendo a Freud es totalmente disimétrica. No hay simetría entre la posición femenina y la posición masculina. En ese sentido Lacan es totalmente Freudiano y de ahí vienen las quejas tan mentadas de todas las feministas. Pero al mismo tiempo hay algo que es el misterio. En las cinco conferencias de Freud él advierte ese resorte que el no puede romper ¿qué es el goce de la  mujer? Fuera del sexo anatómico la posición femenina y/o masculina con relación al complejo de Edipo es bastante interesante, relevante, pero al mismo tiempo muy fácil de entender. Si no ¿qué  es el goce de la mujer? ¿y el goce? Yo tengo una solución posible: el goce siempre es femenino tanto para el hombre como para la mujer. Siempre feminiza a los sujetos, el goce masculino inmediatamente lo ubica en posición femenina y luego recapacita, reformula y pasa otro orden. Eso es bastante interesante... no sé que pensará nuestra querida amiga...

_Confío en lo que vos decís... (Alejandra Jalof) 

No hay que tener confianza, la confianza solo se basa en la desconfianza, como yo digo, desde el puntode vista epistémico todos los enunciados de Aristóteles en adelante se basaban en el hecho de que los primeros enunciados desde el punto de vista siempre son a partir de la verdad, cuando en realidad a partir de Fregue y la disolución que ofrece el concepto de certeza hay que partirlo a partir de la mentira, toda persona miente, a partir de ahí se elaboran aquellos conceptos de verdad. Hay dos cosas bastante relevantes del texto, cosas en las que no voy a ahondar, que son la satisfacción de la palabra como señala ella y el goce de la mujer. Las mujeres amando, dice, son parlanchinas; los hombres en general son más recatados. De alguna manera el goce femenino y el no-todo lacaniano. Si la mujer es no-toda lo es para el hombre y su goce es siempre totalitario, mientras que el goce masculino es partitivo, goza por partes. Mientras que la parte de una mujer se reúne matemáticamente en una totalidad. Y, ¿en qué me baso yo? (cosa que a Jalof le puede impresionar un poco, ella es más lacaniana), yo me baso en un texto muy deslumbrante pero que tiene una cierta antigüedad, me baso en La Metamorfosis de Ovidio.El texto dice: Ovidio en la metamorfosis  relata: Júpiter y Juno discutían sobre quién recibe mayor placer, la hembra o el varón en el acto del amor. Y le responde Apolodoro: el hombre solo goza de una parte de diez, mientras que la mujer se deleita en las diez deleitando su mente, pero sin olvidarlo.

Bueno, podríamos continuar porque los textos son muy relevantes, por lo menos para mi muy contundentes...   lo dejamos allí para no ser demasiado... 

Pasemos al texto de Gamerro que es un texto que no es psicoanalítico, que no tiene, de alguna manera, una mirada psicoanalítica, de alguna manera es un texto, para decirlo rápidamente, un poco irónico. ¿Este texto debe inscribirse en el género biografía? ¿ o en el género autobiografía?, o ¿como una escena de lectura?.El carácter personal con que Gamerro tiñe su lectura habría que inscribirlo en lo que podemos llamar escena de lectura. Lectura en dos registros, como lectura oximodónica o como cruce de textos y por ende como una lectura visca, como in-ter-ver-sión, una lectura intervertida entre Pizarnik, Puig y Borges. O más subyacentemente entre Pizarnik y Borges, digamos un texto incestuoso. Una asimilación de los títulos que es una especie de llamada que el texto nos provoca, se convoca a partir de ese llamado, un llamado de atención, al cual el lector puede responder o no pero cuando el texto es un texto fuerte siempre responderá, cuando se ven señales, dice Gamerro, por todas partes, entonces la lectura es una lectura paranoica. ¿Qué es la lectura que él produce?, una lectura paranoica, quizá la más fructífera pero la más riesgosa, aquella que la academia no podría soportar.

La cita Pizarnik –Borges es una cita que podemos encontrar en Homero y su descendencia está en la teoría del texto comparado, el tejido, el tejer y a mi entender es una artesanía. Se hablan  siempre de alguna manera los textos como tejidos, es una larga tradición que de alguna manera recuperamos en la contemporaneidad. Todos los textos teóricos y los textos de alguna manera escritos por escritores, todos los textos que consideramos relevantes de la literatura contemporánea, todos son ensayistas. Que es el caso de nuestro querido amigo que desgraciadamente acaba de morir, Saer, los textos ensayísticos de Saer son tan deslumbrantes o más  que sus novelas. Entonces ya no hay diferencia entre lo que podríamos llamar un texto ensayístico y lo que podemos llamar un texto de ficción, porque le ficción cubre todo, cubre todo discurso.

Ocurrió un hecho curiosísimo, yo acabo de revelar, el texto que me pasaron a mí se supone que era una impresión fidedigna, similar de éste texto. No lo es, no lo es, los textos que aparecen ahí, que él dice que hace Alejandra y luego él repite el texto de Borges que se supone que son más o menos..., “en el centro puntual de la maraña, hay otro prisionero, Dios, la araña”. En el texto que me pasaron a mí no dice eso, cita a Borges pero está eliminada la palabra prisionero, ¿adonde está prisionero qué vos lo tenéis puesto ahí?

_ Lo borró mi mente (Gamerro)

Ah... ¿qué debo analizar yo, eso que él me dice o eso que está puesto acá? ¿ Adónde fue a parar el prisionero?, toda cita es la condición de una autoridad pero al mismo tiempo tal vez sea la modestia del escritor que sabe, debe saber, sabe inconscientemente que la llamada creación es una ordenación paranoica entre la cita, la citación y el citador, encuentro glorioso pero también peligroso. Tenemos tres versiones y por lo tanto podemos elegir, eso, si matamos a Borges y yo escribí hace mucho tiempo esa relación no solamente con el asesinato textual; no se mata a un padre débil sino a un padre poderoso, un padre textual poderosísimo como es Borges. Ahora hay una larga trayectoria y una larga lectura de Borges, trabajos expandidos prácticamente por todo el mundo, en Alemania, en Italia, todos referidos a Borges, y en trabajo comparativo Borges es de comparar con lo incomparable. Es un trabajo mío bastante interesante, no por el texto, sino porque yo comparo lo incomparable, comparo a Borges con Lamborghini. Entonces eso marca lo que podemos llamar... diría más que matarlo hay que olvidarlo, y recuerdo a Lacan: “el olvido es el fundamento de la memoria”.

Para terminar, una observación, la inconsecuencia que se descubre en la fuerza inspiradora de Gamerro, por momentos muy fuerte, potente, llamativa, es decir apelativa, como queriendo provocar, pero también atraer al lector. La reiteración de la palabra “pelotas”, “pelotudo” etc., no creo que aquí de alguna manera tenga un valor, que a mí de alguna manera no me convoca, a mí me molesta y las personas aquí presentes saben que a mí no me molesta por mojigatería, todo lo contrario. Porque esas palabras, no por pudor...  sino porque ésta provocación sólo se sostiene con un acto. Gamerro usted tuvo que leer este texto en pelotas.



-------------------------------------------

                                                     MESA 4

Leopoldo Lugones: “La lluvia de Fuego”

Sara Gallardo: “Las 33 mujeres del emperador Piedra Azul”
Coordinación: Juana Lichtensztajn

Sara Gallardo nació en Buenos Aires en 1931 y murió en esta misma ciudad, en 1988.
Es autora de Enero (novela 1958), Pantalones Azules (1963), Los Galgos (Primer Premio Municipal de novela 1969), El país del humo (cuentos, 1977). También escribió y publicó libros para chicos: Los dos amigos (1974), Teo y la TV (1974), entre otros. El País del humo, marca el momento más alto de su trayectoria. 

En Las 33 mujeres del Empleador Piedra Azul Sara Gallardo le da voz a los excluidos de la historia oficial, indígenas habitantes primeros de estas tierras que al igual que los guaraníes fueron diezmados por la cruzada evangelizadora de la cruz. “Piedra Azul” es, abuelo de Ceferino, el santo captado por la iglesia católica, saqueaba e incendiaba los poblados, que eran las avanzadas civilizadoras de los blancos conquistadores y terrible afrenta, secuestraba a las mujeres, las cautivas, las desaparecía, las hacia humo para seguir con el significante del titulo. Como una premonición de lo que vendría, Sara Gallardo describe en 33 postales los últimos días del gran cacique de la Nación Araucana, vencedor de Mitre y del Gral. Hornos, que durante 40 años resistió la invasión de sus tierras por los huincas saqueadores, luego de asesinar sin piedad a mas de 30.000 indios. Dije, premonición de lo que vendría. Postales, dije, la vida cotidiana de los indios y de sus mujeres, cebar mate, sobar cueros, hilar villones, tejer. Y la presencia permanente de caballos, boleadoras, lanzas y coraje. Y la inmensidad de la llanura, la pampa.

            Leopoldo Lugones: nació en Córdoba, Villa Maria del Río seco, el 13 de junio, de 1874.
En su juventud fue socialista, teniendo una variada actuación política, fue liberal, conservador y finalmente adhirió al fascismo. Se inició en la carrera profesional como periodista... En 1896 se traslada a Buenos Aires, integrándose al movimiento modernista, a quien le dio obras como Las Montañas del oro (1897), Los Crepúsculos del Jardín, entre otras. Entre 1911-1914 residió en París, fue director de la Revue Sudamericaine. Amargado en los últimos años por el rechazo de los intelectuales liberales hacia sus ideas, se suicida en el Tigre el 19 de febrero de 1938.
            En “La Lluvia de fuego”describe con prosa arrevesada los últimos días de un ex pecador, dedicado ahora a los pájaros, peces y al arte culinario, ya que vive un "afortunado celibato" después de haber abandonado los vicios, y donde le queda,"solo le queda la gula". Declara que le" hastiaban las mujeres y que ahora aborrecía a los hombres, ya que diez años me separaban de mi ultima orgía". Presentado este personaje, Lugones describe reiteradamente el comienzo, prosecución y final de la maldición bíblica contenida en el Levítico 26, apartado 19, donde Yehova amenaza con terribles venganzas a los que desoigan sus preceptos morales, en particular los vinculados a la sexualidad y a la prohibición del incesto,"Haré vuestra tierra como hierro y vuestro cielo como bronce", profiere, aunque Lugones habla de cobre, de lluvia de cobre que comienza por quemar a su criado. La ciudad “mí ciudad que sabía gozar", lejos de ser la Gomorra bíblica es una ciudad contemporánea del escritor, que presencia pasivamente el avance de la destrucción, cuando ya no quedan esperanzas se suicida con "un pomo de veneno"

Panelista: Marianella Collette

Entrecruces literario-analítico de “Lluvia de fuego” y “Las treinta y tres mujeres del emperador Piedra Azul”

En este ensayo contrastaré los cuentos “Lluvia de fuego” de Leopoldo Lugones y “Las treinta y tres mujeres del emperador Piedra Azul” de Sara Gallardo. La primera dimensión comparativa que se me ocurre desarrollar es el espacio-temporal. Ambos cuentos podrían ser desplazados en el tiempo y espacio y esto se debe principalmente a la ambigüedad descriptiva presente en ambas narraciones. El cuento de Gallardo posee referencias que podrían ubicarlo en una comunidad mapuche en permanente beligerancia como muchas de las que fueron exterminadas por el genocidio de las dos campañas del desierto. En sus referencias descriptivas el cuento mixtura elementos destinados a crear cierta confusión temporal y espacial en los lectores: descripciones sobre costumbres rudimentarias como la relación de dependencia con el caballo, teñidos de plumas de avestruz, el nombre mapuche Nahuel -que significa tigre-, ponchos tejidos con lana de oveja, boleadoras, lanzas y tradición del mate, etc. Algunos de estos elementos sugieren al lector una ubicación espacio-temporal aproximada, pero se yuxtaponen a otros componentes narrativos mencionados con la deliberada intención de sembrar confusión en estas coordenadas: la figura de un emperador desposado con 33 mujeres, un marqués, referencia a reyes, una calesa, un antifaz, una sortija con sello. 

Paralelamente, Lugones en la representación de la ciudad de Gomorra utiliza una ambigüedad descriptiva con claras reminiscencias a una cuidad portuaria contemporánea. Elementos como bibliotecas, comedores, tráfico congestionado de vehículos en avenidas, iluminación de la ciudad, terrazas, mástiles en la bahía son anacronismos espacio-temporales que sugieren la posibilidad de trasladar a los lectores hacia Buenos Aires, por ejemplo. Un traslado en el tiempo que de materializarse nos tendría hoy hablando de las influencias que Ficciones y El Aleph han tenido en la escritura de Las fuerzas extrañas de Lugones.

            En una dimensión mitológica el texto de Lugones parodia al antiguo testamento del tiempo de Abraham, presentando en una inversión irónica el testimonio mundano en el discurso final de un pecador de Gomorra.

En esta misma dimensión el texto de Gallardo posee una remisión metonímica a la leyenda de Barba Azul, personaje infame que curiosamente aglutina muchas de las características de ese Dios terrible y despiadado exterminador de ciudades y culturas del antiguo testamento.

En una perspectiva psicoanalítica una actitud interesante de abordar en ambos cuentos es el grado de aceptación de la legalidad paterna o asunción de la castración. En el cuento de Lugones en ningún momento se percibe en el personaje una muestra de aceptación de alguna instancia normativa. Esto crea en el imaginario del personaje una delimitación difusa sobre la separación entre sujeto y otredad animal, entre el placer o sufrimiento humano y el animal: “...ni el clamor de la ciudad moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas… aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra” (19), exclama el protagonista en una humanización de las emociones. La Gomorra en este cuento es un complejo urbano regido por el placer y el sensualismo desbordado, sin más limitaciones en la sexualidad que el fastidio y los impedimentos corporales que acarrea la enfermedad o la edad avanzada. Como le sucede al protagonista, un sujeto cuya edad y hastío lo han distanciado de las orgías, recluyéndolo por decisión propia en una vida de vicios más gentiles. En términos de comunidad tampoco parece haber rastros de restricciones que afecten a la sexualidad. Hay un párrafo que describe esta vaguedad o vacío restrictivo, en una caravana de gente de placer cuya fruición avanza desafiante por las arterias de la ciudad, aprovechando un receso en la lluvia de cobre líquido. En ella se ofrece una gama ilimitada de posibilidades de placer: mancebos, cortesanas, prostitutas y animales. Este carnaval improvisado podría simbolizar como dice Mikhail Bakhtin la subversión temporal de rangos, privilegios y normas en una comunidad. Pero esta reafirmación de la amoralidad, de la no-ley en el contexto permisivo de esta sociedad es solo un aspecto consuetudinario de su dinámica cotidiana... “mi ciudad sabía gozar sabía vivir” (12), asegura orgulloso el personaje. 

Por el contrario en el cuento de Gallardo los lectores pueden percibir la aceptación de la legalidad con algunas muestras esporádicas de subversión. La percepción colectiva en esta comunidad guerrera, está profundamente influenciada por lineamientos normativos masculinos excluyentes, que se perpetúan oralmente y que deben reafirmarse en forma ritual. Dice la mujer número 32:

Su padre le dijo el día del primer combate:

-Que ninguna mujer te importe más que la guerra.

Su padre le dijo el día del primer banquete:

-Ninguna mujer lleva más lejos que el alcohol.

Su padre le dijo el día del primer sacrificio:

-Atarse a una mujer es apartarse del misterio. (98) 

Estos espacios vacíos de feminidad perpetúan una reafirmación de la verticalidad del poder masculino en una comunidad guerrera. La aceptación simbólica, de la legalidad paterna por parte de las esposas y de la comunidad, queda cristalizada en el ritual del funeral del emperador. Serán sacrificados, remarcando un orden de importancia, primero su caballo revestido en plata y luego sus mujeres en fila roto el cráneo. Esto sugiere un grado de asunción de culpabilidad por lo menos en treinta y dos de las mujeres, que reciben resignadas su castigo por haber ingresado a un ámbito de poder e influencia en conflicto con la legalidad masculina excluyentemente. Sin embargo, la esposa número 33 dice: “yo me escapo esta noche” (99), y desafía este mandato con la única alternativa posible, huir de la comunidad.

En el cuento “Lluvia de fuego” como en “Las treinta y tres mujeres del emperador Piedra Azul” ambos escritores aproximan a los lectores al fenómeno psicológico de lo abyecto. En el cuento de Lugones el personaje es un abyecto, un cadáver descarnado mostrado desde el lado de la negación de un Dios, como un reflejo de un imaginario difícil de significar, que confronta a los lectores con este rechazo primordial. El espectáculo de destrucción por el fuego y el sufrimiento llevado a un punto culminante en los alaridos de la gente es sublimado por el protagonista como un espectáculo “digno de ser presenciado.” Pero el descarnado no puede escapar de lo abyecto que retorna y lo acorrala en forma de un miedo primordial cuando desciende al oscuro silencio del útero materno, simbolizado en la cisterna del sótano de su casa. Allí frente a esa presencia enemiga y difusa que pone en peligro su subjetividad, aparece lo abyecto en forma de terror infantil que lo sume en un llanto interminable. En el cuento de Gallardo la figura del emperador representa ese abyecto que acosa la psique femenina, que reaparece cada vez que los mandatos sociales se ven amenazados para boicotear su poder. Una especie de depredador externo-interno que vuelve a asociarse a la figura de Barba Azul. Este siniestro personaje, al igual que el emperador, representa al depredador sarcástico y asesino; un abyecto antagonista expulsado de la psique de la mujer y que retorna para poner en funcionamiento mecanismos de sabotaje y fragmentación cada vez que ella ingresa a lugares que ponen en peligro la legalidad masculina. 

Panelista: Rubén A. Chababo 

Un cruce de textos

Aparentemente podría decirse que son pocas las líneas convergentes entre La lluvia de fuego cuento del género fantástico escrito por Leopoldo Lugones y reunido en el volumen que lleva por nombre Las fuerzas extrañas, y el texto de Gallardo titulado Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul. Pertenecen ambos a diferentes registros en lo formal. El de Lugones posee una estructura clásica en la que es posible reconocer los “pasos” tradicionales que da un cuentista a la hora de contar una historia. El de Gallardo, por su parte, no podría ser fácilmente calificado como cuento. Es un híbrido textual entre la poesía y la prosa y en él confluyen, podríamos decirlo, treinta y tres historias diferentes y diversas. Si en el cuento de Lugones el hilo conductor del relato es el mismo desde el comienzo al fin, los 33 fragmentos narrativos de Gallardo poseen cada uno de ellos una unidad en sí misma. Como si se tratara de treinta y tres relatos reunidos bajo un mismo título.
Todo texto provoca resonancias en el lector, poniendo en movimiento su “archivo” de lecturas junto al cual, a medida que lee, va desplegando el recuerdo de lecturas previas. Podría decir que en mi archivo personal de lecturas, el texto de Sara Gallardo me evoca los epitafios poéticos escritos por Edgard Lee Master para su monumental proyecto titulado Antología del Spoon River en el que cada muerto de aquella colina imaginaria toma el hilo invisible de la voz para narrar su propia vida en breves destellos contenidos en versos. Ese molde, esa estructura, la de apelar a la voz de los muertos, de los ausentes, es la que Gallardo sin lugar a dudas eligió para narrar la visible e invisible vida de esas treinta y tres mujeres que atravesaron sus existencias en torno a la figura del Cacique Piedra Azul. 

Como el pedido que me han formulado es el de cruzar los textos, ver qué de uno resuena en otro, no puedo, siguiendo la premisa, no detenerme entonces en las palabras de “advertencia” que Lugones escribe por sobre el epígrafe bíblico que inaugura el texto: esa advertencia, ese aviso al lector dice “Evocación de un descarnado de Gomorra”. Es decir que aquello que vamos a leer, nos dice Lugones, es la voz de un espíritu que ha abandonado un cuerpo y no la de alguien de carne y hueso.

Decía antes que el texto de Gallardo me evocaba al proyecto poético del americano Edgard Lee Masters, y entonces, cuando leo esa advertencia, siento que no me he equivocado. Porque los treinta y tres breves relatos construidos por Sara Gallardo son en verdad evocaciones de una densidad casi etérea, espirituales, que cargan con la misma consistencia que posee la voz fantasmal del narrador de Lugones.

No digo con esto que las treinta y tres mujeres narradas por Gallardo estén, en el tiempo del relato, muertas, como sí lo está ya el narrador de Lugones, sino que la densidad de sus voces posee tanta labilidad, tanta evanescencia, como la de los espíritus cuando ya han abandonado el cuerpo y recuerdan, desde el más allá, aquello que fueron en vida.

            Ambos textos tienen un carácter profundamente intimista. El narrador de Lugones se va encerrando como un caracol en su refugio al verse amenazado por las llamas que lo van cercando, obligándolo a abandonar la vida feliz y distendida de antaño. Las mujeres de Gallardo apelan a lo más íntimo de sí, a esa voz casi inaudible que solo conoce cada uno de nosotros y que es, en definitiva, lo que nos conforma. Y desde ese “caparazón” dicen sus vidas: algunas gloriosas, otras desgraciadas, algunas felices, otras tan imperceptibles como el trazo que deja una huella sobre la superficie del agua. Son voces que vienen desde más allá de lo visible, que nacen en el interior de una intimidad que nunca pudo ser del todo conquistada por más arrebato o violencia que se haya descargado sobre esos cuerpos.

¿Cómo es la voz de un espíritu, qué densidad posee? Alguien preocupado como Lugones por la vida en el más allá, para quien la realidad del otro lado de la vida era parte de su preocupación cotidiana, acaso podría decirlo con más certezas que yo. Pero la densidad de esas voces a mí se me ocurren delicadas como las voces femeninas reunidas en el texto de Gallardo. Es una pura ocurrencia esta que señalo, pero mientras escribo trato de acercarme a ambos textos tratando de hacer audibles el registro sonoro que la letra escrita no puede traducir nunca con fidelidad.

Decía antes que Lugones reunió la Lluvia de fuego en un volumen que lleva un nombre de verdad inolvidable: Las fuerzas extrañas. Le preocupaba a Lugones narrar, describir, contar, poner en evidencia en esos textos ese costado del mundo que, paralelo a nuestras vidas, nunca alcanza a ponerse plenamente en evidencia salvo para las almas más atentas y dispuestas: “Quizás el mundo invisible que nos rodea y se comunica con nosotros a veces bajo formas tan extrañas, no sea sino esto; y con una existencia tan real, tan material como el nuestro, nos resulte del todo imperceptible” dice Lugones en uno de sus ensayos cosmogónicos (se trata de diez ensayos bajo la forma de lecciones de cosmogonía ubicados al final del volumen). He leído esta cita tantas veces y tantas veces he vuelto a pensar en el carácter invisible para la mirada exterior de esas historias que Gallardo narra. Quiero decir, cuando Gallardo “inventa” la voz de esas treinta y tres mujeres, lo que hace, al darles a cada una de ellas una historia, es decirnos con otras palabras “ existe un mundo de percepciones, de sensaciones, un mundo íntimo y casi secreto que solo aquellos que saben auscultarlo, descubren”. Lugones pulsa el más allá en busca de historias, y encuentra la de este espíritu descarnado que narra la tragedia de sus últimas horas de vida. Gallardo pone el oído en la presencia desapercibida de esas mujeres, casi objetos del Cacique Piedra Azul, y extrae de ellas la confesión de sus vidas. ¿Se entiende esto que digo? En ambos autores se trata de escuchar, de poner atentamente el oído en lo invisible e imperceptible para darle alguna entidad posible a lo escuchado. Ambos son dadores de voz. Gallardo a las mujeres silenciadas. Lugones a los muertos, para que testifiquen de la destrucción del mundo.

            Las fuerzas extrañas pueden manifestarse en cualquier momento, están latentes y solo se precisa de algo que las haga hacerse presentes o evidentes a los ojos de todos. Si en el caso del texto de Lugones éstas alcanzan su mayor evidencia en la lluvia de fuego que se descarga desde el cielo con una furia sorprendente, borrando el mundo y todo lo existente por acción del fuego, las extrañas fuerzas secretas de las mujeres de Gallardo también están allí, latentes, silenciosas, al modo de esos movimientos sordos que recorren el interior del plantea y que solo a veces alcanzan a manifestarse cuando algo provoca su presencia: venganza, revancha, sumisa espera de la hora en que llegará la posibilidad de responder a la ofensa, son algunos de los estados de las mujeres del Cacique que han conocido el gusto de la humillación o la traición.

Otras en cambio no alcanzan a comprender qué fuerzas extrañas fueron las que le dictaron este u otro destino, que secreto hilo de la vida las llevó a ocupar el lugar que ocupan y en el que deben transitar la vida

Otras resonancias, otras coincidencias pero más allá de lo textual: en ambos autores confluyen de manera singular, la historia argentina del siglo XX. El apellido Lugones está indisolublemente ligado a un tiempo central de nuestra historia política de las primeras décadas del 1900 porque sus textos, tanto El payador como La Hora de la Espada piensan o proponen un modelo de país del que todos devenimos. Sara Gallardo es Sara Gallardo Drago de Mitre, un apellido que reenvía a otro de los tiempos fundacionales de la nación. La patria, las luchas, los valores de clase, un estilo y un modo de entender la vida, son conceptos que vienen anudados a la enunciación de esos apellidos. No podría decir hasta qué punto esos datos inciden de algún modo en la producción textual concreta de estos dos textos, hasta dónde y sin forzar las lecturas, La lluvia de fuego no es una metáfora de la historia nacional inaugurada en 1930 o Las 33 mujeres del cacique Piedra Azul no puede ser leída como un capítulo intimista de los estragos de la Conquista de 1880. Quedan estas puntas, por así decirlo, por discutir, pero no quería cerrar esta lectura sin señalar este encuentro en el que literatura e histórica nacional nuevamente se cruzan.

Panelista: Graciela Rosalén

La soberbia y la decepción

La intersección entre Leopoldo Lugones y Sara Gallardo nos enseña acerca de la constitución del sujeto en su encuentro con el Otro del lenguaje. Marca los dos pasos con los cuales Lacan da cuenta de las operaciones de alienación y separación
 que hacen del Otro el lugar donde se afirman los significantes que rigen la vida pulsional.

Lugones muestra el primer tiempo: el agujero que introduce lo simbólico en el ser viviente. 

Gallardo retoma el primer paso y agrega el siguiente. El tiempo de la separación que implica que en ese agujero que introduce lo simbólico se aloja un objeto imaginario y la inscripción del deseo del Otro.
La soberbia es castigada

Lugones deja afuera una parte del Versículo 19, el que cita como epígrafe. Allí se oculta el mensaje del cuento. Lo elidido es la soberbia que Dios va a quebrantar por desobedecer su palabra. El Levítico 26 prohibe expresamente adorar imágenes de estatuas e ídolos, pues Él, Dios, es un nombre.


Esta referencia nos daría una razón para entender porqué el personaje que relata, que se llama a si mismo “el descarnado de Gomorra” no es salvado por Dios, como sí lo es Lot, el sobrino de Abraham. Lot
 da muestras de solidaridad y sacrificio. Ofrece sus dos hijas vírgenes a los desenfrenados para salvar a los enviados de Dios. En cambio, el descarnado es un amo soberbio que gusta de los honores y elogios y que considera un derecho el goce de ser venerado en un busto municipal.

Si bien “hacía diez años que lo separaban de su última orgía” y tenía una vida dedicada a los placeres sublimados, aún, era un pecador. La “ciudad libertina”, espectáculo de lujuria, bestialismo y amores monstruosos era un lugar donde se refugiaban sus placeres. Él era uno más de aquellos que acabaron por despertar la cólera del todopoderoso. El castigo fue un cataclismo expiatorio que borró del mapa a la ciudad y con ella a la soberbia propia del narcisismo primario. En vez de agua cayó fuego: “chispas, partículas de bronce incandescentes”. “La lluvia de fuego”, correlato de la puesta redoblada de los pecadores, significa el castigo a la soberbia, la aniquilación del goce, su reducción a la nada. Metáfora religiosa de la tesis de Lacan
 en la que “la realidad está marcada de entrada
, por el anonadamiento simbólico”. 
También en el cuento de Gallardo encontramos un “Rey de Reyes”, un dios en la figura del Emperador Piedra Azul. Un amo que mata y se apodera de las mujeres que desea. Sin embargo, como aclara la esposa 13 es un “rey entre reyes”, es decir que no es Dios sino un hombre poderoso cuyo destino es morir en la visión no mentirosa que tiene la esposa 33.

            Acaso, si jugáramos con el nº 33, representación de la muerte de Cristo, podríamos decir que la palabra rechazada de Dios en el cuento de Lugones retorna en la visión de la muerte del rey del cuento de Gallardo. La “visión que no es mentira” es una imagen que tiene función de verdad absoluta para la favorita, al igual que la adoración de la imagen de Cristo para el cristianismo. 
            Descarnación de los cuerpos efectuada por la lluvia de fuego. “Reencarnación” producida en la esposa 33. Ella como Cristo renace en la posibilidad de otra vida.

El rechazo a la castración simbólica en Lugones.

“La crudeza azul” del cielo y “la indiferencia celeste” son equivalentes a la retirada de Dios en Schreber. Los cuatro fenómenos que él padece son del orden del lenguaje y Lacan
 los vincula al rechazo del significante primordial: la forclusión del nombre-del-padre:

1-El fenómeno del grito es un puro significante que alude a una significación imposible de expresar en palabras. El grito” que el esclavo “no pudo reprimir”...”el llanto de las fieras …que tenía evidencia de palabra” nos recuerda el grito que Schreber no puede dejar escapar y lo obliga a escupir cualquier cosa que tenga en la boca. 

2-Los llamados de socorro de Schreber son los “ayes y clamores” de los descarnados.

3-El sonido del cobre golpeando el suelo, el rumor y la vibración de la pesada lluvia eran tan alarmantes como para Schreber los ruidos que venían del exterior.
4-El estallido de la significación. Cito “el pavor de lo incompresible… la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en fuego” es homóloga a la fragmentación del Otro que arroja a Schreber a la vivencia del desamparo.

            ¿Por qué a pesar de la angustia que significan todas estas vivencias el descarnado no huye? ¿Por qué las 32 mujeres del harén tampoco huyen y sí en cambio la esposa 33?

El suicidio en Lugones 

El personaje transmite el desagrado que le produce la idea de huir, y no pudiendo hacerlo, toma la decisión del suicidio. No solo no acepta perder sus posesiones, sino que se apropia de la muerte. Dice: “con el veneno, la muerte me pertenecía”. 

Decide gozar hasta la muerte y elegir con libertad el modo de morir.

Su goce: ver el espectáculo de la ciudad en llamas y concluir regocijándose en el agua fresca de su baño fúnebre. Con la “dulce impresión de domesticidad que acabó por serenarlo” se abrió al misterio de la muerte tomando el veneno.

La decepción ante la caída del Otro: La resignación  en Gallardo
Las 32 esposas no huyen. Ellas son mujeres resignadas, sometidas a la voluntad del Otro. 

Tienen por nombre un número según el orden de la serie. 

Sus historias: conforman una elegía.

La esposa 5 es el paradigma de la mujer del harem: La tejedora. Ella dice: “La trama es mi forma”. 

Cada una va trenzando significantes con el hilo de su decepción.

Una vida de amores, odios, deseos de matar o de morir aportan el material para historiarse como sujeto.

Tejiendo quedan enredadas en los restos de un sueño: el sueño femenino de ser la elegida, la favorita del Rey. 

Este sueño es el fantasma femenino de Don Juan
: ser el objeto en el centro del deseo de un hombre que tiene la impostura de un Dios, un hombre al que no le falta nada, la imagen de un padre no castrado. En esta elucubración inconsciente ella es La Mujer, (con mayúsculas), imagen narcisística de la mujer fálica. 

En las 32 ex-favoritas retorna la falta y el famoso falicismo del penis-neid: la reivindicación del pene. La imagen de sus similares les devuelve la decepción de la niñita que se ve desnuda ante el espejo.

La mujer, imaginariamente, encuentra y custodia como en el mito de Isis: el miembro viril de Osiris, su Dios fragmentado.

La huida en Gallardo
La excepción de este conjunto es la favorita vigente: la esposa 33.

Ella vive el sueño femenino hasta que “La visión que no es mentira” le presentifica la angustia de castración. Ella ve la fisura del Otro, en la muerte del rey y la suya propia. Muerte anunciada en el deseo de la esposa 1 quien dice: “Haría matar a esa muchacha. Y a su niño en sus brazos”. Ante esta amenaza huye. Su paso está en la vía de la sustitución, sabe que ya no se trata de ser la más deseable sino de tener el objeto. La maternidad está allí para investir esa sustitución. Alojar en esa falta al hijo, objeto imaginario en la inscripción del deseo del Otro. 

Panelista: Alfredo Nemirovsky

Comentarios sobre la lectura de dos cuentos

La lectura de ambos cuentos permite a este lector, pensar. Primero lo sorprende, luego lo conmueve. Lo estimula a imaginar, a asociar, a recordar y simbolizar. Escribe para poder intercambiar en una mesa con otros. Escribe sus reflexiones. No es un escritor. ¿Estará en camino de serlo? Ya se le ha planteado una problemática similar frente a sus lecturas de otros textos y su presencia en otras mesas de discusión. Pero ocurrió en otras autopistas, recorriendo los senderos del psicoanálisis o de los escritos de psicoanalistas. Preguntándose todos ellos ¿qué es un psicoanalista? Buscando develar el misterio que los reúne.

Hoy su pregunta es otra: ¿Qué es un escritor?, ¿un autor? 

Se trata de escritores argentinos, uno de comienzos del siglo XX y otro de los finales. ¿Qué los convierte a Leopoldo Lugones y Sara Gallardo en escritores?

La pregunta acota un campo, el de los escritores en español y entre ellos los que nacieron en este país. Algo permite su diferenciación en la serie pero algo los hace fuera de serie. Seguramente fueron lectores y pensaron. Pero algo produjo la conversión en literatos. Otros lectores, literalmente, los llevaron a los libros y los publicaron.

Este lector escribe para el encuentro. Para el cruce de autopistas aunque sea en el infinito.

“La lluvia de fuego ”tiene un subtítulo, “Evocación de un desencarnado de Gomorra” y una cita bíblica de Levítico, Cáp. XXVI, verso. 19. “y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre”. 

Escrito en l906, en la República Argentina, forma parte del libro “Las fuerzas extrañas” y nos ubica aproximadamente 4000 años atrás, en las afueras de Gomorra, cuando un vecino contempla la destrucción de la ciudad y de sus habitantes bajo la lluvia de cobre, hasta su suicidio.

“Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra Azul”, escrito en Argentina en 1971, es parte de un libro “El país del humo” y transcurre en una toldería pampeana, cuando una de las treinta y tres mujeres, decide su fuga antes del funeral del rey.

Este lector imagina un subtítulo: Evocación de una cautiva reina.

Se maravilla de la capacidad de los autores para viajar en el tiempo. Se fascina con la reconstrucción que han hecho de esas situaciones cuando los relatores se han restado de la escena. 

Poder ser relator y actor. Salir y entrar sin cumplir leyes físicas, crear las geometrías para bordear los imposibles. Evocaciones, llamados a los recuerdos y a la historia. Muertos que cuentan y describen sus muertes. 

Entonces, algo del ser escritor pasará por la capacidad de estar y no estar en la escena. Romper con las ataduras y los miedos. Poder ir más allá de la muerte.

Ambos autores conducen al lector a nuevas lecturas y relecturas. Despiertan el apetito o la voracidad.

Lugones lo llevó sonriendo, varias veces al diccionario. Entre “vírgulas y flámulas”, “morcellas y pábilos” caía el cobre candente.

Subir las “adarajas”al son de los “crótalos” entre vendedores ambulantes con “oropimente” y “asafétida” parecía una ironía del autor. ¿Acaso un lenguaje “asaz” desconocido, pretende parecer bíblico? 

O guía, en esa descripción lujuriosa de la lujuria, hacia alguna asociación con los pecadores argentinos de ese y tantos momentos.

También recorrió el versículo citado y buscó en el Génesis los correspondientes a Sodoma y Gomorra, lecturas del Pentateuco ya casi olvidadas. Cuando aquel castigo, los gomorrenses, aún no conocían los diez mandamientos. 

Gallardo en cambio, le sonó a poesía. Son treinta y tres párrafos o podría decirse estrofas.

Va y viene de la niña a la mujer, de la reina a la hechicera. Del trenzado a la videncia.

No hay ubicación espacio-temporal.

El caballo Nahuel, los dos nombres María de los Ángeles y Nube Blanca y el de Piedra Azul, parecen trazos de una paleta de pintor.

Toldería, desierto, tareas, caballos, comida, muertes y nacimientos, van desfilando como imágenes y anudando recuerdos de malones y cautivas de las lecturas de la Campaña del Desierto. 

Pecados fundantes de la argentinidad, más cercanos, cronológicamente a la vida de Lugones que a la contemporaneidad de Sara Gallardo, pero tan actuales. 

El lector se detiene. Algo de la vida de los autores aparece. La tentación de adentrarse en esos datos históricos, que lo acerquen a sus trayectos vitales, es grande.

Pero vuelve a los cuentos que, separados por la cronología, se conectan por la ausencia de ley que en ambos impera. Aquel ciudadano de Gomorra recordando sus orgías “la vasta ciudad libertina era para mí un desierto donde se refugiaban mis placeres” y esta reina de las tolderías envuelta en el goce sin topes “¿cómo sujetar a uno solo este mi cuerpo de mil vidas?”.

            Así, en esa atemporalidad, en ese despliegue de imágenes casi oníricas, las autopistas se acercan y casi se tocan. Pero también se separan por los productos que de la letra se obtienen. 

            También las interpretaciones psicoanalíticas del texto escuchado de un sueño, un síntoma o un chiste, bordean ese real inalcanzable. Pero en ese texto que se construye no hay autor, es más, para que el sujeto del inconsciente se produzca el analista deberá como autor desaparecer o bien, aceptar que en tanto autor ya no será analista. 

Hay textos de analistas que son obras literarias pero nunca podrán dar cuenta de lo que entre paciente y analista ocurrió. Hay textos de analizantes que anudan su fin de análisis. Podrán acercarse más o menos a lo real de la clínica pero algo escapa del pensamiento.

Hablar de los muertos, tan común en las sesiones de análisis, puede ser el camino de la elaboración de un duelo. 

Hacer hablar a los muertos ya es patrimonio de la literatura, del arte y no de cualquier “escritor”.

Leopoldo Lugones enfrenta con su ciudadano Gomorrense la muerte y el castigo divino y los trasciende. “Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas turbado por la curiosidad de la muerte”

Sara Gallardo Drago Mitre, con su cautiva vence el desierto y escapa a la muerte restándose. “La favorita de vestido rojo tendrá al niño en los brazos. Se lo arrebatarán al tiempo que la maten. Así vi el funeral, con treinta y dos esposas. Yo me escapo esta noche.”

El escritor es para este modesto lector el que muere y sobrevive.

Articuladora: Mirta Roffé  

Sabemos que la literatura es una de las formas del arte.

Partí de la siguiente cita de “Apollinaire””: en el arte siempre se trata de percibir con más claridad lo que no se ve, para hacerlo existir”. 

Lo que percibimos nunca es el universo, sino una trama discursiva construida por los seres humanos.

Todo lo que hace aparecer en el presente, lo que estaba oculto es una producción, la fabricación, el acto poético son formas de producción, que nos trae a la presencia los objetos producidos, es una forma de pasar de lo oculto, a lo no oculto.

El verdadero artista es aquél que no trafica con su objeto, lo ha perdido y tiene la virtud de componer con la propuesta estética un objeto nuevo, y a partir de ahí, podrá encontrar otras cosas, más en relación a lo que podríamos llamar creación y la invención en lo real desde el psicoanálisis.

El sujeto es creador y produce, un poema, una obra; mientras que cuando nos referimos al sujeto del psicoanálisis es aquél que padece y sufre y hace síntomas, es más poema que poeta. El creador no esta exento de la angustia, pero hace algo distinta con ella.

En el arte, siempre de una manera nueva, lo real se presenta, aparece, sorprende, nos convoca, algo de la verdad, se desoculta. Entonces algo de lo indecible surge. Decíamos que la literatura es una de las formas del arte y agregamos ahora: trabaja con la lengua.

Italo Calvino dijo en el milenio anterior, en su libro “Seis Propuestas para el Próximo Milenio “: “Cuando nosotros lleguemos al próximo milenio, deberíamos revisar lo que podríamos llamar las distintas actitudes en el modo de habitar la lengua”. Lo que tiene que ver también con la experiencia del psicoanálisis, que también apunta a un modo de habitar la lengua.

Cito “A veces tengo la sensación que una epidemia pestilencial, azota a la humanidad en la facultad que la caracteriza es decir, en el uso de la palabra.” Se muestra preocupado por el uso de la palabra. Cosa que también nos incumbe a nosotros, los psicoanalistas. Calvino dice que “la ficción tiene o detenta un poder, y en la medida en que la palabra puede apuntar a aquello que está petrificado, puede disolverlo, y producir entonces una sustracción de peso”. La levedad es justamente una de sus propuestas. “La ficción permite agujerear la piedra y así encuentra la levedad que le corresponde”.

El psicoanálisis tiene el mismo interés en su experiencia con la palabra, ya que intentaría afrontar aquello que en lo real es inerte.

Preocupado porque habría una peste de lenguaje, y entonces se perdería la chispa creadora que tendría la palabra.

Para el psicoanálisis, la palabra no comunica, evoca.

La experiencia analítica combate la petrificación de la palabra, para que la aspiración de la palabra; que pertenece al significante y al campo del Otro y, el silencio, que pertenece al goce, no mantenga su oposición clásica y entren en una nueva correlación.

En esta ocasión son las autopistas de la palabra, las que nos convocan a interrogar los textos, los personajes y las vidas de los autores, y entrecruzarlos, desde el psicoanálisis y desde la literatura si es que algo la palabra nos interesa. “A mí las palabras me interesan, no sé si habrán dado cuenta de ello”; también decía Borges en “El Palabrista”.

De los autores y los textos

Me apoyaré, para enmarcar mi articulación, en una frase que recuerdo de J. L. Borges, es del cuento “La Trama”: “Al destino le gustan las simetrías, las variantes, las repeticiones”.

            Pondremos a jugar en primer lugar la simetría, ya que en ambos textos se trata de hacer frente a la muerte, al fatal destino. Son relatos atravesados por la violencia y el castigo donde la muerte y la ley se conjugan, en uno, por la justicia de los dioses: la lluvia de cobre, en el otro: las mujeres cautivas, como consecuencia de las luchas por el poder y el deseo de conquista, entre los hombres. La tensión que circula, esta dada porque la muerte se presenta sin ambages sin velos; y ahí el sujeto debe hacer su jugada.

Lacan plantea al sujeto, en relación al futuro y resolviendo el presente de acuerdo a lo que puede anticipar, teniendo en cuenta el devenir, teniendo en cuenta la finitud, sabe que es un ser referido a la muerte, sabe del límite.

Lugones presenta un personaje masculino, amenazado sin salida, y teniendo solo la libertad de elegir como morir, como lo bien dice, Graciela Rosalén, en tanto pecador y culpable paga con la pérdida de la vida.

En el otro texto: “Las 33 Mujeres del Emperador Piedra Azul”, Gallardo y sus mujeres, ó la posibilidad de elegir otro modo de vida, otra forma; la posibilidad de inventarse, de rescatarse de la serie. Y esto tiene que ver justamente con lo femenino, que linda con la creatividad y la invención, con la poesía que es otro modo de habitar la lengua. Que sabiendo de las reglas puede sujetarse, más puede también en algún punto desviar, equivocar, errar.

Leopoldo Lugones - El destino

En el cuento “ La Lluvia de Fuego” los cuatro panelistas han hecho mención de la cita bíblica que dice: “ y tornaré el cielo de hierro y la tierra de cobre”; así como de la importancia del subtítulo: “ Evocación de un descarnado de Gomorra ”. Anticipando así, la posición del narrador que como relator, al mismo tiempo que evoca, testimonia. 

Hay una evocación a lo sagrado: es la posición del sujeto con respecto a Dios. 

Una acotación: al descubrimiento del fuego, y su utilización como instrumento, fue todo un avance de la cultura, permitió pasar por ejemplo de lo crudo a lo cocido, comienzo de la cultura, de lo humano, aquí se evoca lo sagrado, la justicia de los dioses, la amenaza, y la indefinición del sujeto, reina el desamparo, inquietud, terror. No hubo marca que de la carne haga cuerpo. Como no hubo inscripción de la ley; lo que hay entonces es la marca del fuego en el cuerpo. Me refiero a la escena del esclavo, cuando cae una chispa de cobre encendido que le quema su espalda.

Si concebimos que la cultura sea la posibilidad de inscripción de lo sagrado del culto, cuando no hay unión entre el deseo y la ley, como en este caso; ahí el sujeto paga con la libra de carne no teniendo ni siquiera un cuerpo. Así también lo situó en su análisis Ruben Chababo. 

            Si se ofende la justicia de los dioses avendrá la desgracia, que cae sobre el pueblo. Luego la justicia de los dioses es distinta de la de los hombres. Aunque en pos de la justicia y de sus ideales, los hombres puedan producir estragos en la comunidad como sucede en el cuento de Gallardo. El Emperador Piedra Azul es el nombre de un Cacique llamado Calfucura, Araucano. Soberano absoluto que combatió contra el ejército criollo, saqueó estancias y pueblos enteros…

            Más en el texto de Gallardo son las mujeres cautivas que dicen de la muerte y dicen de eso, de una manera diferente porque la diferencia sexual determina. Algo de esta diferencia, se realiza en este relato. Resuenan las voces de estas mujeres, que son tomadas como objetos, como posesiones. Cautivas y sometidas, más no por eso están prometidas al amor, cautivas del hombre, que cree poseerlas por la fuerza, pero ellas no se entregan y sus voces, dicen de la injusticia, se resisten a ser despojadas de lo más íntimo, y donde cada una se realiza desde su hacer.

Mi percepción es que estos 33 relatos no hacen uno, son una por una, que en la serie de las cautivas del amor, se advierte la particular manera que cada una de las mujeres se enlaza al hombre según su propia subjetividad.

En una novela moderna y desde una mirada femenina podríamos titularlo las 33 formas de ser la mujer de un hombre y no sucumbir en el intento, ó como diría Almodóvar en su película: “¿Que hice yo para merecer esto?” 

Y, también está presente la mirada masculina, cuando el masoquismo es pensado como expresión del ser de la mujer.

Graciela Rosalén en su trabajo marca un interesante contrapunto entre la primera y la última mujer. La primera, desea la muerte y aparece el odio hacia la favorita, la mujer deseada que está vestida de rojo y que porta el niño en sus brazos, es decir la mujer 33. Esta ve y sabe que en el funeral del rey todas sus posesiones, su caballo y ella misma serán exhumadas. No se engaña, no envidia, no desea ser la favorita; ni queda atrapada en la visión de la maternidad, como la primera.

La visión de la verdad le permite a ella recortarse, no ser una más de la serie; sino que restándose, así lo dice Nemirosvki puede escapar al destino, para ello debe perder aquello que la constituía, su nombre, su número. Verdadero acto que le permite armar otra vida. No sin esas marcas, pero si pudiendo, a lo mejor, elegir una nueva forma de vivir su existencia. 

Al destino le gustan las repeticiones 

En Lugones, dos hechos de su vida merecen ser destacados: su amor imposible, ilícito, estaba enamorado de una joven muchacha y el acto del suicidio, con el que culmina su vida.

            Pensar otras escenas, armar mundos y tejer conjeturas que por supuesto corren por mi producción personal. Pero hay una anticipación; el personaje de Gomorra, azotado por la lluvia de cobre, que se suicida con el pomo de veneno de vino en su sótano, me evocaron  cuando leí su biografía, la letal mezcla de wisky y arsénico cuando el autor decide ya no en la ficción, sino en la realidad, realizar lo que Lacan llama el acto mas logrado, el suicidio, y es logrado porque no falla. No parecen tan alejadas esas escenas entre la ficción y la realidad y como dicen en las películas, cualquier relación con la realidad es pura coincidencia. Actor y relator, protagonizó su propio guión siendo otro en la ficción; como doblez de si mismo, más algo de su subjetividad se desnuda, tras los disfraces algo se muestra de lo que se pretende ocultar. 

            La cobardía moral, ó lo que consideramos la depresión, puede llevar a la muerte y se diferencia del coraje, el coraje tiene que ver con poder hacer la apuesta por el deseo, y aunque el deseo, no prometa la felicidad, lo mantiene al sujeto en relación a la vida. Mientras que cuando la desesperación inunda el ser, la angustia puede como en éste caso llevar al acto del suicidio. Ahí el sujeto cae de la escena del mundo. Me parece que en este caso aquello que lo une y lo articula al mundo de las palabras y su posibilidad de armar ficciones o escenas se le vuelve imposible a Lugones para que pueda soportar el dolor de existir.

Noé Jitrik dice Lugones “es una figura incómoda” y no nos devela el enigma de su vida personal.

            “El controvertido Leopoldo” – lo nombra “Acereda”, por sus ideas políticas que van desde el socialismo hasta una posición fascista. Se inició como socialista y por un tiempo se erigió en uno de los mitos de izquierda pero acabó apoyando al fascismo. Es por este giro ideológico que la izquierda que lo había elogiado por sus afanes anarquistas y socialistas luego lo silencia, la historia como vemos continua escribiéndose. En febrero de 1938 decepcionado por la marcha de la historia política argentina y la corrupción pública; así como las imposibilidades de concretar su relación amorosa con la joven Emilia Cadelago, la Aglaura de sus cartas, se suicida.

Si nos quedamos con el poeta de los versos de “Los crepúsculos del jardín”; que ahora cumplen un siglo son composiciones que apuntan a la melancolía y la angustia, pero sobre todo a la búsqueda de amor, que canta a la vida y a la mujer.

En relación a las ponencias. Ruben Chababo como escritor nos permitió situar los textos en relación a su género. “La lluvia de fuego”, como cuento fantástico que anticipa el género de ciencia ficción.

            Marianella Collete rescató la dimensión mitológica de los dos cuentos y acentuó con fina precisión, los espacios vacíos de feminidad, y la reafirmación de la verticalidad del poder masculino en la comunidad guerrera, cuando comenta el relato de Gallardo.

Lo que nos permite reflexionar y destacar que la deshumanización que siempre trae la guerra, se apoya en el rechazo de lo femenino.

La mujer 32, en el cuento, lo dice con todas las letras: “Que ninguna mujer te importe mas que la guerra”.

Nemirovski: se posicionó como un lector que interroga un texto preguntándose más allá del argumento. Sus preguntas hacen a la cuestión del lector y del autor. Qué es lo que hace que uno se convierta en escritor. Esto me evocó a Borges, quien decía de sí mismo que era mejor lector que escritor y que era más singular encontrar un buen lector que un buen autor ya que Borges es un escritor cuya referencia está en los libros, no en la experiencia vital ó en la anécdota sino en la experiencia de la lectura. Hay un paso más que hace que un lector se convierta en escritor, esto podría ser un punto de interrogación que merece ser discutido. El que muere y sobrevive es la opinión de Nemirovski.

Al destino le gustan las variantes

Esta diferencia, o variantes, está dada por la posición que tienen en la vida los seres hablantes, con respecto al amor, al deseo y al goce Es un modo particular de estar anudado a la realidad. Realidad que sabemos siempre tiene estructura de ficción. Y esto también trafica en ese borde y vecindad que hace de límite y comparten a la vez literatura y psicoanálisis. La diferencia sexual constituye una dimensión fundamental de nuestra experiencia y de nuestra vida, y no existe ninguna actividad que no esté marcada, señalada o afectada por esta diferencia en alguna de sus facetas. Esta diferencia se pone en juego cada vez, y el lenguaje aporta algún indicio. Así lo verificamos también en los relatos, la diferente actitud de aceptación del destino que adopta el personaje masculino en Lugones es diferente, a la actitud de rebeldía que nos presenta la mujer 33 en el relato de Gallardo. 

Las palabras acarrean desde el fondo de la lengua lo que los analistas ubicamos como goce. La escritura, los géneros son formas de gozar de la lengua. En psicoanálisis, lo llamamos estilo. 

Articuladora: Luisa Valenzuela

En esta espléndida posibilidad que se nos ha brindado de encontrarnos en las  Autopistas -  que se entrecruzan por elevación o en elaborados rulos- todos los  integrantes de la presente mesa milagrosamente detectado  puntos de unión entre estos dos cuentos que para mí, en un principio, eran totalmente incomparables.
 
Lentamente empecé a descubrir el  secreto de este juego, de esta aventura de asociar textos aparentemente incompatibles. Lo primero que se me ocurrió fueron  las bromas, por supuesto: asocié con todo desparpajo Autopistas de la Palabra,  en este caso en particular, con la Autopista Lugones y la Avenida Angel Gallardo,  dos vías rápidas de la ciudad que podemos tomar para acceder a la literatura  (estamos entre psicoanalistas, el lenguaje  nos da la razón). También me
pareció  importante, impactante, comprobar en los trabajos aquí presentados hasta qué  punto la gente del  psicoanálisis se dejó compenetrar por el espíritu literario y los  escritores asumieron a su vez en la visión psicoanalítica.
 
Lo que surgió en todos los textos presentados fue la diferencia de lenguajes y  enfoques entre ese gran barroco que fue Lugones y el estilo totalmente depurado, poético, de Sara Gallardo, como bien señaló Alfredo Nemirovsky.Pero  dentro de dicha diferencia estilística es notable - como bien se ha dicho--  que  ambos autores se hayan concentrado en el tema de la muerte, y en particular el  tema de las voces de los muertos. En el tiempo del relato, dice Rubén Chababo, no  estaban muertas las heroínas o las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra  Azul; ese emperador que todos sabemos representa a Calfucurá, Piedra Azul, el  gran cacique de la familia Piedra. Las protagonistas de Gallardo no estaban  muertas, no, pero ya lo presentían, por lo menos una de ellas presentía la muerte  de todas. Y según Chababo las 33 hablan desde "el interior de su intimidad",  porque hablan de alguna manera desde el alma. Sara Gallardo ha encontrado  esas voces que --los otros expositores coinciden--  vienen del más allá. Es muy  interesante cómo todos han ido "pescando" el registro de las voces. Chababo  menciona el hecho de hacer visible el registro sonoro de aquello que casi no está  dicho. Habla de prestar el oído a lo invisible- todos aquí en este panel han  escuchado esa densidad de las voces- y han entendido qué es el escribir, dónde  se encuentra la respiración, el hálito de lo inefable. De aquello que es el miedo, la  muerte, lo que late en el corazón humano. Presente de manera más sutil e  indirecta en el más moderno cuento de Gallardo que en el de Lugones con toda su  carga de tradición romántica.
 
También los expositores han detectado ese momento en que la historia Argentina, representada en ambos cuentos (uno de ellos, ocurre en Gomorra pero  evidentemente es una alusión), se encuentra - como estas dos autopistas - no  sólo en los apellidos señeros de ambos autores sino también en todas las  reverberaciones que puede tener la Historia Argentina dentro de los escritos.  

Marianella Collette destacó el tema de las cautivas en "Las treinta y tres mujeres",  el aspecto indígena en el cuento de Sara Gallardo, e hizo notar, indirectamente, un  movimiento del mito a la historia y de la historia al mito. De alguna forma la historia  de la destrucción de Gomorra que toma Lugones es un mito que ya se ha  convertido casi en historia de la humanidad. Y la historia del emperador Piedra  Azul y sus treinta y tres mujeres es una realidad: eran las cautivas del cacique,  pero se han ido convirtiendo en un mito más del mundo indígena. Marianella asocia  al emperador con el personaje de Barbazul por esta cuestión de la acumulación  de mujeres en el harén y posiblemente,  por la idea de destrucción.
 
Quisiera detenerme ante el tema del placer y la sensualidad desbordados que  aparece en los trabajos. Cómo, en las instancias que presenta Lugones, el placer  y la sensualidad desbordados son castigados por Dios y cómo el otro dios, el  emperador, de alguna manera amenaza, aunque en forma latente, con llevarse el  placer - que él ha  obtenido de todas estas mujeres y que posiblemente le ha dado  también a estas mujeres- a la tumba.
 
Es sobre todo Graciela Rosalén quien destaca la actividad divina o casi divina que  es el motor de ambos cuentos. Cito una frase de ella que me pareció  especialmente lúcida:   "Acaso, si jugáramos con el número 33, representación de la muerte de Cristo,  podríamos decir que la palabra rechazada de Dios en el cuento de Lugones  retorna en la visión de la muerte del rey en el cuento de Gallardo".
 
En cuanto a Nemirovky, puede decirse brevemente que  su reflexión es sobre el  hecho de la escritura en sí, en el trabajo con la búsqueda de una identidad y las  proyecciones en un tiempo pasado en las que ambos autores se complacen, y en  el uso de lenguajes específicos para dar la sensación de alteridad, y para permitir  que estas autopistas por las que ahora estamos transitando se acerquen a una  zona que podría pertenecer al sueño.
 
Los cuatro fueron en conjunto ensayos hechos con toda sensibilidad,  escuchando las resonancias, las sensaciones, la vibración de las palabras como  música. La lectura de estos cuatro trabajos tan diversos, pero igualmente  estimulantes y profundos, me llevó a mi vez a ir encontrando puntos de cruce que  creía inexistentes.  Y pensé que así como en ambos cuentos se castiga
alguna  forma de lujuria: la lujuria social y la de un solo individuo, inversamente el hombre  de Gomorra pagará por todos, las 33 mujeres pagarán por uno: el emperador. Se presenta entonces una obvia situación de género, donde las voces femeninas  son plurales (dándole razón a Lacan cuando dijo la nefasta frase "la mujer no  existe"), y en cambio la voz masculina es unívoca y terminante. Así de  prototípicas son, por lo tanto, las respectivas posiciones de este escritor y esta  escritora, que fortuitamente pero produciendo chispas se han cruzado hoy en las  Autopistas de la Palabra.



MESA 5

David Viñas: En la semana trágica
BeatrizGuido: La caída
Coordinación: María del Carmen Sanchez

            El intento de una síntesis, que intenta, también, responder a una idea de los organizadores de estas Jornadas, me lleva necesariamente al/los título/s. Cuando digo necesariamente, estoy tratando de decir que se me impone como necesario partir del título al recortar allí el nombre de un punto de fuga que perfora al texto, un lugar  que el texto no alcanza a recubrir por completo.                                                                                                   Desde este ángulo, aquí, “La caída”, relato que Beatriz Guido firma, es publicado por Losada en 1956. Su protagonista principal, Albertine (llevando el nombre que Proust le diera  a su personaje de “En busca del tiempo perdido”) se ve confrontada con una misteriosa atmósfera de locura, perversidad e incluso, horror que impera en esa casa a la que llega buscando alojamiento cercano a la Facultad de Filosofía. Al dejar atrás y lejos, la casa de su pueblo de infancia, arriba a una “otra” casa poblada de niños-monstruos, verdadera “otra” escena que trastoca y hace estallar la tan añorada inocencia infantil. Finalmente, Albertine retorna a su pueblo, a su casa, pero ese retorno no es un retorno a lo mismo. Hay caída, hay pérdida y en esa espesura de lo que ya no hay, la escritura zurce y teje. En su viaje de retorno, Albertine escribe: su primera frase cierra el relato abierto en esa misma frase. 

            Con este final que vuelve al inicio, “La caída” se pliega en dos planos.

            Dos planos también dibuja la línea de escritura de “En la semana trágica”. Firmado por David Viñas, es publicado en 1963 y recientemente reeditado, en el 2003. En esta edición última, a la que he tenido acceso, fragmentos de la crónica periodística de los hechos ocurridos en el estado de sitio de Buenos Aires durante enero de 1919 se intercalan, se intersectan, se entreveran con la versión novelada.

            Dos planos reunidos en el título bajo su indicación “En  …”. Enhebrados al modo de una banda de moebius, las crónicas incrustadas marcan su diferencia sin localizar un afuera de la ficción. Por el contrario, entretejen una superficie que el lector recorre sin traspasar umbral alguno; entretejen una trama textual polifónica que da voz a diversas lenguas: lo social, lo subjetivo, lo político, lo histórico, fusionadas en la escritura pero sin que la escritura las unifique ni las sustituya.                                                                                                       En esa transposición de las distintas lenguas a la lengua escrita, algo no cesa de no escribirse empastando, deteniendo, entrecortando la narración y dando al texto una fuerte impronta de puesta en escena.

Panelista: Marta Vassallo

Una privacidad reveladora

Guido/Viñas*

                                           La vida pública de los jóvenes que protagonizan estos relatos, respectivamente un hombre y una mujer, se inaugura en torno de un crimen impune. Encontramos en dos escritores caracterizados por recurrir a la ficción construida sobre la base de hechos históricos (inscriptos en el ámbito de lo público), un tratamiento peculiar de la privacidad. En este relato de Guido, que en novelas subsiguientes insertará inequívocamente en la historia a sus personajes de primer plano, aparece en conflicto con el ámbito público. En el caso de Viñas, aparece, junto con las escenas que dibujan la pertenencia grupal del protagonista Camilo Pizarro (escenas donde la resolución estética del relato llega a su punto más alto), frente al friso épico del desarrollo de la rebelión obrera en la fábrica de Vasena, para el cual recurre al lenguaje convencional del periodismo y del informe.

            Uno y otro relato están escritos en el ciclo abierto por la “Libertadora”: Viñas se vuelve al pasado, a los episodios de enero de 1919 en Buenos Aires, para encontrar un modelo de lucha obrera de carácter internacionalista, que cabe pensar implícitamente contrapuesto al de la resistencia peronista clandestina; Guido ubica su relato en un pasado reciente, prescinde de toda concepción predeterminada de la historia, y contrapone la autenticidad artística al simulacro.

            Entre los posibles cruces a establecer entre un relato y otro destacaré el carácter revelador que en ellos tiene la privacidad.

            En La semana trágica la clase obrera no tiene vida privada; cumple colectivamente, a través de su rebelión, su ya revelada misión histórica de emancipación humana, de acuerdo con la concepción de la historia que alienta Viñas. Esa misión implica el atropello de que es objeto el joven Finetti, todos los muertos de la semana trágica, y el simultáneo aniquilamiento de la Liga Espartaco en Berlín, pero no naufraga en esos incidentes.

            La vida privada aparece como patrimonio exclusivo de Camilo Pizarro y de los de su clase, y en ella el acento está puesto en la doble moral sexual. Camilo es incitado a participar como voluntario de la Liga Patriótica, liderada por Manuel Carlés, por la insinuación de Federico, hermano de su novia Delfina, de que la chusma rebelada puede violarla: “te sugiero que pienses qué le pasaría a Delfina si a ésos se les da por meterse en nuestras casas” (pág. 40). El derecho discrecional a violar por parte de Camilo y su grupo de pertenencia está explicitado: lo que cuenta es no confundir el posible objeto de violación; no las muchachas que pertenecen a un igual, sino las mujeres confinadas en los burdeles, en el apogeo de la era en que Buenos Aires era un emporio de la prostitución. “Meterse, se repitió Camilo. Meterse en nuestras casas: pararse delante de una puerta, es decir, llegar corriendo y detenerse frente a una puerta, agarrar el picaporte y sacudirlo a medias para verificar si está cerrada y a medias para llamar la atención de los que permanecen adentro. Pero no, cerrada. Entonces sacudir una vez más el picaporte. Enérgica, inútilmente y después tomar distancia frente a esa madera dura y terca y pegar una patada. Pero para pegar bien había que darle con la parte de abajo y para pegar con la parte de la suela era necesario arquear los dedos del pie. Por lo tanto abrir una puerta de una patada era lo mismo o casi que pisar un insecto que hubiera aparecido por el zócalo. Abrir era pisar, meterse era pisar, y él una vez entró así a la habitación donde se había encerrado Cleo: patear y pisar y que la puerta crujiera; apretando el pie y los dientes hasta que eso estallara saltando una astilla al costado con la que se raspó al avanzar hacia Cleo, que se había parado al lado de la cama... con las manos delante del pecho. Meterse era dar patadas. Meterse era violar, aunque a una mujer como Cleo no se la violaba sino que aunque diga No, hoy no quiero, Camilo... al fin de cuentas es hacerle el gusto aunque ella no lo sepa o prefiera no decirlo. Meterse pues era romper, dar patadas, y llamando a las cosas por su nombre, violar...” (Pág. 41-42). Quien conozca los ensayos de Viñas enlazará sin dificultad a los vencidos de esta narración: los paraguayos vencidos por el general Garmendia, las mujeres confinadas en los burdeles, los obreros en huelga reprimidos... El carácter político de la privacidad es sacado a la luz.

            Es de destacar que la misma moral sexual sostiene en La caída el personaje de Indarregui, que proviene de la clase baja: hijo de un anarquista, se vuelca a un ideario de superhombre, de “destrucción creadora”; el ideario es concomitante en la concepción de Guido al advenimiento del Peronismo. Precisamente el título del relato se vincula (para negarla) con la teorización que hace Indarregui sobre la pérdida de la virginidad como la caída en la vida de una mujer: “En una mujer la entrega no es tan sencilla. Entre nosotros es todavía, afortunadamente, algo irreparable..., una caída. No hemos vivido guerras, no somos tan civilizados...” “Te deseo, pero mi deseo no voy a satisfacerlo con vos... Para eso hay otras...” 

            El desarrollo del relato de Viñas pondrá en evidencia que tanto Federico como Camilo, voluntarios de la Liga Patriótica, fallan a principios básicos de pertenencia a su clase: la pureza de sangre y un determinado concepto de la virilidad. Federico el travesti y Camilo el bastardo no están unidos por el pacto de lealtad fraternal que fundaría un legítimo orden patriarcal, sino por un pacto extorsivo. La privacidad es el ámbito donde bajar a una clase de su pedestal, es el talón de Aquiles de la elite conservadora. Los personajes resultan ser una parodia de los valores sobre los que se asienta esa clase, metáfora de una clase dominante en un país dependiente, que remeda lo que no puede llegar a ser.

            Desde la rabia de descubrir al Federico travesti, y de ser llamado “guacho”, Camilo asesina al talabartero judío. Hasta entonces se había limitado a hostigar a un obrero. Es su impotencia, no su poder, lo que lo convierte en asesino. Y sobre todo lo que consolida su amenazada pertenencia de clase. El relato descubre, junto con el carácter político de la privacidad, la vulnerabilidad que habita el corazón de todo poder.

            En la novela de Guido la privacidad opera por otras vías su desmitificación de lo público. La Historia, así, con mayúscula, nada espera de Albertina, la adolescente que llega sola a la gran ciudad para vivir su propia transformación personal. Y Albertina tampoco tiene nada que esperar de la Historia. Sí, imprevistamente, de su experiencia particular en una pensión equivocada. Allí la privacidad “revela” su consistente verdad en los intersticios de una vida pública – académica, política – que resulta redimensionada como aparente. Ya habíamos visto que Indarregui quiere cambiar el mundo, pero vive aferrado a la más rancia moral sexual.

            A través de la oposición entre Indarregui y Alcobendas, quien practica el teatro y el amor libre, la política aparece como opuesta a la poesía: “La poesía... engendra debilidad e impotencia en países como el nuestro”, dice Indarregui a Alcobendas cuando se entera de que escribe poemas. En un acto político, Alcobendas sólo está atento a un poema que está componiendo interiormente. “Aquella tarde Pablo vio cómo vociferaban unos cuantos hombres sin rostro en una tribuna improvisada. No podía entender lo que hablaban. Desde hacía varios días lo perseguía un pie de verso y le resultaba absurdo desecharlo por esas voces vulgares que hablaban de un mundo nuevo y de la supervivencia de las ideas a pesar de la derrota y la caída del viejo orden... Vio a Indarregui pálido, con el mismo traje negro de su padre, subido a la tribuna...” (Pág. 65). ¿Indarregui es un continuador de su padre anarquista, aunque sea su opositor político? ¿Toda la política es aborrecible a los ojos de Alcobendas? Sin embargo, en la ulterior El incendio y las vísperas, cuando Guido inserte resueltamente a sus protagonistas en episodios históricos reconocibles, Alcobendas será el estudiante antiperonista aliado a la oligarquía. En todo caso, esa vida pública transcurre lejos de la experiencia vivida de Albertina, fuente y materia del libro que escribirá.

            Guido hace de personajes como Pablo y Albertina artistas al menos potenciales, en cuyos casos el arte surge como un posible puente donde podría resolverse la antítesis privado/público, como la perspectiva de una salida a lo público nutrida por la intimidad. Mientras que Viñas selecciona el conflicto de clases, concebido como parámetro internacional, como la oposición principal donde se juega el destino de sus personajes. Y hace de su arte una herramienta de desenmascaramiento de la clase dominante.

            El crimen que cree haber cometido Albertina por omisión y complicidad no se vincula con su vida pública de estudiante recién ingresada en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Tampoco con el mundo de la política al que pertenece su novio José María Indarregui. Sino con el “adentro” de la familia “otra” con quien convive, dominada por cuatro niños precoces y celosos; una familia opuesta en su inversión de valores y jerarquías a su familia de origen, tradicional y religiosa. Sin embargo, Albertina y los chicos Cybils son lo opuesto y lo mismo a un tiempo:“Son casi yo misma; mi conciencia quizá...”, dirá de ellos hacia el final del relato; unos y otra han vivido “muy solos, muchos, muchos años...” “Han aprendido todo por ellos mismos”, los define el personaje de Lucas” (Pág. 123) Y la experiencia fundamental de Albertina también es lo que ella aprendió por sí misma, lo que no podían haberle enseñado ni su familia, ni su novio, ni sus profesores y compañeros de facultad “La caída” de Albertina no es, como quiere la concepción de Indarregui, la pérdida de la virginidad, la obsesión en torno a la cual ha girado la educación que ha recibido, sino la complicidad con el matricidio en el seno de esa familia donde se ve reflejada como en un espejo invertido.

            En uno y otro relato, un puñado de jóvenes huérfanos ha de fundarse una vida sobre los cadáveres o sobre la ausencia de sus padres. El crimen de Camilo, cometido en un lugar público, es reabsorbido en la “normalidad” del régimen político y social que representa, vuelve al burdel, vuelve a su vida anterior, como si nada. Los ámbitos público y privado se imbrican para resultar en el crimen y para reabsorberlo.

            El matricidio del que Albertina se siente responsable transcurre en el encierro privado, queda oculto, pero da lugar a algo nuevo, a través de la escritura de un libro. Ése es el inesperado camino por el cual Albertina accede al mundo. Inesperado para su familia y para sí misma: no como la hija de familia puritana que fue, ni como la estudiante liberal que estaba llamada a ser. Su transformación es singular, intransferible, no contenida en ninguna retórica colectiva. Se inscribe en un mundo de opciones subjetivas, ante el abismo de un futuro incierto e indescifrable, en la intersección de grandes vuelcos, personales y políticos. 

            Al escribirse este relato, faltaban unos años para que John Lennon se pusiera a cantar: “La vida es eso que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes”. Albertina no podía escucharlo todavía, pero lo ilustra por anticipado.

*Beatriz Guido, La caída, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1992.

David Viñas, En la semana trágica, Buenos Aires, Desde la gente, reedición.

Panelista: Jorge Ariel Madrazo

Cuando el sueño argentino engendra monstruos

    "Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosión

que cegó, en la mañana del mundo,

los ojos y la mente (...)

Construcción 

irrisoria, que horadan los ojos del que lee

buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,

lo que ya han visto y que no está..."

Juan José Saer, El arte de narrar

            Anoche, después de haber viajado en todos los vehículos que volaron durante la primera jornada de las provocadoras autopistas de Liliana Heer y Arturo Frydman -autopistas no trazadas de antemano sino que se autogeneran a partir de su propio vértigo; bellamente descarriladas e incesantes-, recordé este poema de Saer, quien acaba de írsenos. Y sentí que venía muy a cuento.


Claro, porque ¿qué se lee cuando se lee? En mi caso, ahora me resulta claro, el texto inicial que escribí para estas jornadas fue "sobre lo ya visto y que no está". Lo que ví en los años '60, cuando los leí por primera vez poco tiempo después de publicados, impregnó mi primera relectura de ahora. Esto es, una relectura donde predomina lo indicativo, la presunta "intención predominante" de los autores, en el prisma parcial de mi mirada. Pero, es claro, surgen al propio tiempo, y sin darse tregua, múltiples sentidos y frases no dichas en los textos pero que siguen resonando en cada lector reinventor, y a la vez lector creado en el trámite de la lectura. Tales múltiples y distintos sentidos surgen con mayor razón desde el hoy, casi cinco décadas más tarde de los libros comentados.

            Los hacedores de poemas solemos decir, con algo de soberbia, que el poema es intraducible. Pero, ¿la lectura es legible, para plantearlo un poco por el absurdo? ¿No es en cualquier caso una castración de la riquísima multiplicidad de lo no-dicho, de ese canto a la ausencia que flota por encima y a través del texto?

            Edmond Jabès dijo en 'Del desierto al libro': "Siempre me ha resultado insoportable la dominación del novelista sobre el libro. Lo que me molesta es su pretensión de hacer del espacio del libro el espacio de la historia que narra." Podríamos acotar: la pretensión de limitar un espacio ilimitado. De querer enfocar lo que, como enseñó el físico Heisemberg con su famosa Ley de incertidumbre, no puede ser enfocado: imposible captar con la lente, a un mismo tiempo, el objeto y su impulso; reunir el espacio de lo observado y el tiempo de la observación. El observador modifica, ya, lo observado. Ambos son otros después de tan riesgoso acto.


Seguidamente, con tales salvedades, lo que redacté en principio para esta Autopista.

            Aunque recorrerían luego caminos escriturales y políticos signados por obvias y notables diferencias, Beatriz Guido y David Viñas coincidieron en sus comienzos en más de una arista, además de haber nacido a la literatura hacia la misma época: La casa del ángel es de 1954, del '55 Cayó sobre su rostro. Aparte de tal irrupción dentro de un espacio generacional común, y con todo lo discutible de este recorte, a ambos los aproximó -así fuera en los cruces de rutas- la clara marca del imaginario social en sus personajes. También: la impronta tumultuosa de la historia, siempre vigorosa en Viñas y cada vez más visible en Guido a partir de Fin de fiesta (1958). 


La caída, segunda novela de Guido, de 1956, muestra en varios aspectos intersecciones de interés con el relato En la semana trágica, de Viñas, que editó en 1963 el hoy legendario Jorge Álvarez. El autor de Los dueños de la tierra y Dar la cara era ya un escritor formado, la Beatriz de La caída aún sufría diversos traspiés en los diálogos y comportamientos de sus todavía acartonados adolescentes. Su protagonista, Albertina, de dieciocho años, encorsetada contra la vida por una dogmática enseñanza religiosa y por un muro de lecturas mal digeridas en provincia, parece no tener cuerpo. Mejor dicho, huir de éste. 


Al revés, en el relato de Viñas todo respira cuerpo. Hay en esas páginas un nítido sello de clase y de época, con los múltiples matices y bravuconadas de un sector de estudiantes, profesionales y estancieros que utilizaban o servían -según los casos- a los militares represores de la huelga obrera en la fábrica de acero Vasena, en enero de 1919. Todo ello por la vía de situaciones fuertes, una escritura ágil y flexible y el estallido, en las últimas páginas, de una crisis personal-identitaria que para el protagonista Camilo Pizarro, joven protofascista criado en unos campos de estancia y frustrado aspirante a miembro del Club Social, fue aún más trágica que aquella semana surcada de muertes de obreros y pogroms de judíos.


Novela de aprendizaje, como la definen Renata Rocco-Cuzzi e Isabel Stratta en el Prólogo a la reedición a cargo del Centro Editor de América Latina-1992-, la breve novela de Guido propone el extraño itinerario de la joven Albertina -quien tiene clara y ufana conciencia de llevar el mismo nombre que una heroína de Proust-, desde San Nicolás a Buenos Aires: aquí estudiará Letras, auxiliada por el dinero que envían unas tías; para ello alquilará una habitación, si bien la escogida -de apuro- es obviamente desaconsejable. La explicación: queda a sólo tres cuadras de la Facultad. Es una niña, Laura, quien le abre la puerta; así comienza la novela: «Fue Laura quien abrió la puerta». En la casa: cuatro niños, dos varones y dos mujeres, más la madre, enferma; uno de los chicos es Gustavo, el mayor y "jefe de la casa" -así lo califica otra hermana, Lydia-, quien se gana la vida en la calle en trabajos no muy claros. Al momento de ingresar a la casa la nueva pensionista, Gustavo "ha ido a cazar pajaritos al puerto. Esta noche los comeremos con arroz", explica Lydia ante la visible desaprobación de la madre, Martha, postrada en cama y que no puede hablar a causa de su mal. A lo que se añade un aura enigmática: la del ausente tío Lucas, que visita la casa de vez en cuando, que viaja siempre, escribe historietas, envía a los niños cartas donde teje relatos teñidos de maravilla; el tío Lucas, explican, "a veces, cuando viaja por la selva, nos manda insectos extraños, luciérnagas vivas, mariposas del Brasil." La madre no quiere que se entre en el cuarto de Lucas cuando él no está. 


De tal modo, desde un comienzo el relato esparce retazos de un clima ominoso, con toques de insinuado acoso entre sexual y agresivo por parte de los varones; la protagonista, sin embargo, parece ir ganando el afecto y la buena disposición de esas criaturas que manejan la casa a su antojo, y también manejan a Albertina de forma crecientemente posesiva y vampírica. Pese a lo cual le confiesan que cuando están solos -lo que ocurre siempre- "jugamos a ser grandes, y a portarnos bien". A esa altura el lector ya intuye que el portarse bien es eso, un juego perverso, una máscara de múltiples facetas en esos niños-adultos que se acuestan a las tres de la mañana, que agreden y dominan a través de una estrategia sin móviles netos, que no van al colegio "porque tenemos que cuidar a mamá". Y uno de los cuales, Gustavo, regala inesperadamente a Albertina un portaligas, gesto equívoco compensado después en parte: Gustavo callejea vendiendo esos artículos.


Es un clima de espesor bien delineado el que ahoga, y a la vez dará nueva y trágica conciencia de la realidad, a esta joven de estrictísima matriz religiosa y mala formación literaria, y aún virgen. Allí está la maestría de Guido, aunque insista en hacer obrar y hablar a Albertina y a sus amistades de estudio -entre éstas el joven utopista Pablo Alcobendas quien reaparecerá en El incendio y las vísperas- con raro abuso de formalismos y con un maniático pretérito perfecto: “Nunca me he divertido tanto", "has mejorado mucho en pocos días", "nunca lo has preguntado antes", y así de seguido. La verdad de los cuerpos, en Viñas tan fuerte, en Guido se da sobre todo por el choque entre dos planos contrapuestos: ante todo, el de la muchacha reprimida, que escapa al sexo y cuasi seducida en cierto momento por un burdamente machista y atropellador amigo de Alcobendas, y luego a punto de entablar una relación de un romanticismo irreal, semifantasmático, con el tío Lucas que por fin llega a la casa. Y frente a ello el otro plano, el de la verdad de los cuerpos ejercida por los otros, los diferentes, esos niños-monstruos que son los más coherentes aun en sus dualidades; desviaciones que Guido acierta en no querer explicar. La violencia, en este trabajo de Guido es contenida hasta el clímax final: cuando los niños dejen morir, de hecho asesinen, a la madre: un crimen del que Albertina se siente involuntaria culpable. En las últimas páginas hay otra inesperada vuelta de tuerca: Albertina se va; pero ¿se va? En verdad, quizás se quede mientras se mira irse y escribiendo, en el aire, la primera frase de este relato. La protagonista se ha escrito a si misma. ¿No será todo una fantasía sexual y de libertad? ¿No habrá dado forma a sus propios monstruos?

            Como sea, el libro de Guido parece aludir sobre todo a la experiencia del mal, de la caída a la que se ve amenazada Albertina, a la "blasfemia contra el espíritu" de que habla la cita inicial de San Mateo.


¿Qué ocurriría con En la semana trágica, de Viñas? Los monstruos alardean en este relato desde el inicio, en un primer plano tan shockeante como el cross a la mandíbula que reclamaba Arlt. Está este muchacho compadre y bien plantado, Camilo Pizarro, con sus amigos Goyo y el Vasco, y que tras la amargura por los pretextos que demoran su aceptación en el Club, pasa a revistar en los comandos civiles que, como la tristemente célebre Liga Patriótica, mataron y lincharon con saña clasista-racista durante la represión antiobrera en la primera presidencia de Irigoyen. Camilo se enlista con sus compinches en las huestes comandadas por un almirante, quien al saber que el muchacho es estudiante de ingeniería dice, sobrador: "-Qué bien, qué bien. Como Newbery." Y lo decía, acota Viñas, con pupilas "inasibles". 


La cómplice ducha en el gimnasio y el noviazgo rutinario, lavado -de "respeto", como dice una línea- de Camilo con Delfina, así como la aparente suficiencia y la cualidad dudosamente viril de Federico, el hermano de aquélla (se nos dice: "habla demasiado, y los machos no hablan"), las visitas de Camilo al prostíbulo -el famoso "lo de Laura"- y el sexo vivido allí brutalmente pero también en busca de una imposible contención afectiva con la prostituta Cleo, darán paso luego a las acciones militares, al asesinato de una familia judía y a las glosas de textos periodísticos-documentales que Viñas intercala para situar, con notable vigor, el clima de época. Hasta el instante en que, yendo a la caza de subversivos, Camilo se enfrenta a una patota de compadritos que aparentemente molestan a unas señoras. Sólo para descubrir que una de esas "mujeres" es su amigo Federico. Ante su estupor: "Pero, sos... sos... un marica..." Federico le responde, despreciativo: "-Y vos te llamás Pizarro de casualidad. Sos un guacho. Y todo el mundo lo sabe." Ser eso, un descastado, un ilegítimo, derrumba el mundo de Camilo. Todo se derrumba ante la brutal revelación y la inutilidad de su omnipotencia al apalear a quienes alzan "el sucio trapo rojo", en nombre de los miedos de su clase y de la "argentinidad".

            La precaria verdad del cuerpo y el saber de la mentira del linaje están, aquí, depositados en la lucha obrera. Pero también en Federico, el diferente. El sexo -inquietante en ambos textos por distorsión o por negación-, la violencia tendida hasta el extremo de la cuerda, esas familias venidas a menos que viven su mentira y sus desequilibrios con perversa naturalidad, el carácter de ángeles exterminadores de quienes son "los distintos" y los auténticos transgresores, emparientan a estos dos relatos en apariencia tan distantes entre sí. Acaso podría apuntarse que Guido borronea, en escala micro, algo no tan diferente a lo de Viñas en dimensión macro. Si Guido pide leerse en los intersticios, el sobredecir de Viñas potencia, paradojalmente, todo lo no-dicho e implicado. Tal vez boceten, cada uno, los monstruosos mitos y pesadillas de la seudo feminidad y la seudo masculinidad. Por lo que, al lado y por debajo de los golpes de la historia, se alzaría otro monstruo más crucial: el de la división cuerpo-alma propia de nuestra deformación cristiana-católica: cuerpos que operan como sumisos vehículos de opresión interior y exterior, y no como agentes de cambio en busca de conquistar su libertad.

Panelista: Haydée Rosalén

La comedia violenta del falo

No parece que haya en Lacan el propósito de percibir lo que el artista o la obra reprimen sino, más bien, que la obra y el artista interpretados hacen percibir lo que la teoría desconocía.

Fracois Regnaul: El arte según Lacan


Novelista, ensayista, crítico literario y dramaturgo, David Viñas (l927) es miembro de la generación denuncialista, que en los años 50 se nucleó alrededor de la revista Contorno. Desde sus primeros textos introduce la historia nacional como materia dominante. Extrae fragmentos informativos de los diarios de la época y sitúa el trágico suceso producido en enero de l9l9. En la semana trágica es una nouvelle en la que ficcionaliza dos mundos paralelos.

            Beatriz Guido (1922 -1988) disfrutó siempre el nombre elegido por su padre, el de la protagonista de La Divina Comedia. De joven viajó a Roma donde siguió un curso de Filosofía; durante su estadía fue pensionista en la casa de una viuda con cuatro niños, familia que inspiró su novela La caída.

            Lo autobiográfico toma carne en la letra. Albertina, la protagonista, atribuye su nombre a un personaje de Proust, autor preferido de su padre. Si bien el clima de La caída está ligado a Europa de posguerra, resulta muy afín al Buenos Aires de los años 50. 

Sexualidad y caída

            Tomo como eje la edad de los protagonistas de ambas novelas, sus ideales, la identidad sexual, las convenciones morales de la época, y su compromiso social. 

            Camilo Pizarro, en La semana trágica (situada en enero l919) y Albertina en La caída – (años 50)-. De una a otra ficción han transcurrido casi 30 años en la vida de estos universitarios. El psicoanálisis sitúa en el marco de la adolescencia, dificultades que recaen sobre la posición subjetiva: violencia y sexualidad.


Para Albertina, el descubrimiento de su cuerpo, sus deseos y temores son el mapa que atraviesa la trama. Ceder representa el espacio donde se ponen en acto los deseos femeninos, el callejón sin salida que implica la pérdida de la virginidad. De acuerdo al narrador, también para Indarregui (el novio), “La entrega del cuerpo de la mujer... es todavía, afortunadamente, entre nosotros algo irreparable…. una caída.”


Para Camilo, una constante es la preocupación por ser macho, entender códigos, sobreentendidos masculinos y rechazar a aquellos que ocupan el lugar de la excepción: homosexuales, negros, judíos. “Pero ese Federico tiene algo, cómo les diría, algo que se escapa de los dedos, pero que está ahí.” Emplea un lenguaje alusivo para no nombrar lo abyecto.


En El despertar de la primavera de Wedekind, J.Lacan hace hincapié en que para que los muchachos puedan hacer el amor, es necesario el despertar de los sueños. Hay una relación entre el sentido, el goce, la experiencia sexual responde al carácter de ese goce, fálico o no. “Queda el hecho de que un hombre se hace El Hombre al situarse a partir de el Uno-entre-otros, al incluirse entre sus semejantes”.


El escenario del burdel (prostíbulo o quilombo) está presente en las dos novelas. Los muchachos responden a su visita cuasi obligada que les asegura un lugar entre los hombres y, muy separada de esta historia, mantienen la relación con su “novia”, ideal rodeado de pureza y castidad.


Sin embargo, Albertina descubre que ese hombre que dice respetarla y quiere casarse, también quiere “arrastrarla a una caída más oscura y profunda, a una suerte de compromiso entre sus cuerpos. El quiere comprometer en cada avance de su cuerpo, sus ideas y sus pensamientos”.


Siguiendo el desarrollo de Freud, en Degradación de la vida psíquica, podríamos decir que Indarregui se encuentra ante la disyuntiva entre la corriente tierna y la sensual, limitado en el quehacer sexual por el respeto a la dama. Sólo desarrolla su potencia plena cuando está frente a un objeto sexual degradado (las mujeres del burdel).

Sexualidad y violencia

Cada generación afronta de una manera muy particular su encanto y desencanto con la vida y con la muerte. Desde todas las épocas surgieron deseos nobles, deseos crueles, deseos heroicos y deseos cobardes.


Viñas, en su obra, tiende a alejarse de la tradición literaria que lleva a estetizar la decadencia de las clases altas, más bien trabaja sobre la dominación oligárquica y la persistencia de ese poder. Según Ricardo Piglia, se podrían leer todos los libros de Viñas como un gran texto único en el que se investigan los momentos claves en los que esa violencia y esa dominación se cristalizan.


En la semana trágica se diferencian dos textos, en el primero encontramos la información producida por los diarios de la época, La Nación, La Razón, Crítica, La Prensa, en la que informan los hechos sucedidos en enero de l919, estos hechos fueron los siguientes:

En la fábrica metalúrgica Vasena, 2500 obreros entraron en conflicto. Los huelguistas se amotinaron con sus mujeres y niños rodeando el edificio. Las calles de Parque de los Patricios fueron testigos de un cruel enfrentamiento. Un enorme grupo de trabajadores acompañó a los féretros rumbo a Chacarita, sitio donde la policía volvió a disparar contra la manifestación.


La huelga general se extendió por toda la ciudad y los pistoleros de Guardia Blanca -grupo parapolicial al servicio de los empresarios- cometieron atentados antisemitas. El ejército, con el consentimiento del presidente Irigoyen, ocupó la ciudad.


Hoy, en lugar de la fábrica Vasena, está la plaza “Martín Fierro” y no existe recordatorio alguno sobre la verdad de la tragedia. La censura y silencio son parte de nuestra historia.


David Viñas transforma los acontecimientos de la semana trágica en una ficción. Crea al personaje Camilo, de quien el narrador abre la novela diciendo: “A Camilo le entusiasmaban los militares.”

            Para Camilo, un militar es símbolo de virilidad, tiene algo de cóndor, significante que persiste en toda la historia haciéndolo sentirse Uno-entre otros-, pero existen “los otros”.

            Desde la ventana de un burdel escucha decir que los de Vasena son “los rusos”. El grupo de amigos lo incita a anotarse en el Círculo Naval, le recuerdan lo ocurrido en el Centenario, las bombas de los rusos. Insisten para que imagine lo que pasaría si tomaran la ciudad y entraran en la casa de Delfina (su novia, la pureza). De sólo pensarlo, Camilo busca una Smith Wesson que tenía escondida y se anota en el Círculo Naval. Está entre amigos, se siente a sus anchas, les han dado un automóvil para cazar rusos. Durante la cacería, escuchan una voz conocida, es Federico (uno de los muchachos del grupo), está todo pintado, con sombrero, tacos altos junto a un compadrito. Es tal la extrañeza que siente Camilo que sólo se escucha gritar: marica, …marica.


Federico le contesta que es mejor ser marica que guacho. Pizarro es un apellido de casualidad.


A Camilo se le cae el mundo simbólico, siente que no tiene Dios, nombre ni apellido y que sus ojos se inyectan de odio. Preferiría ser cornudo  - que es tener - y no guacho que es no tener: “Guacho significa no ser.” 

            El referente de su Ideal, las insignias brillantes, la vida aristocrática de Federico y la hermana, el Club Social, caen estrepitosamente al ver aparecer a su amigo travestido, caen todos los rasgos que lo hipnotizaban. Entre los gritos de ¡marica, marica...! y los de ¡guacho…! se genera una máxima tensión.

            La angustia condiciona la precipitación del pasaje al acto, sale a “cazar”, a matar para recuperar algo de esa cierta certeza indefinida en el “no soy”. Asesinando a los rusos Zaid y Godard encuentra ese “Uno-entre-otros”, es de la Guardia Blanca.

            Luego del asesinato, va al burdel, reafirma su virilidad incluyéndose en el grupo de los machos, forcluye el impacto que le produjo ver travestido al amigo que además pertenece a la Guardia Blanca. ¿Cómo soportar la idea de militar-cóndor-puto? 

            Estamos ante el legado de un momento histórico (fines del siglo XIX, comienzo del XX), hay pocas referencias de la cultura homosexual: David Viñas reconstruye la resistencia cultural de hombres que tenían relaciones sexuales con otros hombres, y hombres que se vestían de mujer y convivían con los guapos de l900. (Jorge Salessi: Médicos, maleantes y maricas).
            Para el psicoanálisis, un sujeto no es hombre más que cuando acepta ordenarse bajo la premisa del universal fálico. Esto implica tener su virilidad desde la castración. Gozar del cuerpo de una mujer, hacerla verdaderamente partenaire, implicaría la renunciación al goce de órgano, esto está excluido por el narcisismo masculino, que según Freud es la verdadera barrera contra el incesto.

Panelista: Osvaldo Delgado
En la Semana Trágica – David Viñas

La Caída – Beatriz Guido


Buenos Aires 1919, Buenos Aires 1955. Argentina y las Consecuencias de la Revolución Bolchevique. Argentina, y la Derrota del Eje Nazi-Fascista .Las Contradicciones de Yrigoyen, y el Post Peronismo.El “clima” desesperado, urgente, la incertidumbre del destino contestatario; y el vacío de sentido, con “tonalidad” existencialista.

            Un autor progresista, de izquierda, denunciante de la moral de los “niños bien”, una escritora “liberal burguesa” y la conmoción de los valores religiosos. 

            Dos pinturas de época; precisas, inteligentes, envolventes.

            Un verano caluroso, húmedo, agobiante.Un otoño “primaveral” que “retrasa” el invierno.

            Ambas nos permiten sentir los olores, saborear los colores, afectarnos por las pasiones, soñar los sueños.Viñas me permite la indignación, Guido me precipita a la sorpresa. A Albertina la acompaño, a Camilo lo desprecio.

            A Indarregui lo detesto, fascista rendido, e hijo de anarquista. A Larsen lo llamo enemigo, los Cibils me encandilan, me “virtualizan”.

            Viñas nos retrata a la aristocracia porteña, “guardias blancos”, elementales, militarizados, descendientes de los asesinos de la Guerra del Paraguay. Guido nos habla de la pequeña burguesía urbana, “leída”.

            El primero de los “partos sangrientos” del comienzo de siglo, de victorias y derrotas; de la esperanza de unos y el terror restaurador de otros. “La Caída”, del fin de una época, cuando aún al siglo le esperaba la mayor pujanza y la caída de los grandes ideales.

            Tanto en una novela como en la otra, La Iglesia Católica, sus valores, hipocresías, simulacros, gestos, pilares de la escenografía; orientando a su modo hasta los pensamientos más íntimos de los personajes.

            El Camilo de Viñas, desde el inicio vive el tormento de no poder terminar de “pertenecer”, hasta el golpe mortal del grito de: ¡ guacho! Albertina que vivió soñando, concluye en el mismo sitio “viéndose” soñar.

            Es Beatriz Guido, quien anticipa los “90”, el relativismo, el cinismo contemporáneo, la ideología postmoderna, el pragmatismo cínico en la figura de los niños Cibils. Es Viñas, quien madruga una figura descollante, en el universo cosmopolita, el travestido Federico.

            ¿Pero existe algo en común en ambas producciones literarias? Impensadamente ¿Hay algo en común como manifestación del Malestar en la Cultura?

            Son tan distintas las coordenadas histórico –literarias, son de pertenencias tan disímiles los autores. Incluso, me atrevo a decir, que son tan diversamente paradigmáticos de las letras criollas, que resultaría imposible, anticipadamente, encontrar un punto de encuentro.

            Punto que no busqué, que no teoricé, que no forcé, que me golpeo el rostro cuando se precipitó.

            Camilo y su Cleo.Indarregui y su mujer oculta.

            Las frases que en conversación con Larsen, Camilito le destina a Delfina.Las que Indarregui le confiesa a Pablo sobre Albertina.La división del objeto erótico lo llamó Freud.

            Pero las mujeres sostienen el mismo sentido, quizás la Delfina actriz de Guido presenta un perfil distinto, quizás también lo fuera la Rosa Luxemburgo, fusilada.

            ¿De que se trata finalmente ese punto en común? de la misoginia en la cultura, del rechazo al deseo femenino Camilo se precipita a la cacería de rusos, ante el terror que los rojos puedan violarle a su Delfinita, Cleo le calma La “Guachez”, con el doloroso “conejito”; Indarregui procura la imagen idealizada de su dama como el joven de Goethe.

            Albertina huye de Lucas, cuando este deja de ser un sueño inalcanzable, y se presenta posible y deseante.

            La “homosexualidad” latente en el lazo viril (como diría Freud), abre la novela de Viñas en el baño de hombres.El odio, la hostilidad de Indarregui al “no rechazo” violento de Albertina.El nombre del personaje de Proust sólo abrió un inicio de camino para Albertina.Monseñor De Andrea alerta sobre la ola roja. Es el mismo Monseñor, que encabezó la primera concentración Nacional Masculina contra la legalización de las “intervenciones abortivas.”El mismo que anatomizó al llamado tercer sexo, las mujeres libertarias.

            Todavía, 2005, estamos en ese debate. ¿Existen los Camilitos aún? Si, van a los gimnasios a mirarse en los espejos. ¿Existen las Cleos? Si, son los travestis machistas. ¿Y las Albertinas? Son anoréxicas. ¿Y los Larsen y los Indarreguis? Se les acaba de levantar la ley de Obediencia debida y Punto final. ¿Los Cibils? Están procesados por ser dueños de boliches que producen catástrofes. ¿Y los Lucas? Quizás son escritores actuales, que se toman a sí mismos como personajes; quizás son Psicoanalistas que creen que son lo que la transferencia produce.

Panelista: Deborah Fleischer

Guido / Viñas


Beatriz Guido, ofrece en general una visión crítica de la burguesía a través de una indagación histórico-social. Sobre todo en sus primeros textos narrativos, David Viñas realiza el programa de Contorno en la narrativa: la introducción de lo político y de la historia nacional en los textos literarios La caída y En la semana trágica, relatos aparecidos en 1956 y 1963 
respectivamente, son posteriores a la caída del gobierno peronista. Si bien, narrativamente, están situados en un período anterior, es una referencia histórica ineludible que quiero destacar, aunque no será el eje de mi exposición.

Argumentos
            En La caída, de Beatriz Guido, como en muchos otros de sus relatos, los personajes femeninos no hacen, pero miran hacer.

            Se observa la decadencia de una familia en donde la madre y una joven estudiante, que alquila un lugar en la casa, quedan sometidas a las manipulaciones de los niños. Niños "terribles" que ocupan el lugar activo, sostenidos por un personaje omnipresente, aunque ausente, representado en el tío, explorador y viajero. Un personaje que, a través de las cartas que envía, ocupa el lugar de ideal. Los hijos dejan morir a la madre asmática, acto que es interpretado por Albertina, la inquilina, como respuesta a la indiferencia de la madre.

            La muerte aparece como tema recurrente en muchos de los relatos de Beatriz Guido. En varios de ellos, la protagonista presencia un asesinato. En el cuento "Cine mudo", la hija mira todas las noches el cuarto de sus padres, como si fuera una escena de teatro. De este modo, presencia además de la escena primaria, el momento en que el padre amenaza con un revolver a la 
madre. Ella delata su presencia en el jardín de la casa, desde donde espiaba, gritando:- ¡A mamá no! La respuesta es inmediata. El padre mira hacia afuera, la ve y se suicida. En Piedra Libre, la protagonista descubre los restos del cadáver de su patrona, asesinada en la noche de bodas. En La caída es partícipe, de algún modo, del abandono de la madre asmática, hecho 
vivido como un asesinato.

            El texto En la semana trágica articula dos temas recurrentes en Viñas. Por un lado, el ejército funcional al poder, como si la novela fuera una prolongación exasperante de la escritura crítica que el autor exhibe en sus ensayos. Reflejado en diálogos que se abren y cierran abruptamente, junto con la división entre la respetada Delfina y la prostituta, Cleo. Esta última es visitada por el protagonista en el transcurso de la semana que ocurren los hechos. Por otro, la huelga como peligro de la invasión de la intimidad, enunciada por Federico: "Si vos crees que la huelga es solamente el barrio de las fabricas...te sugiero que pienses qué le pasaría a Delfina 
si se meten en nuestras casas. (.) Si meterse era violar sin secarse las manos sudadas, pelear era para esos tipos un deber. (.) Ser vencido es ser violado.". Federico resulta ser "maricón" y Camilo descubre que es "guacho", lo que es mucho peor, piensa él, que ser "cornudo". 

            Lo público y lo privado: ser "macho" es ser callado, pero nada garantiza ni la masculinidad de Federico, ni el ser "niño bien" de Camilo, quien esperaba, antes de enterarse que todos conocían su condición de "guacho" ser admitido en un club de la alta sociedad. Lo público y lo privado, las apariencias y la realidad, se dejan ver en el contexto de las ejecuciones de los señoriítos porteños de Barracas y en el barrio judío durante enero de 1919.La muerte en lo público en Viñas, la muerte con relación a lo privado en Guido. Aunque lo público de Viñas puede penetrar en lo privado, como le dice Federico a Camilo, el protagonista.

Lo público y lo privado

            Se puede ubicar a partir de Aristóteles una división entre la familia y la sociedad civil (forma de comunidad diferente y superior a la familia). División entre lo doméstico y lo público; entre el mundo de la mujer y el mundo del hombre.

            Se puede también situar en el siglo XVII a la sociedad civil como organización convencional y a la esfera política originada en un contrato entre los miembros varones de la sociedad.
            En la sociedad capitalista se separará lo político y lo económico, siendo lo económico lo referido a la vida privada, y el Estado, el guardián de la propiedad privada.
Al nacer el Estado-Nación moderno y la teoría democrático-liberal, el espacio público se identificará con el ocupado por el Estado y allí tendrá lugar la actividad política. Lo político será definido como el área donde el Estado interactúa con los ciudadanos.

            La vida privada domina sobre la pública, los derechos individuales sobre el bien común. La libertad individual está ligada a la propiedad privada (incluyendo la posesión del propio cuerpo) y depende de los límites que se imponga al papel del Estado (Declaración de los derechos de los EE.UU.).
            La esfera privada está gobernada por las leyes del mercado. La esfera pública es gobernada por la ley y controlada por el Estado.

            Así, en la declaración francesa de los Derechos del Hombre encontramos que la categoría de ciudadano garantiza la libertad individual. El hombre es cito y en en la esfera pública y bourgeois en la privada.

            En el marxismo la oposición entre Estado y sociedad civil es reemplazada por la oposición entre lo público y lo privado. Público es nuevamente el Estado, instrumento de la clase dominante, y las relaciones de producción en el mundo privado controlan la acción del Estado.
            Jürgen Habermas es quien ya no opone Estado (público) - sociedad (privado). 
El Estado está bajo el control de la esfera pública mediante el acceso a la información. Ese control es ejercido por la opinión pública. La esfera pública es el intermediario entre la sociedad y el Estado.
            Hay una línea divisoria distinta entre lo que plantea el liberalismo democrático y el feminismo, que ubica al hogar como refugio frente a la crueldad pública. El hogar y el mercado parecen formar parte de lo social, no de lo político.

            Tanto en Locke como en la teoría liberal posterior, el campo de lo privado es el de las relaciones entre los individuos dominadas por los intereses privados, y éstas son relaciones de mercado, de las cuales la unidad doméstica del individuo (hombre) estaba excluida. La división entre lo público y lo privado está ocurriendo en la sociedad civil, dentro del mundo no doméstico. La teoría liberal excluye al hogar (relaciones familiares y por lo tanto naturales) tanto de lo privado como de lo público, exclusión que se produce también en la crítica de Marx al liberalismo.
            El feminismo es el que sostiene que la familia es el perfecto espacio privado (familia como último reducto contra el Estado). Foucault dirá en Microfísica del poder (1980) que las feministas han analizado el control estatal a través de la familia y revelado la ilusión de un espacio privado protegido.
            La oposición privado (secreto) y público (visible o accesible) desaparece en la concepción moderna de la república, donde lo público conlleva ambos significados porque la acción del Estado requiere la publicidad.

Lo público y lo privado en La caída y En la semana trágica
            En ambas novelas ubicamos un particular esbozo donde no hay aún ingerencia del Estado en lo privado, si bien está la amenaza de que se entre en los hogares y se dañe a las mujeres, en el relato de Viñas. La madre absolutamente a cargo de sus hijos, resentidos y terribles; el ocultamiento de la homosexualidad y esa doble cara, que se vislumbra desde la época victoriana, con una fachada "decente"; y un submundo "perverso", escondido de la esfera publica. El contexto histórico y la vida de los protagonistas, en paralelo y haciendo de marco.

            La decadencia de dos familias, una en acto, la otra donde la palabra "guacho", hace caer al protagonista en una profunda congoja. La estrategia de las familias aristocráticas para conservar el poder, que se vislumbra menos en esta novela de Beatriz Guido que en otras, es, sin embargo, muy clara en el relato de Viñas.

            El mundo cambia, la posición de las mujeres es inquietante, menos observadoras y más activas. Los hombres intentan sostenerse en el lugar de "machos", tal cual describe el antropólogo Franco la Cecla en su libro Machos, sin ánimo de ofender, de reciente aparición.
Las dos novelas permiten un espacio para reflejar las relaciones entre los sujetos y su tiempo histórico-social. En los narradores encontramos testimonios candentes de la época: Pensé por qué ambos textos, qué los articula. Se me ocurrió que amén de describir una sociedad particular, lo que los une es este modelo donde las funciones familiares están absolutamente alteradas, donde los niños hacen de padres, donde el tío ausente aventurero hace de ideal. En el segundo caso se trata de la doble vida. Lo público y lo privado, el honor y el prostíbulo, el amor y el deseo, absolutamente disociados y conviviendo.¿Qué sostiene ser hombre? Portar un revólver, reprimir, ir a un prostíbulo. Ser callado.¿Qué sostiene una familia? Un hijo que hace de padre, un tío que hace de soporte, una inquilina que termina sintiéndose cómplice de un asesinato, justificado por darle un merecido a esa madre, abandónica y enferma.

            Ambos son relatos de los márgenes, que recuperan el pasado argentino. Ambos muestran que no se trata solo de las transformaciones familiares, lo que se modificó simultáneamente, es la relación con lo público. Ambos personajes vuelven al mismo lugar del que partieron, tal cual lo presenta Maria del carmen Sánchez, pero al igual que la repetición kierkegaardiana, tal cual la lee Lacan, muestra la imposibilidad estructural de la vuelta al mismo lugar, en el orden de lo no realizado. Lo irremediablemente perdido encontrará su estatuto lógico bajo la forma de una ley constituyente del sujeto mismo, que es esa vuelta a lo mismo, como imposible.



Articuladora: María Pía López

La vida de las palabras, la narración de los cuerpos


Los trabajos escritos a propósito de las novelas de Guido y Viñas ponen en evidencia, tanto como todo el proyecto de Autopistas, dos cuestiones relevantes. Una, la de que hay modos de tratar con la literatura que no se limitan a un juicio valorativo a la sujeción de la obra a una grilla clasificatoria. Digo, porque ese es un modo bastante habitual del comentario de libros, un modo de la crítica que quizás está más presente y obvio frente a otras obras culturales pero también lo está cuando se comenta literatura. En este caso, en el de los trabajos de autopistas, aparece el comentario como proliferación: las obras son el punto de partida para la construcción de otro discurso, para el despliegue de una escritura que no se subordina a la anterior, a la de los libros que son colocados como punto de partida. Es muy sugerente el epígrafe con el que comienza el escrito de Haydée Rosolen, la alusión a un vínculo con la obra y el artista que permitiría iluminar no lo que la obra desconoce de sí sino lo que la teoría desde la cual se la interroga desconoce de sí. Los comentarios, entonces, serían exploraciones de un desconocimiento que está en ellos y está en las obras, antes que el ejercicio o la aplicación de un conocimiento previo.

I


Esa es la primera cuestión, la segunda que creo relevante es la percepción de la fuerza de la palabra. Escritores y psicoanalistas trabajan sobre la afirmación de esa fuerza, y la literatura parece ser la búsqueda de intensificación de esas fuerzas. El respeto a esa intensidad buscada o intentada, creo que es lo que da valor a los textos.


Y aun de la incomodidad que pueden producir los momentos menos felices de esas búsquedas. En algunos de los escritos –como el de Marta Vasallo-, creo percibir esa incomodidad. O quizás le atribuyo la mía: porque estas dos novelas no son las más interesantes en la producción de Guido o en la de Viñas. Ariel Madrazo señala el uso acartonado del lenguaje en la “novela de aprendizaje” de Guido. En el caso de Viñas, es cierto que En la semana trágica aparecen los temas más significativos de su literatura, pero de un modo más estereotipado, casi pedagógico. Si hay incomodidad, es porque hay también respeto por la potencia de la escritura, potencia que no han dejado de demostrar estos mismos autores.

            Lo que he dicho no significa que las novelas no abran, de todos modos, un terreno de pensamiento. De hecho, los textos que se han leído aquí a propósito de ellas, demuestran que ese terreno fue transitado por los distintos trabajos. Vale intentar sintetizar esos recorridos, y las sugerencias que se desprenden de ellos.

II


El recorrido será intencionalmente articulador, centrado en las continuidades que creo ver entre los escritos, antes que en los conflictos interpretativos que podrían derivarse de sus diferencias. Me parece que estas obras han sido interrogadas, por los panelistas, en dos sentidos: uno, en relación a los cuerpos como cuerpos deseantes. El otro, en el clivaje de lo público y lo privado, o entre la historia y la vida cotidiana. Evidentemente, como podremos ver en el recorrido, estos sentidos se cruzan. Y se cruzan en la laboriosa búsqueda de la identidad.

            Ariel Madrazo parte de la afirmación de que la presencia de los cuerpos diferencia claramente una de otra novela: una Albertina “casi desencarnada” –para usar una expresión provista por la política argentina- frente a un Camilo que es pura corporalidad: el cuerpo está en el centro en la ducha compartida, en el prostíbulo y en el asesinato. 


Es en el escrito de Haydée Rosolen donde podemos encontrar una hipótesis sobre esta diferencia: el hecho de que en una de las obras la protagonista sea mujer y en la otra un hombre. En la mujer –desde la perspectiva moral en la que se sitúa la narración- el cuerpo es lo que puede caer, pero también aquello que puede llevar a la caída. Negar el cuerpo, su sensibilidad, parece ser necesario para ser mujer o para no dejar de serlo. En el hombre, por el contrario, el cuerpo aparece como arma o instrumento de afirmación. Por eso el burdel es una escena compartida –como se ha señalado en varios trabajos- de estas historias. Es el lugar donde la mujer ha dejado de ser mujer para ser objeto o mercancía, y donde el hombre puede afirmarse como tal mediante esa negación inicial de la otra. 


Osvaldo Delgado contrapone la relación prostibularia a la relación de noviazgo, tomando la idea de división del objeto erótico. Como bien dice: lo que está en juego es el rechazo al deseo femenino. Podríamos decir, que es ese rechazo lo que constituye a los personajes masculinos, a Camilo y a Indarregui. O el temor a ese deseo. Porque la misoginia puede pensarse como poder ejercido sobre la base de un fuerte temor: el de devenir mujer. El poder sobre el cuerpo femenino sería el conjuro y la producción de certezas sobre el cierre de esa posibilidad. 


Camilo es, precisamente, el personaje de ese miedo: la violación o la asunción del cuerpo femenino como deseante son los caminos para una pérdida de la masculinidad. Débora Fleischer remarca que la violación es, al mismo tiempo, un acto privado y público, algo que transcurre en el espacio de la violencia íntima, y algo que es el núcleo de la historia. Es el tema de Viñas: también el de su interpretación sobre el origen de la literatura argentina a partir de El matadero. Ser violado es ser vencido. O ser vencido es ser violado. Y no parece haber guerra en la que este doblez interno de la victoria no se ejerza: sea en el campo de las violaciones étnicas en las que los vientres femeninos intentan ser convertidos en albergue viviente del poderío de otra raza, sea en el campo de la violencia sobre el cuerpo del soldado rendido. 


Desde esa perspectiva, no hay posibilidad de escindir lo público y lo privado. Esa división está en el origen mismo de la cultura occidental, pero también la imposibilidad de pensarlos por separado. En la tragedia, pensemos sino en Edipo o en Antígona, se plantea que el teatro familiar es teatro político, y que no pueden coexistir lógicas diversas -la del mundo privado, la de la esfera pública- sin entrar en tensión o resolverse en un conflicto mortal. 

Eso no significa negar la diferencia entre ambas dimensiones. Marta Vasallo ha situado la cuestión de la privacidad en relación al secreto, a lo que no es puesto bajo la luz pública. Quiénes tienen derecho a estar fuera de esa luz, o a mantener el secreto del origen o de la sexualidad. Mientras en la novela de Viñas, nos dice, la privacidad es un derecho de clase, en la de Guido es el mundo de una verdad que se contrapone a la voz pública. Lo público lleva los tonos de la interpelación política, o –como señala Rosolén- de la narración periodística. 

III


¿Qué sugerencias nos dan los escritos que escuchamos superpuestos en este continuo? Sugieren un enlace entre las palabras y los cuerpos, relación que atraviesa, creo, tanto la diferencia entre lo público y lo privado, como las distintas escenas del deseo. 

            El personaje de En la semana trágica es fuertemente reflexivo sobre el lenguaje: ausculta las palabras, les pide que declaren su pertenencia al mundo de lo viril o de lo femenino, las escurre para palpar su dureza o su filo. Las palpa del mismo modo que a su cuerpo o al roce de su mirada sobre otros cuerpos. Se trata de saber si es blando o duro. La identidad se juega allí. El tono discursivo que corresponde a lo público es el de la dureza: el de la palabra marcial. Es un tono parecido el que prima en Indarregui, que habla en el tono de quién interpela desde un escenario, con frases hechas, con eslogans, sin reflexión sobre el sentido. Predomina, parece, la hechura de una lengua pública, que es cuidado de la apariencia o resultado de un deber ser provisto por un rol: hablar como macho, hablar como político, hablar como militar. 

            Otro tono de la palabra parece ser posible en el mundo privado o parece ser posible para aquellos que no están destinados, por distintas razones, al mundo público. Fundamentalmente las mujeres. Y allí es donde la privación puede ser pensada como producción: la apertura de un discurso centrado en la narración, y que no debe someterse a las tipologías discursivas de la voz pública. De allí la literatura como posibilidad. Narrar –y algo de esto decía Benjamin- es algo diferente a informar o a explicar, es producir un encuentro alrededor de una historia. No es el caso de Albertina durante toda la novela, en la que es casi reducida al silencio o a la cita literaria. Sólo al final se constituye como narradora/escritora. 

            Albertina es un personaje “literario”: por su nombre, por sus pretensiones, por su deseo por un ausente que escribe cartas en las que narra historias. En principio, es enajenada en esa condición: sólo puede usar el lenguaje como consumo y repetición de una literatura constituida. Luego, será materia para su artesanía propia. En este sentido, Marta Vasallo señala que la transformación de Albertina es “singular, intransferible, no contenida en ninguna retórica colectiva”. Hace aquello que la institutriz de Otra vuelta de tuerca de Henry James no puede: transformar la amenaza del mal infantil en insumo narrativo. 

            Si Albertina es un personaje literario, Camilo es un personaje “histórico”: aun en sus actos privados y cotidianos pone de manifiesto su pertenencia de clase y el contexto histórico en el que se desarrolla. Su vida se hace ejemplar, y por lo tanto ajena. Su lenguaje está dictado por ese origen –más supuesto que real- convertido en destino elegido: hombre burgués. Como estaba dictado ese destino querido como propio para el Lucien de La infancia de un jefe de Sartre. 


Historia y literatura son el trasfondo, entonces, del choque de los personajes con sus destinos posibles y con su deseo. El choque de Albertina con la escritura, el de Camilo con el momento de revelación de su no ser hijo de quién creía. Madrazo señalaba que en las luchas obreras, en los enfrentamientos callejeros, se revelaba “la verdad del cuerpo y la mentira del linaje”. No deja de ser sugerente pensar la síntesis y resultados de esos caminos: el de una Albertina que parte del no-ser, del silencio, de la privación (privación de posibilidades, de vínculos, de palabras) para convertirse en alguien que produce narración; el de un Camilo que parte de la constatación de su identidad -decíamos, a partir de su cuerpo y sus palabras- para encontrarse finalmente en una incertidumbre que lo deja en el vacío.

Novelas de aprendizaje también porque narran situaciones de aprendizaje o de iniciación. Que suponen bautismos y momentos de conversión que tienen a Buenos Aires como escenario dramático y a la historia argentina como telón más o menos visible. Cada época pone condiciones distintas para esas situaciones de aprendizaje o de conversión. Le propone ropajes y posibilidades: la lucha política en un caso, la inserción en el mundo cultural y universitario en el otro. Pocos autores, como Viñas y Guido, han sabido escribir la conexión entre esas condiciones y las opciones subjetivas de sus personajes. De allí la posibilidad, que se ha visto en esta mesa, de provocar reflexiones y nuevas lecturas. 

Articulador: Juan Carlos Indart 

Juan Carlos Indart 


A la insensatez de haberme cursado invitación para esta mesa la acompaña el que yo la haya aceptado, porque les diré algo: como psicoanalista hace muchos años que casi no leo ya literatura. Muy especialmente no leo novelas, porque suelen tener muchas páginas, y me cuesta entrar en sus mundos. Me cuesta más todavía para esos mundos de las dos novelas que se han comentado, porque me traen indiferentes recuerdos de los 60. Al revés de Madrazo, que se dio el gusto de releer esas novelas desde un nuevo punto de vista, yo no las he leído. Seguro habré leído la de Viñas, por la moda del momento, pero sé que a “La Caída”no la leí nunca. Vi el film, del que sólo recuerdo vagamente a la protagonista.


No me impuse, por lo tanto, leerlas ahora.

Pero un psicoanalista que sabe que no puede hacer crítica literaria puede no sentirse tan irresponsable por eso.

De modo que me ubico, un poco, según lo que en psicoanálisis es el dispositivo del control o supervisión. Ahí no conocemos el texto del paciente, y lo escuchamos a través del analista que lleva el caso adelante, y que lo expone. Entonces me he imaginado los textos de Viñas y de Guido a través de las ponencias de ustedes.

Hay categorías, evidentemente, que se emplean para descifrar los textos, y para que se abra así toda una serie extensa de cuestiones. El binario ‘público-privado’, por ejemplo, me ha parecido insistente en las consideraciones de ustedes, y he escuchado que en ambas novelas es verdad que los protagonistas ya no articulan bien lo familiar con lo político. Hay también la noción de ‘cuerpo’, sin duda, para poder contar con lo imprevisto del goce, y que no sea todo sentido y más sentido. Sentidos históricos, políticos, culturales, amorosos, sexuales, en general, más lo mismo en lo particular de la literatura. Surgen así demasiadas cuestiones, de las que desconozco sus alcances...

Pero diría, dejándolo así como en el aire, que hay el punto de vista desde donde se dice lo que dice. No es igual desde una historia de la literatura que desde los efectos personales frente a la lectura de un texto, y tampoco es igual desde el psicoanálisis. En mi caso ese algo en el aire proviene de una enseñanza de Lacan muy freudiana, pero que no es de Freud, y que es una teoría sobre los vínculos sociales. Por eso me han quedado resonando a través de las voces de ustedes suficientes acordes como para sostener esta conjetura, a saber, que es claro que los protagonistas de estas novelas, y sus autores, son universitarios. Hablan desde el vínculo social universitario. En Lacan eso es más preciso que decir intelectuales, porque se puede ser intelectual y no estar en la posición que da el discurso universitario. Es verdad que esto último ya no se ve mucho, y lo seguro es que ambos protagonistas son, muy claramente, estudiantes. Es desde ahí que imaginan que van a tener una apertura a algo, a una liberación, mientras se escapan de los compromisos más elementales. Y una de las advertencias de Lacan, cuando logró entender mejor cómo funcionaba este vínculo social universitario, tan idealizado en su prosapia, fue la de indicar que se pretende monopólico, y que destruye los otros vínculos posibles. Pero otra advertencia que hizo fue la de señalar que el estudiante universitario (y eso perdura así se reciba o no se reciba) tiene una vertiente identificatoria con lo marginal. Exactamente es eso lo que me parece que suministró temas para mucha literatura europea y americana, y estas dos obras pertenecen a tal corriente. Hay todo el tiempo una pasión obsesionada por lo marginal.

Tomemos como prueba, por contraste, una pequeña mención que hay en el texto de Haydeé Rosalén, y que viene simplemente del momento en que hay que recordar un poco qué fue la Semana Trágica, bella expresión, y el conflicto de esos 2500 obreros en la fábrica metalúrgica. Nos dice: “los huelguistas se amotinaron con sus mujeres y niños rodeando el edificio”. Basta esa mención para ver que todo lo demás que hemos escuchado y que está en la novela no pertenece a ese mundo, y que pertenece al mundo universitario. Ninguno de los protagonistas está en condiciones de amotinarse contra nada con su familia. En esa mención hay articulación de lo privado y lo público y los cuerpos en un acontecimiento, y no se entiende por qué debería ser tema de ficción para solteros que creen encontrar en lo marginal sexual y en la traición una revelación trascendental a transmitir. Son universitarios, estudiantes, los que se identifican, como se decía antes, con el lumpen-proletariado, creyendo ver ahí el propio objeto miserable a redimir. Se fascinan con las patotas de derecha y de izquierda, revelando el fracaso identificatorio propio del sujeto en el discurso universitario. 

Mi articulación, porque es lo que se me pide, sería la de despedirnos de todo eso. Borrón y cuenta nueva, sabiendo que la marca del borrón queda, y que para la cuenta nueva hay que inventar algo nuevo. Observen que para estas dos novelas nadie aquí puso de manifiesto algo que hiciese al hecho estético como tal. Más bien acá, una colega en esta mesa, decía que no eran dos novelas especialmente destacadas desde ese punto de vista. Pienso que hay algo por lo que todo lo que hacen los escritores y ensayistas desde el lugar universitario, con esas identificaciones marginales, nunca alcanza bien al hecho estético.



De modo que es esta mi desarticulante articulación, y agradezco a los organizadores y a todos los presentes haberme dado la oportunidad, como se dice, de volcar mis ideas.    

MESA 6

Oscar Masotta: Roberto Arlt, yo mismo
Héctor Murena: El pecado original de América
Coordinación: Esmeralda Miras

            “El pecado original de América” de Héctor Alvarez Murena fue publicado en el año 1954. El autor analiza su obra en el prólogo de la edición del año 65 confesando que sus pensamientos sobre América eran de perplejidad y turbación pero que su mundo cedió en Florencia, en Plaza de la Signoría, símbolo del esplendor de la cultura de occidente, desde la alteridad, ajeno de sí, comienza a encontrar la respuesta. Su extravío será su camino. El pecado la diferencia y la originalidad. La paradoja de la vida creadora. Busca las razones metafísicas de lo social, las halla, en una fractura histórica sin precedentes, su origen traumático. Su visión estará alejada de lo estadístico y cuantificable, será parcial, no sistemática ni coherente. Una serie de ensayos cerrados en sí abordando autores en un arco desde Poe hasta Quiroga con un final donde dice resumir su posición alcanzada en la serenidad. Lo llama su autobiografía mental y trata su ubicación en el mundo mediante mitos, las fuerzas humanas y sobre humanas con voluntad estética, violencias, desigualdades y contradicciones.

            En el 48 en Verbum había publicado reflexiones sobre el tema y según Adolfo Prieto lo señalaban como promisorio ensayista, sin embargo incursionó en todos los géneros literarios, poesía 1951 “La vida Nueva”, drama 1953 El Juez, cuento 1956 “El centro del Infierno”, novela 1955 “La fatalidad de los cuerpos”, 1958 “Las leyes de la noche”, 1965 “Los herederos de la Promesa” obras que opina movilizaron lo mejor del auto

            Vivió entre el 23 y el 75, María Esther Vázquez lo describe como ser de las tinieblas, gentleman mimado, inseparable amigo de Girri. Colaborador en Sur y la Nación. Piensa que “el pecado” es su obra fundamental.

            Masotta escribe “Roberto Arlt Yo Mismo” a pedido de Alvarez para la edición de su libro “Sexo y traición en la obra de Roberto Arlt” en el año 65, decide hablar de él, que es otro, de su entrecomillas enfermedad porque hablar del otro que es él es hablar de Roberto Arlt

             Reconoce a Sartre, Merleau-Ponty, Hemingway, Marx como quienes influyeron en su pensamiento pero dice también tener lo propio. Su preocupación por que hacer con el sexo y el dinero. El dinero como enfermedad de la clase media. Dedica entonces un equívoco párrafo a Murena sobre el dinero que éste le proporcionó cuando andaba necesitado. Va marcando un contrapunto entre la locura o el acuerdo cortés de la clase media, el compromiso o el dandysmo, las izquierdas o las derechas. Delación o alineación aludiendo al “Juguete rabioso”, finalmente declara su interés por Freud, Lacán y el estructuralismo como alternativa.

            Masota fue un sujeto inmerso en su tiempo, nació en 1930, murió en el 79. Según Scholten se ha transformado en un objeto histórico. Figura primordial del psicoanálisis en Argentina se interesó también por el Arte Pop, el Happening, la historieta, colaboró en numerosas revistas como Contorno de los hermanos Viñas, UBA, Centro, Hoy en la cultura, Clase Obrera que le valió la expulsión del P. C. a quienes lo invitaron, Masotta no era ortodoxo.

Panelista:Anahí Mallol

Padres muertos: del marxismo al psicoanálisis

Podría, o no, ahora que voy a comenzar el trazado tímido de un camino (ya que no de una autopista) con estas mis palabras, una confesión, preguntarme teórica o metateóricamente acerca de la validez o invalidez, acerca de la verdad y de la ficción, de un género discursivo tal. Podría, si no, decir, como Masotta, no se trata de meras anécdotas, sino del relato de unos hechos, pero hechos que no me voy a abstener de interpretar, como, por otra parte, no podría ser de otro modo.

El hecho es, en primer lugar, que nunca me gustó la escritura de Roberto Arlt. Lo digo, como corresponde a una confidencia que se precie de tal, con una mezcla de vergüenza y orgullo, con algo de culpa y bastante insolencia. Leí a Arlt de adolescente: El juguete  rabioso, y lo leí después, como estudiante de Letras, bajo este doble signo: todo el mundo hablaba de Arlt, todo el mundo hablaba de Arlt en el eje del antiborgismo, ese Arlt, se sabe, autor de un nuevo culto, un emblema, de la recobrada democracia del 83 y sus valores. No me gustó Arlt, y no me atreví a decírselo a nadie, porque éste, mi disgusto, era políticamente incorrecto (un disgusto gorila, se diría?).

Y por eso acepté la invitación a participar de esta mesa: quería volver a acercarme a Arlt. Siempre presentí oscuramente que ese disgusto tenía que ver con una incomprensión por mi parte de algo que otros, ahí, leían. ¿Cuál sería mi ceguera, cuál mi iluminación? Y acudí esperanzada a Sexo y traición en Roberto Arlt 
para que me enseñara a degustar ese al parecer manjar extraño. Y no encontré ahí respuestas: me desagradó, si cabe, más. Leí con asombro frases como: “Arlt ‘pinta’ a su manera las relaciones reales de los hombres en el seno de una sociedad efectiva” (p. 59), lo que no deja de suscitar más preguntas que certezas: ¿es a eso a lo que debe tender la literatura? y, ¿cuál literatura?, ¿ésa es la medida del valor de una escritura?, etc. El malentendido se prolongó durante varios días, hasta que llegué a a ese postfacio: “Roberto Arlt, yo mismo”
.

En ese texto encontré, frente a toda la seguridad ortodoxa del anterior, frente a la prepotencia que presupone que existen modos correctos y modos erróneos de escribir, modos correctos y modos erróneos de leer, ahí donde la corrección política de la izquierda y su convencimiento de una superioridad moral se toca con la soberbia de la derecha, ahí donde Masotta y Murena
 se dan la mano para decirnos “la verdad” acerca de Arlt y algo así como “el ser argentino” o el ser “pequeño-burgués”, una puesta en crisis profunda de una teoría de la lectura y de la escritura, de una teoría de la conformación social y de una teoría de la conformación familiar de la subjetividad (lo que es lo mismo, claro). Y un hallazgo: fue después de la muerte de su padre, en un estado de alteración mental, en un estado de indigencia económica que el propio enemigo ideológico y social lo ayuda a sobrellevar (detalle delicioso el del odiado Murena redactando, con gesto magnánimo, como un padre solícito y terrible, una carta de recomendación para un Masotta arruinado), es en esta puesta en crisis total, que surgen los cruces, simpre hasta cierto punto imposibles, entre marxismo y psicoanálisis, entre escritura y lectura, en toda su complejidad. 

Porque es en ese momento que Masotta comprende que cuando leía a Arlt desde una teoría de la pertenencia de clase, lo leía en realidad y desde siempre y como no podría ser de otro modo, desde el amor-odio hacia su padre, un padre, en este caso, pequeño-burgués: empleado bancario, que aguraba sumisamente su paga en sobre cerrado a fin de mes, y que carece de gusto y de compromiso político. Porque Masotta ve lo que no había querido o no había podido ver, lo que todavía no quiere o no puede ser visto por quienes porfían en hacer de la literatura y de la crítica literaria una Institución o un ejercicio de rebuscada burocracia académica: es la novela familiar del neurótico el lugar donde anida el pensamiento político (al menos en las clases medias) como un conglomerado de afecto, percepto y concepto
.

           Destaca así Masotta lo imposible del lugar por él mismo definido cuando afirmaba que “para hablar de política cuando se habla de literatura es necesario poner entre parentésis todo lo que se sabe de política para dejar que la obra hable por sí misma” (p. 13) desde el momento en que cuando se habla de literatura se habla siempre de política porque se habla, a través de la obra, de una lectura que tiene unas coordenadas espaciales, temporales y vivenciales específicas, muy específicas e inalienables.

            Nada más político entonces que cuando Masotta se pregunta: “pero ¿quién era yo?” (p. 96) o “¿cómo convertirse en eso que uno es?” (p.98), cuando el ahora reconocido desprecio por su padre, leído como un personaje de Arlt, lo convierte a él mismo en un personaje de Arlt. El mismo desprecio que años antes le había permitido elogiar la pregnancia de la escritura de Arlt como representante de un “realismo metafísico”, como una diagnosis por demás acertada de una situación social determinada.

            Entonces hoy, en la distancia enorme que va de los años 70 al 2000, a despecho de la mayor parte de la teoría de la literatura del siglo XX que ha intentado hacer de los estudios literarios “una ciencia”
, hoy, que los estados generales del psicoanálisis
 reclaman una autocrítica del psicoanálisis, tal vez no sea superfluo resaltar esta iluminación de Masotta, según la cual la lectura de un texto literario no es sino un trabajo que se mueve en las zonas indefinibles de la intersubjetividad, una interpretación, un juego de asociaciones que alguien hace sobre las palabras que el texto dice y las que no dice, y que esa lectura, como la detención súbita del movimiento de un caleidoscoipio, arma una figura momentánea que deberá ser modificada una y otra vez con nuevos movimientos. Y esa figura será tanto más productiva cuanto más atenta haya sido la escucha del intérprete, doble escucha hacia su objeto y hacia sí mismo, cuanto más se haya abandonado a ese fluir al que los textos, generosos, invitan, a su seducción incluso. Es una escucha y un comentario amoroso los que abren una escritura hacia sus devenires, o, como lo dice ese lector amoroso que es Horacio González
, la asunción de ese temor, inaudible, invisible e imponente, ese riesgo que se quiere correr cuando al leer no se domina una materia sino que se permite ser señoreado por ella (p.8).

            Entonces Masotta, él mismo, desde el reconocimiento de su indefensión intelectual ante el hecho bruto de la muerte del padre, ante el hecho bruto de la locura que conlleva, revela toda la potencia de la escritura de Arlt. “Roberto Arlt, yo mismo”, me enseñó por qué no puedo leer a Arlt (es decir, me enseñó, finalmente a leer a Arlt). Me hizo ver que si bien sufrí una crisis parecida o peor que la de Masotta ante la muerte de mi padre, que no fue una muerte tranquila y pacífica, que no fue anunciada por ningún diagnóstico previo, si no hubo rechazo ante el cuerpo ajeno del cadáver porque no me fue posible contemplar ese cadáver, no fue el odio o el desprecio lo que sobresalió ante ese hecho bruto y brutal, sino una piedad infinita. Por supuesto que hubo momentos de enojo y de desprecio hacia ese hombre callado y de cuerpo chiquito, por supuesto que tuve reproches para hacerle (había algo de eso incluso la semana antes de su muerte, la última vez que lo vi) y también lo consideré por momentos un pusilánime. Pero mis reproches no se dirigían hacia su actitud general hacia lo social. Ese hombre no trabajaba en situación de dependencia, de modo que no aguardaba ningún sobre a fin de mes, ni tenía mal gusto: me dejó como herencia el gusto por la música culta, por el tango, por las artes plásticas, y el vicio de la literatura (me robaba los tomos de Joyce, de Proust, los últimos tiempos que vivimos juntos). Lo que yo le reprochaba era no haber encarnado con toda su fuerza la letra de Ley: no haber sabido o no haber podido limitar los poderes extendidos de una madre demasiado fálica. Pero una vez muerto, y sopesada la herencia (además de la miopía y la escasa estatura y cierta tendencia hacia el silencio, esa pasión por las obras de arte, esa curiosidad, esa capacidad de dejarse afectar por ellas) no fue bronca o rencor sino una piedad infinita, una infinita compasión y conmiseración por ese hombrecito cortés y amable. Me heredó, entonces, la dificultad de apreciar a Arlt, sin rencores.

Panelista: Daniel Martucci

Un saco de corte perfecto

Esto de cruzar textos se me presenta como una tarea que podría adquirir dos maneras, la del mestizaje y la del contrabando, y encuentro que el espíritu mismo de estos textos se alimenta de este modo. No es asombroso ya que son modos propios de estas tierras. Mestizaje no genético, mezcla “con la que he tendido mis puentes” escribió Girondo, y contrabando sí, circulación de mercancías fuera de la ley.

Sin embargo, hay algo para mí llamativo y es que esperaba la confrontación de estos dos textos, y encuentro que no hay confrontación, sino que hay un diálogo entre El pecado original de América y Roberto Arlt, yo mismo, ese diálogo puede llegar a ser muy violento. Violencia y comunión.

Tampoco se trata de que se complementen, más bien se suplementan de tal manera que entreveo en sus discordancias la no formulación de una pregunta que se me oculta. Así establecen una dinámica que intento rescatar para este presente en que los leo.

            Y, después de todo, ¿no es el ocultamiento de una pregunta fundamental la condición de todo lenguaje? ¿No es un misterio lo que nos hace hablar y la, tal vez obsesiva, búsqueda de una respuesta apresable la que nos conduce a ese vértigo en que las palabras se precipitan en un ansia ausente de significación?

En blanco, para aquello que se presenta a los ojos y en silencio, eso que nos toca con la voz, se presentaría como única respuesta soportable para un espíritu agotado, un espíritu europeizado, pletórico, aplastado por las dimensiones monumentales del mausoleo.

En cambio en estas tierras americanas, y específicamente rioplatenses, los relatos, las historias, los encuentros potenciados por un vacío que parece provenir de los golpes de Dios. Son historias que buscan crear historia y no desembarazarse de ella.

Murena y Masotta los dos están reescribiendo la historia. Estos dos escritos que nos reúnen están fechados, situados, pero de distinta forma. 

El texto de Masotta es explícito: hay una distancia entre la escritura del libro sobre Roberto Arlt (1958) y la presentación de ese libro (1965). Ambos momentos están mediados por la locura. A costa de su enfermedad se ve llevado a repensar el compromiso político sartreano introduciendo otras variables donde se pongan en juego la subjetividad y el deseo. Estos desafíos lo sitúan directamente en el centro de las luchas que agitan el psicoanálisis, el marxismo y la literatura. De ahí su participación en el grupo de la revista Literal (circa 1975), cuya irrupción expresa sólo una parte, pero muy contundente, de las fuerzas que luchan en ese momento en la Argentina. Recordemos que en 1965 se lucha en todos los frentes.

            El ensayo de Murena (tengo entendido que fue publicado en 1954) prescinde a conciencia de las coyunturas –la situación mundial de posguerra, el peronismo-, para meterse de lleno con la estructura secreta que trama política y existencia. Por esta mirada se sitúa en el aura de La estrella de la redención de Rosenszweig y no, como podría pensarse apresuradamente, en la estela de Hegel. En el amplio arco que va de Emerson a Mariátegui, se inscribe y forja una tradición o una mitología americana.

Las sociedades humanas se mueven destruyendo memoria. En el legado sobreviven verdades ancestrales, que incluso han sido olvidadas por las modas y, sin embargo, son las que se convierten en piedras fundantes. Lo nuevo tiene la característica de no ser aún. Cuando se realiza, es decir, cuando la tensión ha sido llevada a cero, ya no es nuevo. La fuerza conservadora y la memoria no necesitan ningún esfuerzo del sujeto, están ahí cuando llegamos al mundo y siguen adelante cuando morimos, aunque no sean las mismas. La reescritura de la historia, en cambio, demanda de nosotros, que seamos capaces de soportar intensidades que pueden fácilmente incendiarnos. 

No se puede ser y estar, el que está habla y por hablar se inscribe en una memoria no genética. Pero qué pasa cuando esa cultura amenaza con agotarse, cuando esa cultura se convierte en una segunda naturaleza, cuando ya no nos separa del horror primordial. 

Una imagen: Vuelvo a Buenos Aires después de siete años en el extranjero y me encuentro con una ciudad más antigua que la de Masotta y la de Murena. Escucho el casco de los caballos que tiran de los carros de los cartoneros. Una ciudad anterior. Quizás como aquella donde Roberto Arlt perseguía extraños personajes. 

El tiempo cronológico, el tiempo histórico es sólo uno de los tiempos de lo humano. Hay un tiempo en la psiquis en que pasado y futuro se trastocan, se trastornan. En esa misma vía funciona la lectura, es en esta experiencia en que el texto de Murena se moderniza y el de Masotta se me antigua. 

Se me antigua por un problema de códigos de lectura, pero no en abstracto. Tiene que ver con el desencanto que ciertas derrotas han volcado sobre ciertos discursos. Tiene que ver con la supuesta muerte de las ideologías.

Y Murena se me acerca como interlocutor porque esa sensación de desengaño, de falta, de opresión, de insuficiencia que tiene el mundo moderno necesita la restitución de un pensamiento de Dios y de lo mítico en el hombre. 

El mundo occidental, con todos sus desarrollos, se ha vuelto opresivo. Está claro que esas realizaciones de la historia que podríamos resumir en la palabra capitalismo, nos han dejado en la miseria.

Cuando se hizo esta propuesta empecé por leer el texto de Murena porque ése de Masotta justamente tuvo una incidencia muy fuerte en mi vida, me inscribió en una tradición y en un camino. Entonces empecé con Murena.

Cuando leo la primera frase: “En un tiempo habitábamos en una tierra fecundada por el espíritu que se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos en otra tierra, en una tierra en bruto, vacua de espíritu, a la que dimos en llamar América.”Pienso: que América adolezca de espíritu y Europa sea fecunda en él, de por sí presupone una cantidad de afirmaciones que resultan cuestionables, entre las cuales, la fecundidad de Europa no es una de las menos importantes. 

Enseguida me contesto: no, a mí no me interesa perderme en argumentaciones y contra argumentaciones; me interesa perderme por otras cuestiones. Por tanto, voy a puntualizar algunos nudos de ambos textos que me parecen productivos. 

El planteo de Murena, atrapado en un sesgo, es que lo que el espíritu europeo ha resuelto simbólicamente, para nosotros está agotado.

Para nosotros americanos lo que Murena llama el espíritu objetivo europeo se convierte en una especie de naturaleza, de la que hay que volver a generar un origen, un acto de creación.

Para los europeos el objeto está adelante, es algo a buscar con el saber, para conocerlo; para nosotros está atrás. América, increada, con sus angustias ha de recuperar el objeto, esto implica una nueva creación de mundo.

Y si Europa resolvió sus cosas intramundanas, para América el otro hombre no es un interlocutor. América está de nuevo en el inicio del mundo, América está frente a Dios. Ya ha sucedido esto. Por eso el desengaño.

Quiero traer una afinidad un poco rara pero no impensable. Murena me trajo una sensación del espíritu de Scalabrini Ortiz en el famoso prólogo al libro sobre los ferrocarriles argentinos, que es terriblemente crítico y al mismo tiempo es poderoso, afirmativo, constructivo. Cuando yo leía ese texto de Scalabrini Ortiz, leía una voluntad. A esa voluntad Murena la llama fe.

Vamos a Masotta. 

Masotta en dos o tres lugares se pregunta por el tono confesional que toma por momentos su presentación: “¿Sobre qué estoy hablando? O bien: ¿de qué me estoy confesando?”; “¿Pero tiene sentido que un autor hable de sus enfermedades, que las use para ‘racionalizar’ sobre su vida, para justificarse?” Y aclara que no está contando anécdotas sino algunas coordenadas reales. 

Podríamos decir que Masotta hace en este texto lo que Murena propone: se transobjetiva. Se toma a sí mismo como el objeto de conocimiento de aquello que quiere conocer que no es el hombre. Incluso me atrevería a decir, y no soy inocente respecto de este desplazamiento, Masotta se transubjetiva. 

Hay en este texto una pregunta totalmente extemporánea, una pregunta absurda hoy, sin embargo algo del espíritu de la misma sigue vigente. “¿Debe o no un intelectual marxista afiliarse al Partido Comunista? Yo no me he afiliado: primero porque los cuadros culturales del partido no resistirían mis objetivos intelectuales, mis intereses teóricos. El psicoanálisis por ejemplo...” Este nivel de reflexión es –o ha sido- insoportable durante casi dos siglos de lucha. Pero estas cuestiones que han sido sistemáticamente aplastadas por la historia siguen vivas, siguen pidiendo una segunda creación. 

Otro enigma productivo: “La enfermedad había puesto al descubierto la ligazón con mi padre y la ligazón de esa ligazón con el dinero”. Eso que vale, tanto en dinero como en vergüenza, es el equivalente general que pretende ser un universal. Un problema de representaciones. 

Sí, se trata de economía, pero en el sentido que lo definía Bataille, como circulación de energía sobre la superficie del planeta. ¿Cómo se gasta ese plus? ¿Hay algo que no es, que está más allá de valor de cambio y valor de uso?

Yo creo que sí, que ese valor una vez pensado se ha perdido, una vez escrito se ha vuelto literatura. Eso que la poesía hace pero que si lo pudiera explicar dejaría de ser lo que es, exactamente igual que el hombre que habla. Las cuentas no dan, la deuda es infinita, el mal se desparrama sobre la superficie del planeta con una excelencia nunca vista. ¿Acaso no se trata de eso, de qué hacer con la abundancia de mal?

A la literatura le concierne. Al psicoanálisis también. Más directamente: ¿cuál es el poder de la literatura o del psicoanálisis en una sociedad como la nuestra? Trato de hacerme las preguntas que me hago. Porque en estos textos Masotta y Murena son tipos a los que les resulta imprescindible cambiar el mundo para poder vivir en él.

La pregunta crucial que ambos me hacen es: ¿cómo convertirse en eso que uno es? Acá es donde poesía y psicoanálisis pueden convertirse en máquinas de guerra. 

            Habría que decir un millón de cosas, y serían insuficientes. Por el momento, preferiría no hacerlo. Dejo a Benjamin la palabra en esta cita que, casualmente, tradujo H. A. Murena:

Tesis de la filosofía de la historia VI: “El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en instrumento de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El Mesías viene no sólo como Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza “aquel” historiador traspasado por la idea de que “ni siquiera los muertos” estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.”

Panelista: Pablo Russo

El legado y la traición

...ir más allá del padre a condición de servirse de él
Jacques Lacan, Seminario 23, “Joyce, el síntoma”, inédito, clase del 13-4-76 (“Lo real es sin ley”)

Los textos que nos toca comentar corresponden a dos intelectuales contemporáneos entre sí, que en cierto sentido compartieron una formación, de ideologías opuestas, y que murieron jóvenes y más o menos trágicamente; alcoholizada, algunos la llamaron suicida, la muerte de uno, anticipada y aún hoy lamentada –nunca lo suficientemente duelada–, la del otro. Ambos introdujeron en estas tierras y tradujeron en nuestra lengua al menos a un pensador “europeo” –no pudiéndose soslayar esta procedencia. Dichas enseñanzas nos cambiarían para siempre; uno introdujo –sobre todo– a W. Benjamín, el otro a J. Lacan, siendo esta transmisión una parte muy importante de sus legados.

Más o menos traicionados por sus legatarios, ambos han sido traidores a su modo. Les propondré pensar un poco sobre eso.

Rápidamente comenzaré a ubicar, basándome especialmente en los textos propuestos, lo que me ha parecido que los diferencia, pero ya puedo anticipar que tras ellos puede entreverse en esta ocasión la figura del escritor porteño, el de vida más corta y atormentada, y quizás el más atravesado por el tópico de la traición. Ambos, Héctor A. Murena y Oscar Masotta, han escrito sobre Roberto Arlt y en esos textos seguramente, en cierto modo, lo habrán traicionado.

Traición y tradición

No me referiré aquí a la traición como uno de los más flagrantes crímenes que un ser humano puede inflingirle a otro, pecado que reverbera o más bien explota en la obra de Arlt. Sino que, por el contrario, quisiera resaltar la necesariedad de cierto grado de traición para la supervivencia de una tradición, en principio en el campo de las ideas o del saber, puesto que sólo se me ocurre compararla con un campo más familiar para mí, la particular traición que se pone en juego, para cada sujeto, alrededor de la cuestión de la muerte del padre.

Vivimos gracias a y en la traición, lo cual puede ser leído como el rasgo de ateísmo de nuestra religiosidad. Desde el lamento del hijo traicionado por el abandono del padre, la tradición judeocristiana apoya sus pilares fundamentales en gran parte alrededor de una traición. Por soberbia, el hombre expulsado intentará redimirse sin lograrlo –salvo como promesa supraterrenal–, olvidando que en el mundo humano la traición tiene una función estructural, función que ha dejado marcadas sus raíces, aún antes que en el lenguaje, en el malentendido de la lengua: ‘traición’, ‘traducción’, ‘entrega’, ‘transmisión’, ‘tradición’; comparten sus orígenes en traditio y tradere, siendo esta etimología prima segunda del significado que puede ser leído en legado, en tanto lo que se transmite testamentariamente a alguien.

El lenguaje, sabemos, siempre traiciona lo real; equivoca, introduce el malentendido, miente, engaña, en tanto no es capaz de reproducir-lo, siempre representándolo fallidamente, transmitiéndolo infielmente. Sin embargo en esta misma falla reside también su libertad, su capacidad maravillosa de creación, de magia –cuya vitalidad debemos siempre agradecer a los poetas y a los escritores.

Desde el psicoanálisis se ha difundido la noción de que el hijo, para poder vivir, debe identificarse al padre, amarlo, tomarlo como modelo, pero también ya todos sabemos que para poder afirmarse como hombre pronto tendrá que separarse de él, dejar de esperar su completo reconocimiento y amor, y aún más, en cierto sentido, traicionarlo, abandonarlo a su vez, intentando –usando los emblemas que a partir de su figura ha construido– ir más allá de su origen, siempre en algún sentido carente, pecaminoso o, incluso, traidor.

El discípulo, en algún punto del camino, abandona la mano de su maestro y se autoriza a conducir su propio recorrido, precisamente para lo cual el maestro debería haberlo predispuesto. Lacan confesaba haber mantenido con su maestro, Freud, una distancia muy cercana pero suficiente como para poder producir respecto de su autoridad una “subversión creadora”. Así también solía presentarse como freudiano, dejando a sus discípulos el legado de ser lacanianos. En Buenos Aires muchos de los que nos reconocemos lacanianos, no podemos esquivar el legado de ser masottianos (aunque están los que verdaderamente y aun en la muerte, lo traicionaron, no sólo codiciando usurpar su lugar de transmisión sino pretendiendo además borrar sus huellas).

Desde Jesús e Isaac, desde Judas y Abraham, todos traicionados o “sacrificados”, todos traidores o culpables.

            El desafío de que se produzca algo nuevo implica necesariamente una cierta traición a la tradición, sin ahorrarse el duelo cuya travesía hay que pagar a partir de lo que en esa traición necesariamente ha de perderse; pero la novedad no puede producirse sin valerse de la tradición que pretende subvertir, e implica también necesariamente haberse servido de ella para ir en busca de su más allá. Podría arriesgarse la equívoca fórmula: si no traicionamos, repetimos; de hecho, el neurótico mismo debe traicionarse un poco, ir en contra de su neurosis, para poder salir de la repetición y dirigirse al encuentro de la contingencia.

En “Sexo y traición en R. Arlt”, su primer libro, Masotta recorta intencionadamente el mensaje de Arlt: “...en el hombre de clase media hay un delator”, pero explicándonos que esto no se debe a una sociedad que se podría denunciar, sino que la traición es estructuralmente humana, sobre todo con el semejante si no con el prójimo.

Denuncia o testimonio

Murena (no me atrevería a tomar otros ensayos ni sus prosas ni sus poesías puesto que padezco respecto a su obra, como dice Masotta, de “indigencia cultural”) diagnostica de manera admirable algunos males endémicos e incurables, eternos, de la intelectualidad vernácula –básicamente el ‘liberal’ que mira a Europa, que peca de traición, y el conservador fanático, que reniega del pecado y que Murena parece relacionar con el terrateniente nacionalista y con el cierto tipo de peronista. Al denunciar estas faltas, Murena denuncia sobre todo la traición a la patria o a la América como el pecado que nos ha marcado y que aún no terminamos de expiar. Recomienda incluso una especie de traición con respecto a esta tradición de entrega como posible salida o ruptura: “América es la hija de Europa y necesita asesinarla históricamente para comenzar a vivir”. Pero a mi entender pone la traición afuera, a una distancia de sí mismo, no alcanzando a escapar completamente del lugar de víctima, de “desengañado”, no haciendo propia ni poniendo en acto la traición que aconseja, lo que lo ahoga en el desierto del desconsuelo y la desesperanza. Quizás su mayor traición intelectual haya sido más que su religiosidad, su misticismo –que ya se percibe en este ensayo- y que lo desvía de sus deseos creativos o intelectuales. Puede ser ésta, más que sus influencias de formación, una explicación forzada a la creencia que el autor otorga al destino como causa y determinación, como clausura.

            En cambio Masotta, aún antes de ser traicionado por otros motivos que por la muerte –en primer lugar la de su padre–, opera en cierto sentido como Arlt. Ambos incorporan, encarnan la traición, la asumen, la sostienen en el acto mismo de sus escrituras –aunque de diversas maneras, posiblemente el primero sirviéndose del segundo, de sus paradójicas “complicidades en la traición”. Quizás debería arriesgar que es Masotta quien nos revela la fundamental oposición entre Arlt y Murena, el pecador y el acusador, pues Masotta mismo, sin traicionar su deseo, traiciona la tradición de su formación, va testimoniando de ello ya en sus primeros textos, y se vuelca al psicoanálisis.

En la presentación de su libro y de sí mismo, de 1965, que constituirá el apéndice “Roberto Arlt, yo mismo”, Masotta testimonia de cómo ha atravesado la muerte de su padre, raíz de (lo que llama) su “enfermedad”, durante la cual –dice– “me parecía más a un personaje de Arlt que a mí mismo”, pudiendo asumir convertirse en lo que era hasta ese momento, un escritor. Pero ya parte de las perspectivas de su libro traicionan su epígrafe sartreano, los caminos del comunismo, la determinación fenomenológica. Comienza el testimonio de una cierta traición, un abandono incompleto pero fecundo del existencialismo y la fenomenología, para producir al estructuralista y al psicoanalista lacaniano.

            Parece que a Murena lo abandonaron los intelectuales de su época y de las siguientes. Debo confesar que además de mi ignorancia ha sido su posición respecto al psicoanálisis –coherente con su metafísica– lo que me ha impedido acercarme más al autor y a su obra. Poco tiempo después de este (su primer gran) ensayo, “El pecado en América”, tildándolo de “anti-iglesias” y comparándolo con los movimientos totalitarios, acusa al psicoanálisis de intentar “someter a su hipnosis a vastos sectores sociales y países enteros (...) insertándose en el hábito judeocristiano de la confesión de las culpas, para canalizar esa confesión hacia el vacío de un supuesto autoconocimiento (...) produciendo una catástrofe silenciosa (...) tremenda” y dejando un “desamparo que ninguna compensación moral o material paliaría”; agrega también que lo que el psicoanálisis planteaba estaba ya en la filosofía y que lo que resolverá este ocaso del nombre de Cristo será un nuevo nombre de Dios que resurgirá siempre vivo para redimirnos de la condena por nuestra osada impiedad.

            En un movimiento inverso, Arlt, Masotta –y con él el psicoanálisis lacaniano–, incluyen en sus “letras” su punto de siniestro, lo que les permite a partir del objeto recortado, en un momento silente y angustioso, una autopista contingente hacia la invención y la alegría de encontrarse siempre con lo nuevo.

Panelista: Lucía Blanco

Secuelas

La mirada absuelta Masotta se prologa y propone sacar provecho de una situación paradojal. Indígena, indigente cultural de formación con respecto a los instrumentos intelectuales que realmente se manejan, resulta motor que impulsa.

Esa clase media-mezcla de existencialismo y estructuralismo. Si en el hombre de clase media hay un delator en potencia, una delación coherente es la presentación que hace Masotta de su Artl.

            Contramoralizar, munido del supuesto de que la capacidad lógica del hombre es infinita por agujereada, siempre es posible resolver problemas imposibles. Hay gente que lo hace: los enfermos mentales.

Neurótico, un poco loco. Reconoce pertenecer a una clase, esa que por amor pretende que los padres propios sean otros. Crueldad pueril, mito individual, novela.

Malentrazado que supo que los mimos de lectura permiten apresar desde dentro lo que otro precisa, lo que escribe, lo informulado, ese lugar todavía vacío hacia el que se tiende, verdadero objeto.

La estupidez encontrada en los intentos por resolver las contradicciones. Una lengua de tonos, entonces, que sirva para nombrar, en una sociedad democrática. La aberración de no ser del todo chinito, anhelar el uso justo de las jerarquías.

“Mi padre había muerto, y yo había hecho una enfermedad, en ocasión de esa muerte. Mi padre murió como él deseaba, en su cama, conversando sonriente”.

El inicio de un psicoanálisis y su enseñanza: la dura realidad del dinero, que existe y vale. Hacerse adulto es saber lo que la vergüenza es. Y pasar de huir la mirada a lo posible de mirar a la gente en los ojos.

¿Cómo convertirse en eso que uno es? Respuesta; Dándose una vocación. Con la mala fe necesaria para creer en la palabra escrita, y la ficción. Soportar una locura sociológica, de traje inglés comprado a un compañero de colimba, hijo de juez. “Entonces, conmigo y el dinero, con el dinero y con el trabajo, con el trabajo y con mi padre, con mi conciencia y con mi deseo”

El ganapán de la sofistiquería. Masotta llegó a Lacan. La fundación de la 1rar Escuela lacaniana en la Argentina. Las ganas de dejar de ser hijos de la sofistiquería: lo sofisticado de la moda, la lógica del sofisma, la historia de la sofística.

“¿Por qué no leer a la letra la afirmación de que el pasado de este imperfecto español (es decir, Masotta) del Río de la Plata no es gratuito y que, en efecto, se trataba de Lacan? Roberto Artl, yo mismo es el título de un texto de Masotta de quien en ciertos momentos podríamos decir: Un instante más y la lengua estallaba. Por poco estalla, la lengua que atraviesa las elucubraciones de Artl así lo sugieren. ¿No dice amo, la palabra amo? Preguntas de Germán García, que hago mías. (Historia y transmisión, Ed.Altazor)

Coordenadas reales de una situación concreta, anécdotas animadas. El trabajo de duelo es un pausado desquite que reconoce el poder de su imposible, la ambivalencia de sentimientos. El clivaje subjetivo.

En diversos lugares Masotta ha dejado indicaciones sobre el estilo de su enseñanza. En cada una de ellas la audiencia está presente: ¿Cómo hacerse entender por una audiencia que carece de la práctica psicoanalítica? Lacan me contestaría: “su dificultad es su audiencia pero si usted se intimida no es seguro que su audiencia esté intimidada. O bien, y suponiendo que lo esté, la cuestión no cambia. En ambos casos el peligro reside en el personaje con el cual usted tendería a identificarse.”

Nótese el uso del potencial, marca el paso del existencialismo a las ganas de existir. No es exacto que Lacan le contestó, no es exacto, pero es cierto.

             Tipos

Está bien que Murena se haga en serio de lo inexplicable, del misterio y el escándalo histórico que viene siendo América. Su nostalgia de algún Cristo, o como se dice un pobre diablo, le impide darse cuenta que si hay un Dios aparte, es inconsciente, o como se dice un poco negligente. Lo mejor es enemigo de lo bueno. Y no es lo mismo la mala disposición que la atopia, una cosa es mal dispuesto y otra “no hallarse”.

Hay una tensión irresoluble, la de un resto heterogéneo que no puede reabsorberse en pacto alguno. Y si uno se propone ser mejor, le va ha ir cada vez peor, la hipocresía de estar por encima de los recursos propios.

Cambiando figuritas con Murena, cito en toda su extensión, lo dicho por Lacan en el Seminario La ética del psicoanálisis (1960.Capítulo: El amor al prójimo”: Hubo una especie de época, ya lejana, justo al inicio de nuestra Sociedad, en que se habló a propósito del Menón de Platón, de los intelectuales. Quisiera decir al respecto cosas masivas, pero que creo deben ser esclarecedoras. Existen, el intelectual de izquierda y el de derecha. Quisiera darles al respecto fórmulas que, por tajantes que puedan parecer, pueden servirnos para iluminar el camino. El fool es un inocente, un retardado, pero de su boca salen verdades, que no sólo son toleradas, sino que además funcionan, debido al hecho de que ese fool está revestido a veces con las insignias del bufón. El valor del intelectual de izquierda, en mi opinión, consiste en esa sombra feliz, en esa foolería fundamental. Le opondría la calificación de algo para lo cual la misma tradición (literatura inglesa) nos proporciona un término contemporáneo y empleado de manera conjugada... el knave. Se traduce en cierto nivel de su empleo por valet, pero es algo que va más lejos. No es el cínico, con lo que esa posición entraña de heroico. Es lo que Stendhal llama, un villano consumado, el Señor Todo-el-Mundo. Pero con más decisión. Todos saben que cierto modo de presentarse que forma parte de la ideología del intelectual de derecha es, muy precisamente, el proponerse como lo que es, un knave, en otras palabras no retrocede ante las consecuencias de lo que se llama el realismo, es decir, cuando es necesario, confiesa ser un canalla. Esto sólo interesa si se considera el resultado de las cosas. Después de todo un canalla bien vale un tonto, al menos para la diversión, si el resultado de la constitución de una tropa de canallas no culminase infaliblemente en la tontería colectiva. Esto es lo que vuelve tan desesperante en política a la ideología de derecha. Pero observemos lo que no se ve suficientemente-por curioso efecto de quiasmo, la foolery, que da su estilo individual al intelectual de izquierda, culmina muy bien en una knavery de grupo, en una canallada colectiva.”

Finalmente de lo que se trata es de ponerse, pagar el precio. Y nos detenemos aquí, no sea cosa que nos sobrepasemos de la mala manera.

Articuladora: Mirta A. Di Vita

Renuncia – Re-enunciación

             Es probable que Uds. no cuenten con una lectura propia de los textos que en esta mesa se reúnen. Por eso consideré la posibilidad de ser lo más explícita posible para que la angustia de la exclusión no se adelante y les impida aproximarse a lo que quiero acercarles. 

El texto de Héctor Murena me asombró. Desde una “ciudad anterior” –usando la tan lograda metáfora de Daniel Martucci- desde una ciudad anterior me llegaba un decir muy próximo a lo que son mis preocupaciones actuales: Latinoamerica y Europa. Pareja controvertida.

Encontré esto alentador y propiciante para extender con tranquilidad mi mesa de trabajo. Murena no habla de George Bush, pero estoy segura que compartiría mi opinión de que ese fenómeno es una creación de Europa, que produjo así su subsidio ante la decadencia post nazismo. Profesionalización del cinismo.

Por otro lado tengo que confesar que también mi mesa de trabajo se vio habilitada por una atención concentrada en el trabajo de Oscar Masotta. Sin duda por mi condición respecto del psicoanálisis y especialmente respecto de Jacques Lacan.

Seguramente ha sido dicho muchas veces. Esta será una más. No puedo no hacerlo. Y lo haré a mi manera: la actualidad del psicoanálisis en la Argentina no sería la que es si Masotta no hubiera nacido en América, no hubiera escrito lo que escribió, no hubiera decidido lo que decidió y no hubiera renunciado a lo que renunció.

Es pues muy importante para mí responder a esta invitación. Tomar la palabra a partir de la palabra de Oscar Masotta.

Mi idea acerca del trabajo con estos textos es simplemente disponerlos de una manera que sirva al ejercicio de un “a través “, modo en que me parece posible que acaezca un “fuera de”. De lograrlo este “fuera de” asume lo que es la preparación de un camino, aquello que será siempre lo que realmente es necesario cuidar.

Cuando lo que se cuida es el camino lo que importa es a donde apunta la palabra, cual es su pendiente y no cual es su rendimiento. De ese modo, en pendiente sobrepasar la huida del pensar que corre tras la denominación y la definición.

“A través de” y “fuera de” los tomaremos como los signos de lo que constituye un nuevo espacio: la clínica, donde clínica ya no es el producto del funcionamiento del Estado, es decir no es la aplicación del discurso médico-psiquiátrico.

Este es el punto, la Clínica, donde psicoanálisis y literatura se conciernen mutuamente. 

             Estoy queriendo deci r que en Murena – Masotta no se trata de un cruce, cosa imposible como dice Daniel Martucci, sino de un encuentro que quiero caracterizar. Un encuentro que no conviene tratar como superposición, ni coincidencia, ni desbordamiento de un texto en otro, sino como aquello que se produce en un “entre”. Así se nos presenta en la búsqueda de Anahí Mallol. Lo que se produce como encuentro en ese “entre”es lo que legítimamente tenemos que llamar, siguiendo a J. Lacan: Puesta en Clínica. Roberto Arlt, yo mismo es la Puesta en Clínica de El pecado original de América. 

Este nuevo espacio generado, Clínica, es también un “entre” para el psicoanálisis y la literatura, un espacio donde puede advenir el “Trans”. Trans-Forma. Atravesamiento de la Forma. 

J. Lacan nos enseña que “Carta” es el semblante del escrito en tanto tal. (Seminario Encore)

Masotta relata haber pedido una “carta de presentación” a Murena. Lo relata en la “presentación” de su libro, que es el texto que hoy leemos: Roberto  Arlt, yo mismo. Asistimos pues a la trans-formación – a través de la Forma y fuera de – de la “Carta”de Murena: El pecado original de América. Ese espacio de la trans-formación es lo que hemos llamado: “Puesta en clínica.”

Roberto Arlt, yo mismo, trans-forma El pecado original de América. Es su Puesta en clínica. A través de - fuera de.

Clínica producida de esta manera, no se especifica por el dispositivo analítico. Más bien es al revés. El dispositivo analítico se especifica por la Puesta en clínica. Pero además, Clínica, excede este campo para incidir sobre lo que es propiamente la cuestión de la “creación” quizás la pregunta más aguda – política – de la condición humana: causa –forma y escritura. 

Nuevamente el punto donde literatura y psicoanálisis se conciernen mutuamente.

La creación será desde esta perspectiva el efecto paradojal de ese a través de la forma.  Atravesamiento que implica una renuncia que es condición y sostén de la  re-enunciación. Enunciación en la enunciación. Alcanzar lo que Oscar Masotta dice a modo de presentación: “un saco que cruza mas allá de lo normal”, imagen vívida de lo que es el atravesamiento de la forma.

Es oportuno en este momento acercar la audaz propuesta de Murena que no nos sirve cerrar sobre el misticismo. Más bien expresa una férrea apuesta por el pensar. Cito más o menos: sobrepasar el aspecto de los objetos para admitir una “conciencia transobjetiva”, mas allá de lo mundano  para escapar del vacío llenado por la objetivación propia de occidente –Europa- y la técnica, condicionante de la falta del pensar. La cultura objetiva del espíritu occidental no alcanza para hacer frente a la situación latinoamericana. Es necesaria una nueva relación del hombre y el mundo, transobjetiva, que implicará el retorno de los dioses. Como verán, un decir muy precozmente heideggeriano.

Nuevamente, la clínica de esta propuesta. El decir de Masotta respecto de la degradación de la condición humana: “metalización del ser”. Resuena aquí como en el canto del ruiseñor metálico de Stravinsky el olvido del ser y lo que se sigue de ello: la burocratización del saber. 

             Bien, dispongamos los trabajos para efectuar el Trans.

La disposición es la de un “diálogo”. Nos lo induce Masotta con su re –enunciación: “ser-a-dos”.

Un diálogo desde Platón hasta Heidegger y Lacan está constituido por tres voces y un escriba (coro en Grecia). Las tres voces: Murena, Masotta y Arlt. El escriba, en este caso yo o cada uno de los que han comentado los textos. 

La apuesta es que a partir de esta disposición, el diálogo como Puesta en Clínica, algo podrá ser nombrado, entendiendo nombrar como ese “Lugar” donde adviene a la vez lo nombrable, el nombre y lo nombrado. Condición del advenimiento de ese lugar será pues el NO-LUGAR. Ese “fuera de” propio de la puesta en clínica.

             El saco que cruza mas allá de lo normal es “DELACION”. Es el semblante producido por la trans-formación de la Carta. Lo aprovecharemos para sostener la escritura como otra estética pues necesariamente afectará estos tópicos: Delación y Enunciación. Escritura y nombre propio. Escritura y margen. Literatura y psicoanálisis. 

             En fin, lo que abre la escritura a su esencia.

Anahí Mallol pregunta siguiendo a Masotta ¿cómo convertirse en eso que uno es?

Daniel Martucci parece responderle ¿hay algo que no es?

Lucía Blanco querrá encontrar el camino de la contramoral en Arlt en la ética y nos recuerda el Seminario de J. Lacan.

Pablo Ruso en la misma vía releva la traición como sostén de la tradición.

Vamos hacia ello.

¿Cómo el escribir puede no transformarse en satisfacción del Nombre propio?

¿Cómo la escritura puede realizar una estética sin que tome la pendiente de la moral, es decir, sin que tome la pendiente de la satisfacción del Nombre propio?

Es esa satisfacción la que interrumpe la transmisión- pasa un nombre y no Nada-y pone la transferencia al servicio de la pulsión de muerte.

Somos testigo de ello. Así por ejemplo, lo que terminó llamándose el affaire Piglia- Nielsen. Absolutización del mercado, racionalización por lo jurídico, entonces violencia y entonces desasimiento de la responsabilidad del hombre para con el hombre. 

Masotta-Murena conducen esta pregunta.

En la recuperación de ese reflejo producido desde Arlt, Masotta nos muestra lo que es escribir. Dice:”La única nota que me era posible escribir sobre Arlt debería reflejar la imposibilidad de escribirla”.

La escritura realiza otra estética cuando escribir refleja la imposibilidad de escribir. Es el punto donde la renuncia alcanza la re-enunciación. Es decir el punto ético de la estética: contramoralizar. Apoyarse en el Nombre propio –la moral- y esto es el contra, introducirse allí para saltar y hacer entrar lo mismo en lo igual.
Masotta se apoya contra el Nombre propio y entonces “yo mismo”. Reducción del nombre propio a un nombre común. Escribe: “Qué había de aparecer en aquel libro de lo que era YO”.

¿Qué? ....EGO. El “delator”. 

             Roberto Arlt, yo mismo es una delación. Contramoral. Vuelve sobre el escribir sobre y arroja el nombre. Se hace delator. De un solo golpe “yo mismo”es efectuación de la mentalidad. Transobjetividad. Aquietamiento de la voz.

Ese “sobre”, que es fuerza inercial, caracteriza casi todas las escrituras contemporáneas excluyendo a la literatura. Cabe preguntarse si escribir “sobre” es escribir. Si no es precisamente la suspensión de ese “sobre” lo que define propiamente el acto de escribir. Transobjetivar. Este  sin duda es el dominio propio de la literatura. 

Es la suspensión de ese “sobre” lo que hace que el escrito haga algo a la lengua y refleje el estado de “la lengua” en cada momento dado. Por eso la literatura es el límite de la estafa de lo simbólico. Es siempre en el margen que se escribe, defraudando así la exigencia del Uno y la fuerza de objetivación que lo simbólico impone: llevar el ser al yo. Acción de la pulsión de muerte. 

            Por eso detengámosno frente a esta palabra: “delación”. Andemos junto a ella. Saquémosla del mercado de Saber y nos encontraremos con la escritura misma como delación. Escribir, hacer algo a “la lengua” será contramoralizar: traicionar la letra. Tal como lo hacen los personajes de Arlt y Masotta mismo, delatar el fracaso de la verdad buscada en lo simbólico que no es sino centramiento en la afirmación de la Existencia. Estafa de la Existencia. Delatar para que lo otro se abra y brote allí, como diría Masotta, la flor negra del mal, el suceso, emergiendo del fondo de la nada.  

Dispuesto en diálogo, puesta en Clínica Murena- Masotta lo que se produce como “fuera de” es la escritura misma, testimonio del parentesco entre estética y mal. Cito: “como el malvado el poeta conoce la soledad y el desamparo de los creadores”.

Este es el momento donde la literatura asume su dimensión política: estética del mal. Contrametafísica.  

El camino: renunciación – re-enunciación que no es metalenguaje sino otro comienzo. Oportunidad de volver para partir desde un no-lugar. Oportunidad de la transferencia. Quiero decir, momento del Tiempo, “instante en que la paradoja entra en la razón. Instante en que el escándalo entra en lo absoluto”. Separación de transferencia y pulsión de muerte. 

Articulador: Horacio González

Hablar de sí, Masotta y Murena

Rindámonos por un instante al encanto de las similitudes. Por el mismo tiempo en que Masotta publicaba Sexo y traición en Roberto Arlt, Héctor Murena escribía sobre Arlt. Al libro de Masotta le seguían unas extrañas confesiones, tituladas Roberto Arlt, yo mismo, que componían el discurso de presentación de su libro. Todo esto ocurre en torno al año 1963. En este escrito, se siguen las líneas de los estilos confesionales, en los que su autor deja en conocimiento público, algunos hechos que pudiendo ser impúdicos o delicados, ponen a prueba a la literatura a fin de que sea en ella que se justifique lo que de otra manera parecería oscuro o peligroso. Murena, “en cambio”… Y ya al decir “en cambio” estamos desviando un poco el camino de la similitud… porque el mismo punto nos lleva hacia rumbos diferentes… Murena, “en cambio” reflexiona en torno al carácter  “santo y profético” de la literatura de Arlt. 

Leemos estas apreciaciones en unos escritos que titula El sacrificio del intelecto, en los que Murena considera que Arlt será “héroe del fracaso, será mártir”. Al lector contemporáneo no le pueden caber dudas que Murena ha leído Saint Genet, comediante y mártir, de Jean Paul Sartre. Sin embargo, no lo menciona, como en cambio hará Masotta apelando con exuberancia a la idea de un martirologio que construye con simulaciones el yo, es decir, una comedia del mártir, o un mártir comediante. A Murena solo le interesa que el héroe y el mártir sean las dos caras de una misma situación. Ve en Arlt un “impulso profético” ante el cual se haría necesario sacrificar lo que la literatura tiene de canon, de estética normalizada. Nos encontramos con estas breves páginas de Murena en un escrito donde también reflexiona sobre Horacio Quiroga, otro sacrificado por el intelecto, otro escritor que en su holocausto dejaba de lado la vida organizada para dejar entrar en ella la blasfemia y la misión de exponer lo que Murena llama la “ilegalidad vital”. Estas caracterologías de Murena están infundidas de una teoría de lo sagrado. ¿Cómo sería una teoría así denominada? Quizás, una en la que las formas religiosas del pensamiento, como la caída, la redención, el sacrificio y la profecía pierden la lengua religiosa de un yo autocentrado, para asociar la religiosidad a la blasfemia o a la maldición como forma de conocimiento. Allí habría encontrado Murena a Roberto Arlt. La idea de un festejo secreto a las acciones del mal -entendidas como autoreflexión profunda sobre la vida-, quizás no abarca enteramente todo lo que hoy podríamos decir sobre Arlt. Hay también en Arlt una serie de usos del monólogo confesional en tono sarcástico que hace al sino de su originalidad, siempre y cuando se resuelva un tropiezo llamado “Dostoievsky”. 

En efecto, la estricta relación de tramos enteros de la novelística de Dostoyesvky con las novelas de Arlt plantea un persistente problema, que no anula la brava invención arltiana pero de una manera u otra habrá que dar cuenta de la existencia fastidiosa de esa manera de Dostoyesky, que tarde o temprano hostiga nuestro pensamiento sobre Arlt. Murena prefiere atribuir la ostensible similitud a una relación interna entre el carácter ruso y el carácter argentino. Más sutilmente lo había dicho Borges cuando proclamó que los conspiradores de Dostoyesky le parecían viejos argentinos alrededor de una mesa de discusión. Quizás- y nuevemente deberíamos decir “en cambio”…-, Masotta evade el acoso de los Demonios y el Gran Inquisidor dostoyeskiano, remitiendo a Roberto Arlt a una literatura de la introspección y de la locura vueltas sobre sí mismo. Roberto Arlt será así el nombre de las estaciones y el tránsito de la propia locura de Masotta. 

Desde luego, en el recorrido de Oscar Masotta es posible reconocer el antiguo oficio de hablar sobre el “sí mismo”, mientras se habla sobre los avatares del mundo. Sabemos bien que en la historia del conocimiento, muchos pensaron que no era necesario hablar de sí en el mismo acto del conocer. Incluso, que este "hablar de sí" perjudicaba, con una grave carga de ensimismamiento, la dignidad de la tarea del conocer. Otros pensaron, por el contrario, que la actividad del conocer no se podía sostener sino en una simultánea exploración de los movimientos internos del yo que se lanza a la aventura del conocimiento. En este último caso nos debemos confrontar con la fundación misma de la actitud ensayística, que desde Montaigne a Foucault sostiene la autenticidad de la escritura en la capacidad de explorar la trama interna del yo, en la medida en que ésta se concibe como literaria y la literatura como un proyecto de autocomprensión que conjura la enfermedad y el desvarío.  

En el caso de la introspección del escritor que da a luz sus pestilencias, siempre queda la duda sobre un conocimiento respaldado en la singularidad de una experiencia personal, de modo que esa supuesta fortaleza de veracidad que en ello verían los subjetivistas, quedaría anulada por la fragilidad de un aliento particularista que sólo nos brinda los productos de una perturbación. Y esa perturbación sólo le interesa al doliente sumido en su interioridad desdichada. En el caso del escritor que omite las tenebrosidades de su yo, aun cuando escriba una autobiografía, el problema es inverso. Aquí la duda la inicia el subjetivista que critica el extrañamiento de las experiencias singulares, el sacrificio de las profundidades del drama personal en nombre de construir una ley general de la vida. Entonces, lanza el dardo fatal de su incredulidad sobre toda ley literaria que no tenga marcas de una vida individual e irreductible. Podemos decir, quizás, que Oscar Masotta es el nombre de una posible alternativa para resolver este dilema. 

Porque en Masotta el hablar sobre sí mismo es precondición cognoscitiva, pero su hablar sobre sí mismo no descansa en un cualquier hablar, sino en la intención de hacerlo motivo y caución de las teorías del mundo, y particularmente, de las teorías de la escritura. Para Masotta el hablar sobre sí mismo no hace peligrar las teorías, sino que éstas son lo que son porque usan palabras necesariamente en peligro, siempre abismándose en el vía crucis del trastorno personal. Esas palabras son las que provienen de un estilo confesional, que se confunde con la búsqueda de una cierta autenticidad en las palabras. Palabras que han peligrado porque son el origen autobiográfico de la teoría, y aunque llevan nombres adecuados que se señalan como tales en la historia de las ideas, al mismo tiempo se recuestan sobre la forma fugaz pero resistente que adquiere una identidad personal en crisis. 

En el escrito de Masotta que aquí recordamos, Roberto Arlt yo mismo, hay una completa teoría de la escritura argentina, esto es, exilada de los campos intelectuales más consagrados y existente a condición de pensar la violencia de ese exilio. Entre los tantos temas que Masotta trata allí, siempre como desgarro confesional, leemos la declaración de que su libro sobre Arlt, Sexo y traición, que había sido festejado de inmediato por los lectores, no lo había escrito él sino Sartre, luego de que Masotta adquiriera el clima de ideas que se trajinaba en el Saint Gent, comediante y mártir. El mismo libro que había leído Murena para hablar de Arlt pero sin tantas penitencias morales. Sin embargo, de esa mimesis sartenada Masotta extraía más consecuencias, pues decía que si bien las ideas eran de Sartre el estilo de escritura lleno de alusiones, indirectas y arabescos, provenía de Merleau-Ponty. 

Es conocida la consecuencia que de aquí extraía Masotta. Se trataba de una conjunción de mundos, de un exotismo que extrañaba simultáneamente a un autor en otro, y a un tema argentino en un conflicto de ideologías literarias proveniente de la filosofía francesa. Ese exotismo que Masotta proponía era la base de un mito -en la medida que un mito puede ser el llamado a conjugar estilísticas heterogéneas.  Así, no estaba tan extraviado al pensar que ese encuentro exótico era una marca profunda de la pedagogía en el decurso dramático del intelectual argentino. De ahí que todo pensamiento efectivo consistiera en usurpar o incautar una pieza de un mundo ajena, a modo de un rescate, y extraviar una pieza del mundo propio, a modo de una reparación sacrificial. El martirologio de Masotta resultaba así más convincente que el de Murena, o por lo menos, más rico en su explicación de los movimientos de alienación exótica que había que practicar en la literatura. 

Por eso había que confiscarle a la derecha la idea misma de destino -idea central en el pensamiento trágico, salvífico, tradicionalista y religioso- con la que entonces ya estaba abierto el ser para pensar sus vaivenes enajenados. La idea confiscada, en la medida en que pensar era confiscar, sólo podía ser un destino y sólo podía confiscarse desde la idea de destino. La complejidad de este relato masottiano de su libro sobre Roberto Arlt remitía al propio destino desatinado de su autor, a su yo mismo en confesión, su yo mismo destinado. En cambio, Murena describe bien un martirologio arltiano, pero exterior a su propia conciencia, sonando así un poco forzado, aunque no sin encanto.

Murena, en tanto, aparecerá en la reflexión confesional de Masotta. El autor de Sexo y traición en Roberto Arlt (libro que rinde tributo al pensar como traición y a la traición como acto sexual de la conciencia maldita), buscaba una beca o algún subsidio para reparar su existencia maltrecha. Pide respaldos a distintos profesores y notorios intelectuales para una ayuda del Fondo Nacional de las Artes. La historia pertenece enteramente a la picaresca y a la literatura arltiana. Masotta describe a Murena, uno de los candidatos para respaldarlo, como un hombre personalmente cortés y bueno. Una vez obtenida su carta de presentación, Masotta reflexiona sobre su propia condición: alguien que usa el prestigio de otro, otro que sería ideológicamente correcto, ese otro que era Murena, no como él, un exilado de sus propios temas y pensador del exilio necesario de todo tema y de todo estilo. 

Este encuentro entre Masotta y Murena relatado por Masotta es una completa y turbadora lección literaria. Habíamos sugerido un problema de similitudes. Aquí está en carne viva: Murena entrega una carta de presentación, que equivale quizás a una lectura de Arlt hecha en la calma sagrada de una martirología aceptable y bien escrita. Masotta en cambio hace de esa carta de presentación una inversión de lo sagrado, para presentarlo como un exotismo, un terrible dislocamiento del texto. Había que escribirlo, tanto el exotismo como el aprovechamiento de los prestigios ajenos, había que teorizar sobre todo eso, y quizás había que relatar los pasos de comedia que Murena conocía pero que en su propio profetismo parecían perdidos. 

Creo yo que Masotta venía a burlarse y a la vez a redimir esas pérdidas. Despreciaba a Murena pero despreciaba la propia forma con que él mismo lo despreciaba. Decíamos al principio que las similitudes tienen encanto. Y el destino de ese encanto es encontrarse con la comedia que lo desprecia. Así son las vías del pensamiento, un Murena se intercambia por un Masotta. En cambio, no hay pensamiento si según los tiempos y las circunstancias, uno no le entrega la carta de presentación al otro, y viceversa.
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� Masotta, Oscar. Sexo y traición en Roberto Arlt. Bs. As., Corregidor, 1998.
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� Murena, H. A. El pecado original de América. Bs. As., Sur, s/f. 


� Con toda la complejidad y con la complejidad de sus interrelaciones que tienen estas nociones para Deleuze y Guattari en el capítulo 7 de ¿Qué es la filosofía?.


� Del Formalismo Ruso en adelante.


� Me refiero, claro, a los encuentros, y a la recopilación de algunos papers en Roudinesco, E.  et al. Estados generales del psicoanálisis.  Bs. As., Siglo XXI, 2005.


� González, Horacio. Arlt, política y locura. Bs. As., Colihue, 1996.


� En Homo atomicus, Sur, Bs. As., 1961 (El pecado en América es de 1954), pp. 124-7 (extracto en “La muerte de Dios”, Etiem Nº 4, pp. 105-6).


No sabemos si Masotta recibió, ni cómo, esta diatriba de Murena.


Es absolutamente curioso y quizás, significativo, que esta opinión, tildada de derechas, haya podido coincidir con ciertos estamentos del PC y con varios y variados positivismos.
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