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PROGRAMA

Primeras Jornadas de Literatura y Psicoanálisis

Crisis e identidad. Sobredeterminación, ley, alianzas

Dirección: Liliana Heer y Arturo Frydman

Sábado 5 de Octubre de 2002

1-Roberto Arlt: “La luna roja” -Daniel Moyano: “La Fábrica”

Panelistas: Marta Vassallo y Carlos Dámaso Martínez

                   Ana Meyer y Graciela Ruiz

Articuladores: Horacio González, Mirta Divita y Norma Barros

Coordina: Rodrigo Daskal

2-Silvina Ocampo: “El vástago” -Antonio Di Benedetto: “El juicio de Dios”

Panelistas: Analía Hounie y Cristina Siscar


      Vanina Muraro y Graciela Rosalén

Articuladores: Celina Mazzoni y Flory Kruger

Coordina: Susana Goldber

3-Jorge Luís Borges: “El fin” -Osvaldo Lamborghini: “Matinales (aguas del alba)”

Panelistas: Esther Cross y Guillermo Piro


      Marita Manzotti y María del Carmen Sánchez

Articuladores: Nicolás Rosa, Mario Goloboff y Graciela Musachi

Coordina: Martín Smud

Domingo 6 de octubre de 2002

4- Horacio Quiroga: “La gallina degollada” 

    Libertad Demitrópulos: Río de las congojas (primer capítulo)

Panelistas: Noemí Ulla y Jorge Ariel Madrazo


      Mabel Gutmark y Pablo Russo

Articuladores: Nicolás Peyceré y Leonor Fefer

Coordina: Marita Salgado

5-D. F. Sarmiento: Vida de Dominguito (capítulo “El Capitán”) -Rodolfo Walsh: “Carta a Vicky”

Panelistas: María Rosa Lojo y Martín Kohan

Lucía Blanco y Patricia Markowicz 

Articuladores: Diana Wolodarsky, Roberto Ferro, y Luis Erneta

Coordina: Silvia Traverso

6 -Esteban Echeverría: “El matadero” -Germán Rozenmacher: “Cochecito” 

Panelistas: Roberto Magliano y Ana Arzoumanian


      Graciela Ortiz Zavala y Ernesto Pérez

Articuladores: Noé Jitrik y Alejandro Daumas  

Coordina: Arturo Frydman


AUSPICIOS

Secretaría de Cultura Presidencia de la Nación - Biblioteca Nacional - Sociedad de Escritoras y Escritores de la Argentina - Escuela de la Orientación Lacaniana 


Palabras de apertura
Liliana Heer

Estas jornadas, al actualizar la memoria de ciertos textos paradigmáticos, cruzarlos y ponerlos en tensión, aspiran a encontrar algunos ejes de la mitología nacional. Fueron concebidas como un acto de apropiación del legado creativo para pensar la Argentina actual, utilizando el pasado de brújula, advertencia, anticipación, radiografía de una crisis sobredeterminada por el malentendido de múltiples alianzas más acá de la ley.

La obra de arte hace hablar, incita a la proliferación y a la vez implica un desafío porque escapa a ser definida.

¿Qué es lo que le hace decir a un psicoanalista? Para Freud, el arte es una formación del inconsciente, en tanto Lacan lo inscribe en el registro de la producción, del objeto.

Desde la literatura, el acceso no es menos controvertido. La idea del secreto que encierra un texto nos conduce a su desciframiento tanto como al lugar de lo indecible. Los libros suelen borrar las huellas de la época pero el estilo literario es la historia misma, efecto de la trama política y cotidiana que se establece entre el lenguaje y la acción. Hay una serie rítmica de días, meses, años que configura el curso del tiempo legislado por un orden que acentúa los antes y los después, divide el continuo, imprime la marca que el arte dejó en el foro.

El nombre autopistas pretende remitir a frontera y a tráfico, en la doble acepción de transferencia y contrabando. Mientras los textos elegidos fueron puestos en un mismo carril, la idea de multiplicar el abordaje tiende a cernir los puntos de no relación, aquello que se resiste a ser inscripto y cuya materialidad es justamente resistirse.

Nuestro propósito fue abrir un espacio, dar lugar a versiones divergentes, complementarias y opuestas.

Recuerdo una pregunta que le hicieron a Emmanuel Lévinas acerca de cómo se empieza a pensar. Él respondió: por traumatismos o tanteos a los que uno ni siquiera sabe dar forma verbal; una pérdida, una escena de violencia, la brusca noción de la monotonía del tiempo. También agregó, se empieza a pensar leyendo libros. El papel de las literaturas nacionales es fundamental porque en ellas se vive la verdadera vida que está ausente pero ha dejado de ser utópica.

La subsistencia de una cultura depende de una singular ejecución de los ritos. Así como en una danza mítica quien participa no realiza una representación sino la encarna, la palabra no sólo designa y significa, es, opera. Entre los pueblos primitivos se evitan y conjuran amenazas mediante cantos, alaridos y gritos. Nosotros, afectados por la realidad, apelamos a lógicas de lectura, intercambio, análisis, discusión.


Mesa 1: 

Roberto Arlt: “La luna roja” 

Daniel Moyano: “La Fábrica”
Panelista: Marta Vassallo

"La luna roja" de Roberto Arlt (1933) (1)  y "La fábrica" de Daniel Moyano (1967) (2)

Estos dos cuentos presentan un colectivo de seres humanos devorados por una fuerza inexorable y destructora, percibida como destino o dios, en quien no reconocen fuerzas humanas, no reconocen ningún aspecto de sí mismos.

En "La luna roja" los habitantes de una ciudad al mismo tiempo magnífica y subalterna, que bien podría ser Buenos Aires, son interrumpidos en sus rutinas, incluidas sus fiestas, elegantes o baratas, según los casos, por una catástrofe que los iguala. Esa catástrofe se proyecta en el paisaje dándole visos de catástrofe natural por una parte, y por otra, visos de la pesadilla del dominio del mundo por las máquinas. Culmina en efecto con las imágenes de una grúa y un cañón que parecen animados, no movidos por humanos, y que son el símbolo de la guerra, una guerra planetaria y final, el miedo explícito de la época de entreguerras a la que corresponde el cuento.

Una multitud heterogénea se lanza a las calles y avanza a la retaguardia de las fieras: "Calladamente marchaban al encuentro del destino que adivinaban erguido como un terrible centinela..." "Parecía que debía verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el vientre troquelado de llamas..."

No es el éxtasis de la liberación del individuo en una entidad mayor, en una superación colectiva, la que se busca en las fiestas, las ceremonias o las manifestaciones, sino la igualación ante el pánico y la consciencia de que no hay dónde huir.

En "La fábrica" un grupo de campesinos busca su salvación individual en lo que para ellos es una entidad misteriosa, que empieza a existir en el término fabrik pronunciado por un alemán. Así la ven los campesinos cuando acceden por fin a ella: "Allí estaba, imponente, eterna, poderosa, una mole de hierro y cemento que turbó el ánimo de todos..." No es una catástrofe que los sorprende. Como en "La luna roja". Sino un deseo cumplido, que han perseguido y que una vez alcanzado los transforma. Quiebra la solidaridad primero, después el arraigo, finalmente la identidad: "El dinero estaba muy cerca de ellos, pero ellos eran otros". "El solo hecho de existir significaba dinero... Ella había tomado sus existencias y les pagaba por todos los minutos de vida... Superaba sus sueños y sus cálculos..."

Crisis, las persistencias y lo irreversible

Los habitantes de la ciudad de "La luna roja", cuya normalidad estaba cimentada en desigualdades entre poderosos y desposeídos, sospechas, miedos a atentados, controles policíacos, resultan igualados entre sí, y aun asimilados a las fieras que los encabezan en la marcha, por el silencio, la marcha, la luz roja con que la luna baña a la ciudad y su multitud.

La transformación de esta multitud silenciosa se proyecta en el paisaje de edificios que atraviesa y en el cielo que pende sobre ella. Este paisaje expresionista, un paisaje del alma, es afín a las imágenes de Metrópolis de Fritz Lang, y a algunas pinturas de los plásticos expresionistas de la época. La única voz humana anterior al grito final contra la guerra, es la de un hombre que se desprende de la multitud y pretende hablarle sin lograr ser escuchado. Lo que atina a decir es: "Yo no sé hablar... pero pongámonos de acuerdo..." La experiencia no encuentra un lenguaje verbal propio en los personajes, incomunicados entre sí, "expresados" en cambio en el escenario que los rodea y adquiere el relieve de un personaje más.

Los campesinos que protagonizan "La fábrica" aspiraban a un cambio, y esa voluntad de cambio resultará castigada como una arrogancia inaudita. Primero quieren huir individualmente y en secreto hacia la ciudad para asegurarse un puesto en la fábrica. Como coinciden en la estación de tren vuelven a agruparse. Juntos se desarraigan y juntos atestiguan su incapacidad de cambio: el día del primer cobro, no conciben otro modo de diversión que multiplicar los tugurios donde entran y el mal vino que toman. Sin lograr en toda la noche terminar con sus sueldos, como seguramente terminaban con sus jornales en la aldea. Estas costumbres persistentes coexisten con su captación completa por la fábrica. El camión que aparece oportuna y misteriosamente, para llevarlos de la estación a la fábrica, de la fábrica a la ciudad, y de la ciudad de nuevo a la fábrica, es la prueba de la omnisciencia y todo poderío de la entidad que lo fagocita.

La aspiración de cambio se pone en marcha en los campesinos ante el vocablo alemán fabrik, que no entienden. Los letreros de la fábrica están en inglés. Pacheco, el personaje al que la narración destaca del grupo, convirtiéndolo en su emergente, rechaza el lenguaje familiar encarnado en las palabras de Laura, su mujer: "La carta y las cosas que en ella decía su mujer eran cosas anteriores al conocimiento de la fábrica, y parecían superfluas". "Laura se lo había dicho unas horas antes de partir: Vamos a tener que estar separados por un poco más de plata. Pero era absurdo oír esa frase después de haber estado en la fábrica. Eran palabras tontas, infantiles, como las de la carta. Nunca hubiera imaginado que Laura fuese tan tonta".

Una dinámica de la destrucción

Por ser "algo atolondrado" a Pacheco se le asigna en la fábrica una función diferente, que es una misión imposible: "La sección donde trabajaba Pacheco era una pieza de dos por tres, con muchos estantes y cajones llenos de tarjetas. Su tarea era mantener o guardar el orden, pero se trataba de un puro principio, porque todos sus jefes sabían que allí no podía haber orden y que no lo había habido nunca, salvo el primer día, cuando se abrió la fábrica... Aunque los cajones fueran iguales, adentro, entre las tarjetas, figuraba el principio de un caos. Se sabía que era imposible evitarlo, por la propia naturaleza de los documentos que allí había, pero él debía tratar de hacerlo, quizás por respeto a una ley íntima de la fábrica. Si después de largos esfuerzos lograba restablecer parcialmente el orden al cual se aspiraba, un papelito más que llegara destruiría todo lo hecho..."

Dado el carácter absurdo de su trabajo, Pacheco tiene consciencia de ese "principio de un caos" que acecha desde los cajones del cuartito. Ese principio de destrucción agazapado en el corazón de la fábrica pende como una amenaza sobre su fuerza y su eficacia. Pero no funciona para Pacheco como un caos liberador, sino más bien como un factor que desata la locura.

Así como los habitantes de la ciudad de "La luna roja" saben que no tienen escapatoria, los flamantes obreros de "La fábrica" no tienen ya existencia fuera de ella.

Contrapunto con “El matadero” de Esteban Echeverría

El relato inaugural de la literatura argentina es evocado tácitamente en estos dos cuentos.

En el cuento de Arlt, la luz roja que transfigura a la ciudad y a sus habitantes anuncia un baño de sangre. "De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se despedía una sangrienta y pastosa emanación de matadero". En "La fábrica", “El matadero”, nunca mencionado, está presente sin embargo en las alucinaciones de Pacheco, quien ve literalmente que la fábrica es un matadero. Desde su cuartito ve "como mutilados" a sus compañeros el primer día de cobro: "A Santucho, por ejemplo, le faltaba una pierna; a Charaviglio un brazo; a Antúnez los dientes; a Pereyra una oreja..." Y también en su borrachera la noche que sigue al primer cobro: "...habían matado al japonés. Tenía dos venas al aire. Por una brotaba sangre y por la otra el mago le echaba vino con una botella... vio a Charaviglio cantando adentro del tocadiscos, sin cabeza. Todos estaban ahorcados..."

“El matadero” de Esteban Echeverría se inscribe en la concepción ilustrada de la generación del 37, y en la convicción del autor de que el gobierno de Rosas era una "contrarrevolución", sustituto del despotismo de la corona española, oscura rémora que trababa temporalmente la continuidad de la revolución emancipadora, la realización del progreso.

La que asoma en "La luna roja" y "La fábrica" es la otra cara de la modernidad: el desarrollo técnico-bélico en un caso, industrial en el otro, configura a los ojos de individuos impotentes un mundo amenazador e incontrolable en su capacidad desintegradora.

Esta experiencia colectiva alienante y terrorífica es la negación misma de las promesas prometeicas de la modernidad occidental, según las cuales una humanidad ilustrada, donde cada individuo sería dueño de sí mismo, dominaría el mundo a través del conocimiento y la razón. Pero la modernidad es una contradicción viviente atravesada desde su nacimiento por su propia negación (lo mismo que la fábrica del cuento de Moyano, fundada en un principio de orden imposible). "La modernidad misma se define como crisis... surgida del ininterrumpido conflicto entre las fuerzas creadoras, inmanentes, constructivas y el poder trascendente dirigido a restaurar el orden" (3). Ese conflicto entre innovación vital y orden mortífero es trágico pero también fecundo: la modernidad genera desde su origen su propio disenso. Y la literatura moderna representa uno de los filones más ricos y profundos de esa dimensión crítica. En ese sentido estos dos relatos (fechados respectivamente en la crisis del 30 y en el apogeo industrial de los 60 en Argentina) se inscriben con mayúscula en la literatura del siglo XX, desbordante de revelaciones sobre ese reverso de la trama de la modernidad.

Notas

1. En Roberto Arlt, El jorobadito, Compañía Fabril editora, Buenos Aires, 1968. 2. En Daniel Moyano, El monstruo y otros cuentos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967. El cuento de Arlt, con su sujeto colectivo y su bordear lo fantástico, constituye una excepción en su narrativa. En cambio el cuento de Moyano se inscribe en toda una zona de su producción literaria (El vuelo del tigre, por ejemplo) que logra un punto intermedio entre la representación realista y la alegoría. 3. Anthony Negri and Michael Hardt, Empire, Harvard University Press, U.S.A, 2000.

Panelista: CARLOS DÁMASO MARTÍNEZ

Percepción de lo ominoso en La luna roja, de Roberto Arlt y de la "alienación" en La fábrica, de Daniel Moyano

La lectura y relectura de los cuentos "La luna roja" de Roberto Arlt y "La fábrica" de Daniel Moyano plantea varios interrogantes que suscitan de inmediato una búsqueda de relaciones, el rastreo de similitudes o cercanías y el establecimiento de diferencias. El punto de partida que elijo es comenzar con estas últimas. Obviamente son textos de dos escritores argentinos publicados en momentos históricos distintos. Es necesario contemplar este aspecto. El de Arlt, fue publicado en la revista El Hogar, en 1932, y un año después integra el libro El jorobadito. El de Moyano, aparece en Artistas de variedades, primera colección de relatos que da a conocer en 1960.

"La luna roja" es un cuento donde lo fantástico trasmite la inminencia de una catástrofe, la presencia de un fenómeno increíble que irrumpe en la dimensión de lo real. Algo similar a lo que sucede con el remolino gigantesco que succiona barcos en su nouvelle Un viaje terrible (1941). Adolfo Prieto, uno de los primeros críticos en advertir la importancia de lo fantástico en la obra de Arlt, dice que la presencia de lo sobrenatural "juega alucinantes contrapuntos con la experiencia de lo real", lo que contribuye a acentuar una "sensación de que el mundo es una fantasmagoría." (1). Precisamente este clima de fantasmagoría es el que se instaura en "La luna roja", en especial en las descripciones de la ciudad, una ciudad moderna de "iluminados rascacielos", de "fachadas fosforescentes", de "pórticos encristalados" y "jardines aéreos", que hacen recordar a las imágenes de ciudad "futura" del film Metrópolis (1927), de Fritz Lang. Por cierto, en esa situación límite o de crisis, la amenaza de una catástrofe destructiva disuelve las identidades, las fronteras sociales y las de seres humanos y animales. Como bien dice el cuento, los hombres, mujeres y niños se convierten en fugitivos, en una multitud que pierde su posibilidad del lenguaje, la palabra, se vuelve silenciosa y termina convirtiéndose en una "cosa" que ya ni siquiera camina, sino que "avanza por reflujos". La ominosidad inminente es esa luna roja que aparece sobre la ciudad como si fuera "un ojo de sangre". Lo fantástico, como bien dice Silvia Molloy, "permite volver sobre la historia una mirada inquisidora" y "ser una vía alternativa para contarla" (2). Es decir, una forma narrativa capaz -al menos en un momento de lo que entendemos por historia literaria del siglo XX- de representar el sentimiento latente de los conflictos más significativos de una época. En la década del 30 a Arlt lo obsesiona el ascenso del nazismo y la inevitable posibilidad de la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, "La luna roja" es un texto anticipatorio del temor, del sentimiento colectivo de disolución y muerte ante la proximidad bélica, preocupación que está presente, de un modo narrativo más alusivo, en su nouvelle Un viaje terrible, y también de manera directa en varias de las crónicas (o aguafuertes) que escribe por ese entonces en El Mundo. "Este es el hombre -dice Arlt en "Un argentino piensa en Europa" (3)- que vive pensando, desde por la mañana en que se levanta hasta la noche, en la catástrofe de una guerra próxima. Unas frases más adelante, agrega: "Y todos hablan de la guerra, Con rabia sorda, Con bocas torcidas..." En otro texto, de 1941, ante los hechos consumados, expresa: "El tiempo escribe en el cielo con flamígera tizona esta palabra Hoy. Es decir, final de una época, Nacimiento de horrores. Guerra." (4) Recordemos ese final, tal vez estéticamente innecesario, de "La luna roja" que tanto se asemeja a este texto: "-¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!"

El cuento "La fábrica", de Moyano si bien no es un relato fantástico, el modo de representación de lo onírico, de la pérdida de identidad y la transformación que experimentan los personajes, sobre todo desde la mirada de uno de sus protagonistas llamado Pacheco, apela a cierta ambigüedad que lo aparta del tratamiento de la verosimilitud realista. Esa misma ambigüedad pareciera acentuar la sensación pesadillesca de su final abierto. En este aspecto, se advierte la influencia de Kafka en la obra de Moyano, como también el parecido que tiene la llaneza de su escritura en la narración de situaciones absurdas, dramáticas, y a veces alucinatorias, con el estilo del uruguayo Felisberto Hernández. La historia que se narra es a la vez muy simple. Atraídos por la noticia de la existencia de una fábrica que paga salarios imaginados como fabulosos, un grupo de pobladores de una localidad provinciana, abandonan el lugar y su familia para ir a trabajar a la ciudad donde se encuentra ese establecimiento. Ya instalados como operarios en la fábrica, esperan con ansiedad el cobro de su primer sueldo. Sutilmente y a través del punto de vista de Pacheco, el texto va revelando que existe un orden, calificado de "simplemente visual", o definido como "un puro principio", y ciertas leyes "íntimas" de la fábrica que le resultan incomprensibles. A su vez, sienten que ese orden es poderoso y lo perciben como perfecto, pues puede prever todo sobre ellos, incluso entregar sus salarios y beneficios a sus parientes si llegan a morir. Es muy revelador cómo este protagonista toma conciencia de que desde que trabajan en la fábrica se ha ido produciendo una metamorfosis en la que todos pierden su identidad. "El dinero estaba muy cerca de ellos -se dice en el relato-, pero ellos eran otros. En tan poco tiempo la fábrica los había transformado." La significación de este cuento, pese a cierta ambigüedad representativa, es claramente perceptible. Aunque leído en este presente de desocupación y falta de trabajo, propio del orden de la economía globalizada, resulta paradójico.

Si tenemos en cuenta la época en que el cuento se publica, comienzos de la década del 60, un momento caracterizado por una situación de crisis de la hegemonía del orden capitalista occidental y la existencia en auge de una utopía de las posibilidades de un socialismo revolucionario, es posible asociar la significación de este cuento con una visión crítica de la sociedad capitalista. En la fábrica, la pérdida de la identidad, el delirio y la indeterminación de lo real se parece mucho a la idea de "alienación", tal como lo concibe el marxismo. Digamos que a los protagonistas, la deshumanización de su trabajo los convierte en una cosa más, en una especie de mercancía. Dejan una marginación provinciana, de atraso y postergación, para perderse en una dimensión que los difumina como individuos y los convierte, como en el cuento de Arlt, en seres alienados, en algo así como una multitud fantasmagórica. Otra cara de la misma moneda, tal vez sea El astillero, de Onetti, publicado en la misma década, donde la posibilidad del trabajo y la producción (qué cosa no es un astillero sino una fábrica de barcos) está sumido en una decadencia imparable y paralizante, sólo tolerable por la simulación, como una forma paradójica de aceptar la imposibilidad. Pareciera que en "La fábrica" se este aludiendo a un espacio provinciano (el interior del país) donde la industrialización se ofrece como una alternativa, como un signo de "progreso", pero que en realidad transforma y sumerge a sus pobladores en una situación alienante. En El astillero, el espacio representado es otro: el de la zona rioplatense, donde el desarrollo y la producción capitalista han entrado en una decadencia insalvable.

En cuanto a las cercanías, a las similitudes que planteaba al comienzo de estas interpretaciones, ambos cuentos (el de Arlt y el de Moyano) tienen la condición innegable de ser literatura. En tanto tal, exponen, aluden, despliegan un imaginario y un sentir social, ejerciendo esa tradicional aspiración de la literatura, como dijo Roland Barthes, de captar -aunque sea sólo un deseo de algún modo imposible- los conflictos fundamentales de la temporalidad y la cimentación de lo que llamamos lo real. Por cierto, ambos cuentos no son hoy textos valiosos de nuestra literatura sólo por la contemporaneidad histórica y contextual de sus significaciones, sino por la posibilidad que tienen, obviamente, de trascenderla.

NOTAS

1. Adolfo Prieto: "La fantasía y lo fantástico en Roberto Arlt", en Estudios de literatura argentina, Galerna, Buenos Aires, 1969. 2. "Historia y fantasmagoría", publicado en El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Colección Encuentros, Ediciones del Quinto Centenario, Madrid, 1992. 3. Publicada el 16 de septiembre de 1938 en El Mundo. Recopilada en Aguafuertes porteñas: cultura y política, por Sylvia Saitta, Losada, Buenos Aires, 1992. 4. "Clausura del diario íntimo", publicada en El Mundo. En obra citada, recopilación de Sylvia Saitta.

  Panelista: ANA MEYER

Sorpresas en la sociedad capitalista

¿Desde qué lugar puede el psicoanálisis discutir un texto literario?, no desde su aplicación, sí produciendo intersecciones en el malentendido del discurso, desde la posición del inconsciente y la pulsión, intentando llegar a los discursos de nuestro tiempo.

Eric Laurent, en un reciente trabajo donde hace referencia al episodio del 11 de septiembre, dice que “el acontecimiento y su alcance exceden los comentarios que intentan dar cuenta del mismo, nos habla entonces de un más allá de eso, donde el hecho en sí mismo es un verdadero agujero, y agrega que el trauma, la alucinación, la experiencia de goce perverso son fenómenos que tocan lo real. (1)

Apoyaremos ambos textos en los conceptos fundamentales del psicoanálisis, la angustia y su respuesta, el fantasma partiendo del malentendido esencial de los sexos, que nos conduce a los malos encuentros con el amor como sujetos parlantes, atravesados por el lenguaje.

En “La luna roja” (2) de Roberto Arlt, la luna roja irrumpe produciendo angustia, con su mirada se asemeja a una mancha en un cuadro, desestabiliza la escena y el fantasma no se sostiene. El brillo de la luna ensangrentada opaca el objeto luna, objeto a mirada que incluye lo imposible de alcanzar, aquello donde no se puede mirar en la imagen.

En “La fábrica” (3), de Daniel Moyano, es la fábrica aquello que distorsiona, se trata de un significante extraño al sujeto, “nadie había visto una fábrica en su vida, pero allí estaba la palabra que aseguraba su existencia” (4). Vemos la emergencia de un significante amo S1 que provoca nuevos significantes y causa el deseo. Frente a lo extraño la palabra daba sentido al sin-sentido, como palabra pacificante y productiva. Sobre ese significante se construyó el fantasma de cada uno ante el miedo a lo desconocido, el valor sobredimensionado de la fábrica, el encuentro con ella, los temores, las fantasías que se fueron tejiendo.

El significante –fábrica- dio lugar a la emergencia de otro -dinero-, y su infinita red de asociaciones, ¿llegaría el día en que finalmente lo verían?, ¿qué harían con él?, fantasía de robo, las compras, las mujeres. Por sobretodo, sexualidad y muerte.

A modo de sueño traumático, aparecía la fábrica dando al je una función enajenadora y bordeando lo real, la muerte.

Escenas dantescas como las de Arlt se repiten en el texto de Moyano, la sensación de asombro y fascinación al mismo tiempo, produce una trama intersubjetiva que los universaliza, el encuentro con “¡tú eres eso!” como encuentro con la vicisitud de la pulsión.

Síntoma y mercado marcan, según J. A. Miller (5), los ejes de la inexistencia del Otro en el mundo globalizado. Ya Lacan en 1967 (6) nos anunciaba la incompatibilidad entre capitalismo y mercado laboral, donde el significante dinero conjuga lo singular con lo colectivo y funciona como el objeto que permite regular las relaciones de intercambio. A fin de cuentas toda nuestra experiencia procede del malestar que Freud observa en alguna parte (…) (7)

Al comienzo de “La luna roja”, el autor sitúa el lugar del hombre en la metrópoli y describe los lazos que unen a los seres humanos en la ciudad, no son lazos de sangre sino de poder, lo que de algún modo plantea la desaparición del Otro, todo funciona como familiar aunque al final se impone la repetición inexorable. A diferencia del héroe de la tragedia griega, sus protagonistas no tienen calculado el horror, sólo saben de bienestar: “olvidando que sus cuerpos eran perecederos” (8), aunque sabemos que el sujeto es protagonista de su propio destino. De pronto el acontecimiento inesperado: Mientras el poderío gobierna, “sonreían insolentemente, y todos cuando hablaban de los de abajo, parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños podrían destruir”. (9)

Lacan en el Seminario El envés del psicoanálisis dice que: “El sentido que tiene la sociedad de consumidores proviene de esto, que es lo que constituye su elemento calificado, (…) se le atribuye el equivalente homogéneo de cualquier plus de goce producto de nuestra industria, un plus de goce sin imitación (…) Si se puede simular el plus de goce, eso mantiene a mucha gente entretenida”. (10)

Mientras declinaban responsabilidad, una escena anunciaba la catástrofe, “ocurría algo que rebalsaba la capacidad expresiva de las palabras, y entonces con cierto orden medroso, tratando de aminorar la confusión de la fuga (…), semejante a un monstruo cuyas partículas están ligadas por el jadeo de su propia respiración”. (11)

Aparición de la luna roja: “ojo de sangre” (12), “un cielo más negro que la brea”. (13)

¿Dónde había quedado la estabilidad?, los letreros luminosos que fascinan fueron reemplazados por la angustia de la escena dominante, de la mirada que paraliza. Emerge una mirada sangrienta que los mira desde el firmamento cual ojo facetado de la mantis religiosa, éste es el apólogo utilizado por Lacan, en el Seminario La Angustia, allí, mediante una metáfora explica la sensación de imposibilidad experimentada por todo sujeto frente a la demanda del Otro.

En el cuento de Arlt, todos gritan pues el planeta no se salva. El automatón se fisura, se rompe la facilitación y da paso a la tyché que busca desesperadamente un peligro externo para soportar esa angustia del deseo del Otro.

De “La fábrica”, nos preguntamos qué hicieron con el dinero, ese agalma que convocó tanto. Compraron sombreros de paja de una moda en desuso, sombreros que esperaban a los incautos de la fábrica. Los hombres están por fuera de aquellos que gozan del dinero, pero este significante opera como suplencia del discurso capitalista, no importa qué dice, todos escuchan al amo (alemán-primer mundo), mientras fabrik, conduce al mundo globalizado. Para Marx, la plusvalía hace del capital su principio, el amo desaparece de la escena mientras el imperativo que ordena gozar los atraviesa, entonces, “ya no hace falta nadie ahí”. (14)

En ambos textos se manifestó la sorpresa: “ocurrió un suceso extraño” (15) y frente a la escena se produjo una identificación colectiva, ocurría algo que rebalsaba, era lo unheimlich, lo no familiar que causaba estupor. Podemos pensar que la ciencia hace existir una causalidad programada mientras el trauma va más allá de eso.

Para Lacan, “Lo real se distingue (…) por su separación del campo del principio del placer (…) por el hecho de que su economía (16), en consecuencia, admite algo nuevo que es, justamente, lo imposible”. Lo real como imposibilidad es aquello que al mismo tiempo vuelve al mismo lugar como el eterno retorno de lo idéntico. En los dos cuentos, los personajes se deslumbran por el mundo de la alegoría, propio de la gran ciudad, donde el reino de la mercancía, de la publicidad del signo, sumerge al sujeto en un mundo artificial, en una metáfora de la vida.

“La ciudad corre el riesgo siempre de representarse como galería de la megalópolis mundial”. (17)
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La Otra-cosa y la lógica colectiva

Hay una relación clásica, romántica entre el psicoanálisis y la literatura, fue una relación analógica, que hizo corresponder la figura del detective en su búsqueda por la verdad con la del analista. Según esta mirada el analista desentraña las causas inconscientes a partir del seguimiento de ciertos indicios interpretables. Las historias de detectives terminan con el descubrimiento del asesino, las historias del psicoanálisis (que el cine ha inmortalizado) terminan con la curación como efecto de la revelación de las causas inconscientes. Fue Freud mismo quién ha relacionado la investigación analítica con la arqueológica ofreciendo otra imagen que refuerza la idea del descubrimiento, del revelamiento de la verdad.

Lacan, en la primera parte de su enseñanza, apoya en la estructura del lenguaje la reformulación de la teoría psicoanalítica, conceptos lingüísticos son incorporados a su cuerpo doctrinario. La palabra y el lenguaje en primer plano acercan, a la literatura y a la lingüística al psicoanálisis.

Pero el psicoanálisis no persigue la revelación de una verdad escondida, ni tampoco reduce su intervención al mero juego de palabras o al ejercicio del relato novelado tomado como un fin en sí mismo.

En la última parte de la enseñanza de Lacan, la escritura adquiere un lugar específico, se trata de la escritura cuando no hay más palabras, es la razón de la escritura cuando no hay más que decir, la anulación de toda significación. La escritura es pensada como huella, vacío o rasgo que se produce en el análisis por el progresivo vaciamiento del sentido. El fin del análisis plantea, por este camino, la reducción del objeto a una operatoria lógica para contar con un vacío mediador. Retomaré el punto de la falta de objeto al final. Esta orientación no elude un transitar por las significaciones y por el sentido pero la proliferación significante debe de sufrir una operación de reducción. Es desde esta perspectiva que abordo los textos.

“La Luna Roja” de Roberto Arlt
“Nada lo anunciaba por la tarde”, con esta frase se inicia el cuento y se condiciona un clima que nos predispone al encuentro con un acontecimiento que tiene algo de inesperado aunque no totalmente. Es el clima de una espera angustiosa para el lector, algo va a suceder, pero no se sabe qué es, sí se sabe qué sucederá esa tarde. 

Una primer opción para el análisis sería dividir el cuento en tres partes, podrían ser: 1) rutina, 2) acontecimiento imprevisto (aunque no del todo) y 3) efectos. Esta división correspondería a la teoría del trauma.

La primera parte, bajo el clima de espera angustiosa que da el inicio del relato, transcurre en la descripción de un funcionamiento regulado por un automaton. Cada cual en su lugar lo que implica las diferencias sociales, las empresas extranjeras instaladas en el lugar. Todo tiene pleno sentido. El sentido es la norma, como aquello que se repite.

El segundo momento es el punto de inflexión, cuando ocurre “el suceso extraño” (enigmático para el lector hasta el final del cuento) suceso que aparece bajo la forma de una carta. La única lectura posible de la carta es la que puede realizarse sobre la acción que la carta desencadena en el sujeto que es el “primer violín”, no hay acceso al contenido de la carta. El concertino con su movimiento que no es el de la partitura, provoca primero una cierta sorpresa, pero la reacción del público indica algo de un cierto “comprender” lo que está pasando.

Encuentro elementos que me remiten a textos de Lacan como “La Carta robada”, o bien “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada”. Textos de determinada época de la enseñanza de Lacan y que nos ponen en el terreno de los problemas de la lógica colectiva. Sobre este último texto, en el 72, Lacan comenta “lo escribí justo después de una guerra (45), en un momento en que evidentemente el futuro no se presentaba nada promisorio”.

Para el psicoanálisis el tiempo no es continuo, se escande según una lógica. Por ejemplo, la del instante de ver, el tiempo de comprender y el momento de concluir. En el primer tiempo el sujeto es impersonal, en el segundo es indefinido salvo por su reciprocidad con el semejante, momento en el cual por “una intuición el sujeto objetiviza algo más que los datos de hecho”. En el tercer momento a partir de una decisión surge el juicio del sujeto. Juicio asertivo que es esencialmente un acto. El acto de concluir. Se trata de una génesis del yo.

En el segundo momento, en el tiempo de comprender, se hace el cálculo sobre lo que no se sabe, y sobre lo que no se ve, momento en el que se queda suspendido del cálculo colectivo. Así entiendo el movimiento en masa que se produce, como dice el cuento “comprendieron que no debían esperar”, comprendieron más allá de “la capacidad expresiva de las palabras”. Sólo el movimiento del semejante y sombras, silencio, zumbidos, no voces humanas. Lo reafirma el frustrado intento del hombre que trepa al balcón llamando a una reflexión “¡Qué pasa amigos!” (…) “Pongámonos de acuerdo”. Evidentemente no se trata de una masa movida por su líder, homogeneizada por una identificación recíproca, el movimiento colectivo es causado por una cosa más inquietante.

La cosa inquietante tiene una versión visual, un ojo de sangre, la luna roja. Se trata de una experiencia de lo indecible, por eso no hay sonidos articulados y el silencio de la multitud llega a hacerse insoportable.

“Inconscientemente todos se llevaron un dedo en los labios, mano en la oreja. No podían quedar dudas”. Se llega al momento de concluir. ¡No queremos la guerra, no, no! Un momento de concluir, un juicio asertivo, totalmente inútil según las consecuencias ya desencadenadas que nos anuncia la última oración. “Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría”. Esta vez lo comprendían pero ya era tarde.

“La Fábrica” de Moyano

En el cuento de Moyano también nos encontramos con un movimiento colectivo, el grupo es movido también por “Otra-cosa”, que tiene desde un principio nombre, la fábrica.

“Palabra con sentido mágico” que sostiene la existencia de eso que no se sabe, ni se ve. El afecto es muy diferente, se observa el deseo, el entusiasmo, las ilusiones que esta cosa despierta. Las promesas de poder y dominio, el valor agalmático de la cosa, transforma al semejante en un potencial enemigo en tanto amenaza el acceso a la cosa.

La fábrica emana virtudes idealizadas alcanzando todo lo que se encuentra a su alrededor. Ternura, bondad, generosidad, poder absoluto, belleza donaire, perfección en el ser.

La posibilidad de realización de esos deseos que la fábrica despierta, provoca miedo y desconfianza.

Pacheco comienza siendo testigo de cierto principio de caos dentro de la fábrica, además es a través de quien se comienza a vislumbrar el quiebre de la magia. Es él quien detecta que al mes de estar en la fábrica “ellos eran otros”. “Soñaba menos y hablaba de otro modo”. La certeza del cambio la tuvo cuando perdió la posibilidad de rememorar la intimidad clara y transparente del cuerpo de su mujer.

Algo se ha alterado de las condiciones particulares de su deseo y de la forma del goce privado que él tenía. Es por eso que los ve mutilados a sus compañeros, algo se les ha quitado.

La compensación por aquello que se les ha quitado es el dinero, al cobrar la cantidad de dinero se introduce un “plus de goce” que perturba, es un exceso que no encuentra un marco propio que lo contenga. “Iban a ser poderosos, iban a poder hacer muchas cosas vedadas, ni siquiera presentidas (…) dos mujeres por noche, cien velas al santo etc...

Pacheco siente que en realidad no necesitaba ese dinero, idea que aparece en la voz de su mujer “vamos a tener que estar separados, por un poco de plata”. Pero después de haber estado en la fábrica era absurdo oír esa frase.

En la ciudad y bajo el efecto de la irrealización producida por ella Pacheco ve. Ve “más allá de la saciedad” o sea ve “Más allá del principio del placer”, ve cerrando los ojos, ve la muerte y ve en la escena lo que transgrede desde el principio de gravedad hasta cualquier otra ley. También ve la muerte de su mujer.

El estallido de imágenes y sensaciones encuentra sobre el final la regulación externa que viene de la fábrica, el horario, el camión que los espera. La regulación del goce por algo externo que no es la ley del propio deseo.

Una frase de Lacan: “El deseo, el hastío, el enclaustramiento, la rebeldía, la oración, la vigilia, (…) el pánico en fin están ahí para darnos testimonio de la dimensión de ese Otro sitio, y para llamar sobre él nuestra atención, no digo en cuanto simples estados de ánimo (...), sino mucho más considerablemente en cuanto principios permanentes de las organizaciones colectivas, fuera de las cuales no parece que la vida humana pueda mantenerse mucho tiempo”. (De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis, punto III “Con Freud”. Escritos II.)

Más adelante Lacan sugiere hacer la juntura de ese Otro sitio con el lugar, presente para todos y cerrado a cada uno, donde Freud descubrió el inconsciente. Se trata de la juntura entre lo singular y lo colectivo.

Para Freud la evidencia de lo colectivo tomaba la forma de la masa, la iglesia y el ejército. Para Lacan el discurso es la forma de tratamiento de este deseo de Otra-cosa, siempre presente en la experiencia subjetiva. Quizás podríamos hacer avanzar el análisis de los cuentos contando con la lógica del discurso del amo y del discurso capitalista.

Sobre la juntura entre lo singular y lo colectivo me guío por el trabajo de Eric Laurent sobre “Siete problemas de lógica colectiva en la experiencia del psicoanálisis según las enseñanzas de Lacan”.

Resumiendo: Para Lacan la articulación radical del sujeto es a una falta de objeto como centro, esto no es negativo sino la fuerza de la relación del sujeto y del mundo, de ahí la importancia del concepto de castración. Este objeto separado del sujeto se ofrece al campo del Otro y el sujeto hace con ello argumento de su deseo de Otro. Lo más interior es exteriorizado. Se abandona un órgano al Otro para que dé otro que sea más adecuado para el goce. La ley que prohíbe así el goce auto erótico generalmente encuentra en el padre su representatividad. El padre pide esa renuncia al goce. Pero en esa juntura con lo colectivo vemos que hay dioses más obscuros que los padres, ante los cuales el sujeto puede sacrificarse en vías de una promesa de otro goce. Claramente en la Iglesia se observa la promesa de un goce futuro. Sabemos que no se subvierten estas condiciones de estructura para la instauración de un sujeto por la vía de liberarse de lo prohibido.

La consideración de Lacan sobre las grandes formas sociales se centra en torno a este punto de sacrificio a los “dioses obscuros”, expresión utilizada en el Seminario XI. Sacrificio que para Lacan, según el comentario de Eric Laurent, es “el obstáculo a toda articulación de la historia como lógica colectiva orientada por el progreso, el sentido y toda forma de providencia sea cual fuere”.

Articula: Horacio González

 (Desgrabación corregida por el autor.)

Bueno, me parece que siempre hay un desafío en torno a la perspectiva de la crítica y en ese sentido hay que imaginar a la crítica literaria clásica, digamos, como la que se hace de frente a los textos, se funda en los textos y remite a los textos. Otras posibilidades de la crítica es cuando está escrita por críticos que a su vez son escritores, que eventualmente escriben textos que a su vez otros críticos, critican. Aquí la crítica no está escindida totalmente del origen común del que emana todo texto. Precisamente ésa es la trama de la literatura, pero también está el psicoanálisis que nunca estuvo despojado de su cualidad de fuerte intervención en la tradición de la crítica literaria. Ha dejado términos, ha dejado vocablos. El léxico de la crítica literaria que actualmente leemos, recoge, quizás con un entusiasmo no explícito, pero con una resignación lúcida, las continuas intervenciones del psicoanálisis y los remito a la obra crítica de Nicolás Rosa. Es una obra que tiene una tensión fuertísima entre las tradiciones de la crítica literaria y una especie de océano lexical proveniente de, entre otros, del psicoanálisis, pero en su caso recreado a través de un vocabulario alusivo de gran nervadura imaginaria.

De modo que estamos en un terreno que nos es muy familiar, no en muchos lugares del mundo pero sí en Buenos Aires, es el terreno que ha formulado un horizonte del lenguaje con el cual se mueven muchas personas vinculadas simultáneamente al psicoanálisis y a la crítica literaria. De modo tal, que aquí se plantea un problema de traducción de gran interés. Un problema de traducción que siempre está por ser formulado, siempre está prometiendo sus frutos. No creo que deje de ser de este modo el mismo bajo el cual se realiza toda crítica, esto es, una traducción necesaria por la cual la crítica indica que jamás elaboraría un lenguaje completo, un mundo cerrado igual a la literatura que es su objeto, porque sino ya no habría posibilidad de vínculos críticos o de traducciones que nos convenzan de que un lenguaje es autónomo para hablar del otro, pero su autonomía no se cierra nunca sobre sí misma porque es al otro que también se refiere, tomándolo la palabra, es decir, tomándolo en serio.

Hay una promesa de frutos que probablemente siempre dejan disconformes a los que pertenecen a la tradición de la crítica literaria como a los que pertenecen ortodoxamente al psicoanálisis; ambas ortodoxias, digamos, pueden sentirse llamadas a defender las fronteras más específicas de su diccionario, de sus competencias lingüísticas. De modo que está aquí esta limitación, las llamadas autopistas no se entrecruzarían. No sé si insistir sobre esta sugerente cuestión de la traducción, la idea de autopistas en general supone traslados, supone traslados rápidos en general pero con nexos preparados para distintas transferencias de sentido, a pesar del vértigo de la circulación. La idea de traducción supone que ese traslado se hace con dificultades e implícitamente alude a un obstáculo. Todas estas palabras que estoy utilizando también, son palabras habituales que pertenecen al reino común de la crítica literaria, probablemente del psicoanálisis. Cuando nos escuchamos hablar mutuamente, no hacemos sino decir parte de estas palabras. Cuando decimos obstáculo, ésta tiene una cierta carga, una cierta aureola puesto que esta palabra ha pasado por el psicoanálisis, por la crítica literaria, etcétera, de modo que cuando hablamos en lugares como estos, hay una cierta inocencia en el uso de las palabras y palabras anteriormente inocentes y cándidas, que ahora son alusiones a los textos que hemos leído, a los textos que circundan nuestra, en fin, a veces afiebrada y a veces un poco descuidada actividad intelectual en los tiempos que corren.

Y entonces éste es un ejercicio de gran interés, me parece, puesto que, además, se ponen en juego dos textos aparentemente relacionados, escritos en épocas diferentes pero que aquí se los ha relacionado; de modo que la elección de los textos podría no haber sido así. Sin embargo mantiene un último núcleo secreto de conjunción. De algún modo estamos apelando al mecanismo mismo del pensar, aquí ya no vale el psicoanálisis, ni la crítica literaria ni nada, sino la pregunta de qué significa pensar; entonces en ese sentido la autopista ésta es pavorosa, llega finalmente a esa cuestión; la autopista del conocimiento, llena de choques, de inspecciones, aduanas, en fin, caminos de peajes, donde en cada cabina de peaje no hay personas uniformadas con el mismo propósito del cobro de algo sino que hay cada una de las escuelas de tendencias y de cada una de las metáforas y alegorías que presiden a la acción lexical de cada uno.

Entonces, me parece que la situación que atravesamos es un poco lo que revela la situación intelectual, voy a decir, de la Ciudad de Buenos Aires, por no decir la Argentina, no porque uno dude que sigue existiendo un país con ese nombre pero podemos hablar más o menos de Buenos Aires y lo otro es un poco más lejano, ¿no? De modo que es el lenguaje de la Ciudad de Buenos Aires lo que está siendo aquí invocado, el lenguaje que hablan las personas que trabajan en nombre de sus sapiencias en la Ciudad de Buenos Aires, y que últimamente se contaminan, esa palabra es un poco odiosa, visto desde el punto de vista si a uno le pasa algo referido en términos médicos pero es una palabra del psicoanálisis o de la jerga psicoanalítica, de la jerga del crítico literario, del universitario, del lector de diarios, del periodista que escribe sus planteos culturales. La contaminación enuncia precisamente la parte, no sé, digamos, comprometida de esa traducción porque la contaminación es una palabra riesgosa pero la mismo tiempo, con ella se sugiere que hay una promesa dadivosa de que los lenguajes no están aislados, que los lenguajes no pertenecen a fronteras propias sino que se abren continuamente en términos de enemistad, por qué no. Entonces esos términos de enemistad son, en fin, pequeñas guerrillas entre todas las cabinas de peaje de la autopista, ¿no? Entonces eso lo hace interesante, porque estamos construyendo. Tomemos este ejercicio, como un ejercicio de construcción de un lenguaje porque lo merece la ciudad, la polis, lo merece la ciudad en estos días tan terribles. Merece que algo que de todas maneras se puede hacer, a pesar de las exigencias de la situación, de construir grandes lenguajes, estos se construyen con afluentes, con las invitaciones que nos dan los grandes textos que todos leímos; los del psicoanálisis, los de la crítica literaria, en los textos de la literatura.

Entonces eso es nuestra memoria lectora, esa memoria lectora, en lo que tiene de política, aunque no necesariamente lo sea en su totalidad, tiene responsabilidades sociales muy evidentes que es la de construir el lenguaje de la crítica y un ámbito que fuese una gran ceremonia cavilante o parlamentaria de la discusión de una ciudad que debe preservar las fuentes de sus impulsos hacia la originalidad de su lengua intelectual, que debe ser una lengua de fuerte sensibilidad social y de fuerte sensibilidad popular. Entonces este ejercicio me parece de gran interés y quisiera decir algo sobre los trabajos que leí, que escuché. Evidentemente hay simetrías, la elección también fue de dos personas que utilizan una lengua y dos personas que utilizan notoriamente otra lengua, pero por sobre todo nos hacemos cargo de las semejanzas que hay; además las semejanzas las proponían los dos cuentos pero hay una lengua de un crítico literario.

Evidentemente Carlos y Marta utilizan un repertorio de remisiones, en principio los dos remiten a Fritz Lang, eso es una remisión pertinente en el caso de Roberto Arlt y "La luna roja", porque sin duda está inscripto en un clima expresionista, como tantos señalaron y los modelos expresionistas tratan sobre lo que es una ciudad pavorosa, dominada por fuerzas difíciles de ser conocidas, evidentemente es la película Metrópolis de Fritz Lang que probablemente Arlt debería haber visto también, pero no es eso lo que caracteriza a estos dos trabajos, a los que comento muy rápidamente. Es que... digamos... Nuevamente la remisión, aquello que remite, porque la traducción es una remisión también. Cuando uno dice remite, no es más autopista por los autos que usamos sino que es remitir cuando uno emplea esta expresión, y supera también tanto el remise automóvil como el remito, el correo, etc. Es una remisión llena de problemas, es la remisión de la traducción, es decir de algo que puede, en la remisión, dejarse de lado, algo que se pueda agregar en el medio de la cosecha propia del que remite, etc. Por lo tanto, el mundo de la remisión es el tejido cultural y ¿a qué se remite? Bueno, Carlos Dámaso Martínez remite al Paraná, al Mediterráneo, remite al Uruguay, remite a Onetti, a Felisberto Hernández, remite a Kafka y todo esto tiene un cierto clima kafkiano. Además ¿qué es lo que no lo tiene? Esa palabra está muy preparada para el siglo XX y probablemente perdure un poco más. Son pequeñas criaturas actuando en el medio de situaciones desconocidas para ellas y que casi siempre, pertenecen a razones oscuras que desafían al entendimiento. Entonces esas son las remisiones que se hacen en el trabajo de Carlos. ¿Qué es lo que no se parece a esto, en el otro extremo? El Astillero de Onetti. Muy interesante la observación de que en ese astillero, la idea del trabajo está no tanto en condiciones de originar la pérdida de cierta autonomía, al contrario, en El Astillero la decadencia permite que se recorten con más nitidez los personajes a condición de hacerlos ver como los últimos estertores de un yo, pero eso es lo que cautiva en Onetti, pero en todo lo que se menciona hay una idea de que la razón, la conciencia, está sometida a fuerzas oscuras, siniestras, etc.

Lo de Marta además de la presencia de Fritz Lang, incluye otra remisión que nos lleva a El Matadero de Esteban Echeverría; también me parece muy oportuna, porque las remisiones tienen también un poco el papel de hacernos sorprender. Cuando uno está tranquilo en su casa, no vive utilizando ni la autopista ni las traducciones, ni las remisiones, ni la enorme trama con la que el mundo nos invita a que relacionemos cosas inesperadas o no, entonces un poco el papel de la crítica, yo lo establecería en gran medida en hacer este juego, de esta posibilidad de encontrar, yo diría el obstáculo con el cual después que designamos aquello que se parece al eslabón anterior, etc., deberemos seguir conviviendo como un llamado a la reflexión más afinada. Entonces “El matadero” de Echeverría, un poco más o menos como cuando uno está tomando tranquilo mate en su casa, “El matadero” de Echeverría, aparece, y no podemos sino exclamar ¡pero cómo no lo pensé antes!

Entonces, es decir, el mundo tiene nexos que cuida que para nosotros aparezcan con cierta invisibilidad, denota que el papel de la crítica es extraer de esa invisibilidad primera aquello que nos sorprende y origina en la sorpresa un conocimiento. Entonces “El matadero” de Echeverría, bueno, pero uno podría decir, no tanto... Se origina la verdadera discusión, ¿Te parece realmente que ese unitario que estaba en el matadero podría reaparecer en "La luna roja"? Pero Marta, segura, dice: “El matadero” de Echeverría. Y justifica de otra manera que inicia el ciclo indeprimible del conocimiento que es tan simple, decir algo que produce, se producen en las cadenas, en los eslabones.

(Comentario de persona del auditorio: ¿porque justamente sacás esto de “El matadero” en relación a la razón, no en relación a la supuesta irracionalidad? Eso es lo que es interesante.)

Sí, bueno, eso es lo que dice Marta, precisamente, pero uno se queda tentado también cuando se produce la conexión digamos, la traducción o la antitraducción, porque hay una antitraducción también en el proyecto fallido de asemejar un objeto a otro, entonces se desencadena algo que lógicamente nos hace ingresar al pensamiento, nos hace ingresar a la crítica. Marta llega a más, quizás a suponer que todo texto es una fuerte evocación para no decir remisión o una fuerte invitación a nuestros propios mundos tácitos e implícitos con la lengua que utilizamos, por eso, es que, digamos, el psicoanálisis está presente porque además le compete decir cuál es ese mundo tácito también.

De modo que estamos en un lugar muy denso, en el corazón mismo de la cultura contemporánea que digamos, promete, que la forja un lenguaje convincente con la cantidad de problemas que hay que discernir ya sean políticos, de conocimiento, etc., por eso no está mal que también aparezca justo Esteban Echeverría frente a Arlt. Es un poco también lo que fundamenta formas del conocimiento que tienen su riesgo y también caracteriza un poco el estilo intelectual de la Argentina. Ese riesgo, ese cierto atrevimiento para hacer este tipo de maniobra, que son maniobras que se parecen a las del trapecista, son un poco el estilo intelectual argentino. Eso creo que tenemos que defenderlo, lo tenemos que seguir trabajando en ese sentido y los otros dos trabajos; la otra ala, digamos, también con sus envíos y sus flechas se dirigen a un lugar donde esto ya existió como problema.

Está el autor de Gradiva, no recuerdo el nombre, no sé si ustedes recuerdan (alguien contesta: "Jensen") se sintió muy disconforme, eso no sé donde lo leí, se sintió muy disconforme con la reflexión que hizo Freud; el escrito de Freud sobre su novela. No le gustó que hubiera observaciones vinculadas a historias familiares, al inconsciente, en fin no recuerdo bien en términos del análisis de Freud pero recuerdo haber leído que Jensen se muestra disconforme. Eso es interesante, el autor mismo no se sintió, digamos, glorificado y contemplado por alguien que iba a tener y ya tenía, cuando hizo ese artículo, una gran trascendencia en el siglo XX, en fin, no le gustó; cualquiera de nosotros que alguien parecido a Freud hiciera un análisis de cualquier página que hiciéramos nos sentiríamos muy honrados, ¿no? No que hay una tensión muy fuerte, esa tensión es muy interesante, a Jensen no le gustó, no lo recibió con beneplácito como dicen los locutores argentinos.

Es que es posible que la defensa última del autor frente a la crítica sea el reclamo para que no lo emplee apenas como una viñeta ilustrativa de teorías que no le competen. Recordemos el episodio del debate sobre "La carta robada" de Poe, que originó grandes polémicas. Recuerdo ahora, digamos, la fuerte reflexión que hace Derrida sobre “La carta robada”, desautorizando la idea, desautorizando lo que cree ver como una cierta ilustración literaria de formas de verdad que permanecerían anteriores a esa manifestación literaria a la que se le quitaría autonomía de ese modo. Uno leyendo "La carta robada" de Poe, analizada por Lacan, no percibe hasta qué punto se utiliza como una ilustración; más bien percibe el intento de desentrañar las tramas de ese propio texto, pero Derrida, y esa es la razón de la polémica, es la razón que bifurca estos dos pensamientos, exigía que la literatura fuera contemplada sin ninguna exterioridad, no como mera ilustración de verdades que subyacían o que ante ella cedían.

De modo que aquí tenemos también, una enorme polémica, ni más ni menos con este gran cuento del siglo XIX, que es fundador también como el de... un poquito posterior al de Echeverría, sin duda, pero los grandes cuentos fundadores y quizás no superados... En fin, es difícil definir "La carta robada", aunque demuestra que se trabaja con signos borrosos de sentido. Entonces todo esto nos mantiene dentro de un tema de gran significación y ya que empleé la palabra remisión que podría ser evocación, reminiscencia, traducción, inferencias, traslado, etc., en el trabajo de Ana Meyer, algo quiero destacar. Menciona al 11 de septiembre, las torres, ¿no es cierto? "La luna roja" podría ser una descripción perfectamente adecuada de lo que se hubiera sentido si pudiera haber sido descrito por alguien que logró sobrevivir al desplome de las dos torres.

También la idea de lo siniestro está presente aquí, de modo que uno podría decir que otro ejercicio posible sería que las tradiciones de la crítica literaria jueguen a hablar con el tema, es decir pasen las fronteras de un léxico y viceversa y que la tradición psicoanalítica también pase, pero eso es, efectivamente, el ejercicio del siglo XX, por eso mencioné entre nosotros a Nicolás Rosa, Barthes, etc., los ejemplos franceses, en Argentina también y lo que en esta mesa está insinuado.

En Graciela Ruiz, ella emplea también la expresión remitir a Lacan, efectivamente de ahí saqué que uno de los movimientos que se hacen aquí es el de remisión que está titulado así por la propia autora del trabajo y lo inicia dirigiendo los modelos de la crítica literaria al modelo del análisis del trauma; eso es muy sugestivo. Me parece absolutamente sugestivo porque, es muy atrevido eso también; espantaría a más de un crítico literario como podría espantar a más de un psicoanalista pero esos espantos, son espantos que llevan a cuestiones abismales del conocimiento y que permiten que sobre la cuerda floja se siga pensando, porque eso me parece una idea muy fuerte; las formas del trauma que implican la rutina, el acontecimiento y el efecto, lo mismo puede ser el modelo del teatro clásico, pero involucran el acontecimiento, después el efecto, etc.

Evidentemente habría que pensar si el modelo del pensamiento literario, en especial de estos cuentos, podría no obedecer a esta secuencia, que es una secuencia en tres, es un trípode, es una secuencia de sugerir un poco cierta tradición dialéctica también; bueno, en ese sentido son invitaciones a seguir pensando.

Como la observación final sobre los dioses oscuros que exigen sacrificios, eso estaría presente en "La luna roja", puesto que también se extrae de Lacan, de modo que Lacan evidentemente está presente entre nosotros, hace muchos años; forma parte del idioma de los argentinos. Hay un libro que leí alguna vez que se llama El idioma de los lacanianos, ¿lo han leído? Me parece interesante, no sólo por el título, sino que se hacían observaciones interesantísimas de cómo se constituye un sujeto hablante en el campo de los conocimientos que nos interesan a todos, psicoanalistas, o no, críticos literarios, o no, escritores, o no. Por eso este trípode, el que escribe y nada más, el crítico que además puede escribir pero que cuando hace crítica es un crítico y el crítico psicoanalítico, el psicoanalista en la crítica, son todas grandes piezas que se mueven sin coincidir nunca y que tienen extraños mecanismos de atracción mutua y que se revelan hoy acá y que se revelan en la cultura literaria, política, psicoanalítica y periodística de la Ciudad de Buenos Aires y creo que eso lo tenemos que festejar a pesar de la honda crisis que estamos viviendo porque este lenguaje sigue vivo, no se ha destruido y es muy probable que si vamos a seguir vivos culturalmente es porque este lenguaje sigue existiendo y seguir vivos culturalmente, significa poder pensar este país de alguna otra manera, debido a, ya que estamos en la Biblioteca Nacional, como decía la compañera, le doy trascendencia a lo que está ocurriendo aquí; también es una trascendencia que tiene un valor literario en sí mismo, lo tendría de todas maneras, pero además por la situación que estamos atravesando que involucra a nuestros lenguajes y cómo nos movilizamos para pensar qué está ocurriendo.

Si me permiten revisar rápidamente, a ver si me olvido algo, que ya quiero terminar con una mención a lo que..., también quiero hacer una intervención de mi cosecha sobre "La luna roja" especialmente, ¿no? Están en Las fuerzas extrañas o en los Cuentos fantásticos de Lugones, no recuerdo en cuales, es muy evidente eso. Voy a introducir otro factor de perturbación, como se perturban entre sí los lenguajes aquí utilizados donde cada uno defendiendo su propio anaquel, defendiéndolo, al mismo tiempo sabiendo que los libros caen de anaquel y uno los va a mezclar, es un poco la imagen de nuestras bibliotecas. Sufrimos por no tener anaqueles organizados, libros que en otro anaquel se entrometen pero al mismo tiempo queremos volver a cierta ilusoria homogeneidad. Bueno, el cuento "La lluvia de fuego" de Lugones debe ser de 1906, 1907. Arlt leía a Lugones mucho más de lo que confesaba, evidentemente; es un cuento magnífico, yo diría que, debo decirlo, mejor que el de Arlt, es muy probablemente lo que representa todo lo que se ha dicho acá en cuanto a la pérdida de autonomía, la amenaza de la fuerza técnica, la idea de la luna sanguinolenta, o sea “El matadero” que está aquí implícito; la idea de matar o la idea de enigma de la acción como puede ser El Astillero, etc.

La idea de la carta, el violinista recibe la carta, bueno todos estos elementos están presentes de una manera fantástica en "La lluvia de fuego" de Lugones. La idea de lo fantástico en Lugones está llevada a un plano de conmoción que Arlt también consigue, por supuesto, porque tiene una gran lengua, una gran escritura pero al punto tal, que creo que "La luna roja" es como un homenaje para decirlo así, benevolentemente a "La lluvia de fuego" porque es muy evidente que toma palabras, conceptos enteros; la situación es diferente no se llama lluvia, que acá es una lluvia de cobre, se llama la lluvia de fuego, es un cuento extraordinario. Entre otras cosas, hay que reivindicar a este Lugones sin el cual poco haría después Borges o el propio Roberto Arlt. Los Cuentos fantásticos de Lugones son precisamente fantásticos.

Les voy a leer dos o tres parrafitos a ver si resiste a lo que propongo como un rumbo para otra posible remisión, porque también está la idea de la ciudad libertina; no hay que olvidar que en "La luna roja" están los placeres; hay un moralismo en Roberto Arlt, mucho más moralista de lo que seríamos cualquiera de nosotros, en este momento y antes, es una cosa de moralismo a veces impresionista; efectivamente hay un castigo a los placeres ahí, ahí los dioses que a través de la técnica, a través de la idea del matadero, los dioses son los del matadero que son una barbarie técnica pero lo que se opone no es la civilización de los jóvenes unitarios lectores, sino que son personas que han perdido la posibilidad de la crítica, son personas que están entregadas a la fórmula de dominio y a la tontería, a la estupidez y al hedonismo; en realidad son dioses que castigan también, a pesar de que castigan con los malos instrumentos de la técnica, castigan a una civilización improductiva, a una civilización meramente sibarítica.

Leemos en Lugones, en "La lluvia de fuego": "...Lavar esta ciudad libertina era un desierto donde se refugiaban mis placeres...". La descripción es mucho más larga que la de Arlt y mucho más precisa también siendo que la de Arlt es muy fuerte, estamos hablando de la gran literatura argentina. Y sigue: "...Y pasa alguien que tiene por la calle (la descripción empieza por la calle) un viejo león erguido en su carro, manejando como si fuera una vela una hoja de estaño que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras... Llamé, llamé en vano, la servidumbre se había ido...", como el violinista de Arlt, el primero que se va es la servidumbre, "...sigue cayendo la lluvia de fuego..." Más adelante: "...La crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de perro o explosión anormal, el ambiente estaba rojo, el color rojo permanente, que a su través troncos, chimeneas, casas blanqueadas, blanqueaban con una lividez tristísima..."

"...El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas mercancías y efectos diversos y más que todo la quemazón de tantos cuerpos acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire gestaba casi lleno de humo y de polvaredas. Las flámulas... (flámulas escribe Lugones y después lo puede escribir perfectamente Arlt, aplican torniquetes a las palabras los dos del mismo modo) danzaban por la mañana entre el cobre pluvial eran llamaradas siniestras, empezó a soplar un viento lentísimo, espeso, denso como alquitrán (la brea de Roberto Arlt, dice alquitrán pero está la brea) bramaban todas las bestias con un inefable pavor de eternidad..."

Están las bestias iniciando la retirada humana, entre paréntesis en "La luna roja" hay un testigo, todo acaba pero Arlt no puede con su genio y de los enormes relatores y el juego del relator y del testigo de Los siete locos está presente, "...Como después dijo un testigo..." O sea, que queda un testigo y alguien lo escribe es como si él pensara que no hubiera podido escribir ese cuento si un testigo del cuento que se salva, no se lo hubiera contado, ¿no?, relatores que existen en los pies de página de Los siete locos y "La luna roja" es como un sueño, una pesadilla al astrólogo.

Dice Lugones: "...Todas las torres yacían en ruinas..." Acá están las torres también. "...Un cielo cuya crudeza certificaba indiferencias eternas. La pobre ciudad, mi pobre ciudad muerta para siempre hedía como un verdadero cadáver. Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto acudían a la ciudad como a un oasis furiosas de sed, en ocasión del cataclismo..." Aquí las fieras van hacia la ciudad, a diferencia de "La luna roja", "...aquellos rugidos tenían una evidencia de palabras, lloraban quien sabe qué dolores de inconciencia y de desierto de alguna divinidad oscura..." Y bueno finalmente termina tomando veneno como hizo el propio Lugones...

Es un cuento muy poderoso, entonces me parece, tómenlo como una contribución de mi propia remisión. Un pequeño agregado recordando a Lugones, a fuer de agregar una cuenta más al rosario, como quién no puede reprimir hacer su propio envío sobre el comentario que realiza del de los demás. Así que también ofrezco la sorpresa (sorpresa para mí) de esta remisión y si fuera así, es un poco la pregunta abierta que queda con estos lenguajes de autopistas que entrechocan entre sí, que viven de un tráfico que de tanto en tanto desvía y vuelca.

Articula: Mirta Di Vita

Moyano / Arlt: "Acontecimiento de lo humano"
La palabra dice, deja pasar el peso de la cosa -la pregunta por la cosa-, cuando está soportada por un dispositivo. Es la cuestión misma de la escritura y esto no pasa desapercibido a ninguno de los escritores de cuyos cuentos hablaremos en estas jornadas. Reconozco en la propuesta de estas jornadas la oferta de enmarcar el trabajo en un dispositivo. En primer lugar los escritores son tomados en duplas. De entrada la dualidad como principio. 2 cuentos, 4 panelistas, 3 articuladores. El paso de 2 a 4 y su reducción a 3, es el soporte topológico que Jacques Lacan ha diseñado a propósito de la re-escritura como acontecimiento. Dispositivo para mover la letra y hacer función de la producción de otro simbólico. Un simbólico de orden 2 que remitirá a la presencia de la Cosa, ya no a la significación (testimonio poesía).

Me alentó encontrar en el trabajo de Carlos Dámaso Martínez la invitación a la re-lectura. Efectivamente, no hay posibilidad de lectura sino a partir de la re-lectura, haciendo operar la metamorfosis que Kafka nos evoca. Una descomposición de la forma que inaugura discurso. También me alentó encontrar en él una de mis primeras impresiones respecto de los cuentos: “La luna roja de Arlt” es la continuidad necesaria de “La fábrica” de Moyano. Podemos intentar su apareamiento y apreciar eso que merece llamarse hacer literatura y que Carlos Martínez nos acerca con su Barthes: hacer borde de lo real. Manera en que Barthes se alinea con Jacques Lacan proponiendo la literatura como un campo cuya estética no tiene que ver con una forma que se deduce de lo Bello, sino con el ser apta para estar “en lugar de”, índice real de lo real y de su topología: el agujero.

Marta Vasallo, con el presentimiento de lo real que distingue a los escritores extrae de “La luna roja” tres figuras que se rebaten una sobre la otra: “seres humanos que no reconocen fuerzas humanas ni un si mismo”, “la pesadilla del dominio” y su antídoto “el recurso a la igualación”. Tres formas que localizan el anudamiento de “La luna roja” con “La fábrica”: la pérdida de la humanidad. Admitamos su resonancia hasta: lo muerto de lo humano en la humanidad. Tocamos así ese ámbito común de la literatura y el psicoanálisis. Para una constituye su materia misma, para el otro su preocupación y su fin. A saber, la huella de lo humano y su semblante: el hombre. Razón impersonal vinculada a la producción de una exterioridad capaz de detener (la pasión) del deslizamiento de la palabra y su designio: la pasión.

Sin duda lo más sensible de la lectura de Marta Vasallo es el cernimiento de una presencia, la presencia de esa Cosa que ambos cuentos dejan pasar: el matadero. “El matadero” de Echeverría. Todos los pliegues del relato velando esa cosa, donde encalla el sentido y solo hay TIEMPO como simbólica del mal. Esta operación es lo que en psicoanálisis llamamos Corte cerrado. Fin de la sobreimpresión.

Ana Meyer nos muestra los mismos pliegues en otro giro: vincula el progreso del discurso capitalista en el mundo globalizado a la identificación, cuestión capital en psicoanálisis. Nos da pie para afirmar que la decisión, voluntad de la vida, para el hablante, no se reduce a la identificación, lógica del Uno, sino que contrariamente, se funda en lo que excede a la identificación.

Esto último nos lleva a detenernos con gusto en una enunciación de Graciela Ruiz a propósito de “La fábrica”: “Pacheco ve más allá de la saciedad, ve más allá del principio del placer. Ve la muerte de su mujer”. Graciela Ruiz nos acerca así a esa otra cuestión nodal para el psicoanálisis y la literatura: lo femenino, y su relación con la deshumanización.

La muerte de “Su” mujer. Muerte de lo femenino en él. Muerte de lo que liga el sujeto a la vida, a la invención. Eso muerto abre lo imaginario, “estallido de imágenes y sensaciones” como lo revela Moyano. Indiferencia de lo real, lo imaginario y lo simbólico.

Respecto de “Luna roja”, Graciela Ruiz nos inclina en la vía de problematizar el acontecimiento. Opta por imprimirle un modo finalista: “el incendio había estallado en todo el planeta y nadie se salvaría”. Ya era tarde.

¿La puesta en continuidad de estos cuentos no sería la ocasión de extraer otra teoría del acontecimiento? Podríamos provisoriamente anticiparla de esta manera: la escritura como acontecimiento de Tiempo. Nominación de los soportes del dispositivo de la palabra: real-imaginario-simbólico. Oportunidad de ese otro Simbólico, Simbólico de otro orden, del que hablé más arriba.

Vayamos a eso .Si hay en “La fábrica” una teoría del acontecimiento se anuncia en el modo de parábola que toma el texto inducida por la primera frase: “La palabra surgió de pronto en todas las bocas”. El verbo se hace carne. Parábola de la entrada en el mundo de una palabra. Fabrik, desde una lengua extranjera adviene “en lugar de”, figurando un interior y un exterior, un antes y un después. En el trayecto la pérdida de la condición humana cuyo estigma es el estallido de lo imaginario. La creencia devenida certitud.

“La palabra surgió de pronto en todas las bocas” El verbo se hace carne... y se hizo la luz. El desarrollo del cuento va iluminando lo que la palabra hace deshabitar. Los reflejos que instituye. Brillos y sombras que infinitizan la propagación del valor y por ello constituyen una economía donde el credo es el poder. Se instituye así la potencia como envés de la palabra.

Fabrik, palabra de lengua extranjera, se alza hacia arriba y desborda substancia: es la Cosa. Es la Verdad. Es Ella. “Sorda, inconmovible, inequívoca, cierta. Un ser con atributos humanos”, escribe Moyano. Es un momento crucial en el cuento: “...quizás no seamos totalmente hombres”. La fábrica es ese Uno que reduce todas las significaciones a sí mismo. Que absorbe la humanidad de aquellos que lo aman. Es la mutilación del hombre. Los seres mutilados de su humanidad –es el matadero de Marta Vasallo-.

El psicoanálisis nos enseña que es esto el establecimiento del automatón al costo del rechazo de lo femenino, es decir de la sexualidad. Una mujer muerta, en la que nos detenía Graciela Ruiz.

En el fin, el comienzo: “Pacheco caminó en la oscuridad hasta que vio brillar la luna”. Función de la apariencia en la apariencia, propia de lo humano.

Acá comienza a escribir Arlt. Lo que sigue a la institución de la fábrica de hombres de fábrica, empleados del lenguaje y en tanto tales privados de un real.

Lo indefinido toma forma en una expectativa: algo está por ocurrir. Conmoción de la apariencia.

Dos centros de enunciación: Uno tira para arriba: “Nada lo anunciaba”.

La nada negativizada.

Otro tira para abajo “Ocurría algo que rebalsaba la capacidad expresiva de las palabras”. Se anuncia el acontecimiento como un mas allá del rebalsamiento de la palabra, como acontecimiento de un real que agujerea la apariencia.

En espera, un hecho, que restituirá el real del que el hombre ha sido privado por el Uno y su orden: la recta -declinaciones: la rectitud, la justicia.

El desvelamiento del ojo es la evidencia. El fuera de tiempo de la evidencia. El ojo de sangre - roja sangre - Luna roja.

El color desborda la apariencia. Roja separa luna de la recta y satura su denotación. Es la cancelación del vacío que desencadena la oscuridad. Desaparece la voz humana. En su lugar se descubre el agujero que aspira toda la apariencia –ojo de sangre- hasta que queda solo su límite: el trueno.

Y entonces, el acontecimiento,- recuperación de lo humano- el grito. Primera forma de rehusamiento. El No propiamente humano. “Cierre del nudo que resuena cuando lo atraviesa el grito.”*

*Jacques Lacan: Seminario inédito Problemas cruciales del psicoanálisis.

Mesa 2:

Silvina Ocampo: “El vástago”

Antonio Di Benedetto: “El juicio de Dios” 

Panelista: Analía Hounie

Sobre la Ley

Me detendré en la antecámara de la literatura o de la ficción demorando un tratamiento propiamente psicoanalítico o filosófico sobre la cuestión de la Ley o sobre el imperativo categórico. Frente a la tentativa de "explicar" los cuentos de Silvina Ocampo y Antonio Di Benedetto (en sentido literal: de "abrir" para permitir que los invadan significados previos a ellos mismos) asumiré estos textos como única fuente posible de sentido renunciando a todo intento de interpretación que se aparte de su superficie.

Hay tanto en "El vástago" (1) como en "El Juicio de Dios" (2) un claro borramiento de la Ley. La ecuación es de una simplicidad aparente: sin madre y sin padre, no hay sitio para la Ley. Efectivamente, ambos relatos conjugan la ausencia materna con la ausencia paterna. En un cuento la Juana ha desaparecido desatando la ira de los campesinos; en el otro la mamá de Tacho, el narrador, y de Arturo, su hermano, ni tan siquiera es nombrada. En el lugar del padre, agente de la Ley, irrumpen las figuras de un viejo patriarca y de un déspota que encarnan la arbitrariedad. Uno encomienda al jefe de la estación ferroviaria de San Rafael, don Salvador Quiroga, a una voluntad superior, al Juicio de Dios; otro somete a los niños a una brutalidad siempre intransigente. Es sabido que una cierta zona de los relatos de Silvina Ocampo se rinde a una extraña fascinación por la crueldad. (3) El tono de las historias reunidas en La furia tiene la tranquilidad de los cuentos de hadas que narran los horrores más cruentos con una naturalidad carente de escándalo o de espanto.

Ocurre que en ambos cuentos hay una ruptura en la cadena generacional. Mientras la Juana y el padre de su niña son barridos de la superficie del texto, el vínculo amoroso entre Leticia y su cuñado, el narrador, es radicalmente negado, al punto que su pequeño hijo adúltero es descendiente sólo, tan sólo, de Labuelo. "Este de algún modo proyectó sobre el vástago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la última y la más perfecta de sus venganzas". Finalmente asistimos a la transmutación de Labuelo en el cuerpo infantil del vástago, encarnación ferozmente angélica, si se me permite el oxímoron, por ello, como señala Matilde Sánchez: "Más ajustado sería no hablar de niños en Ocampo sino de infantilismo, que reúne la facultad para la crueldad, la mimesis, la ficción y la pequeñez, como formas de perturbación de la lógica cotidiana".(4) La metamorfosis no reside en parecerse a otra cosa: es ser otra cosa, pasar del otro lado. La escena final entre Labuelo y Ángel Arturo es el hiato abierto que sugiere los varios sentidos posibles. La muerte de Labuelo es ambigua puesto que el texto, minucioso en las descripciones de "detalles incongruentes", no explicita el asesinato. Observamos cómo el narrador maneja la elipsis: "Oímos la detonación. Fue un momento feliz para mí, al menos".

Precisamente el eslabón corroído en la genealogía es aquel que hace cópula en tanto liga otros eslabones y en cuanto vehiculiza el coito entre un hombre y una mujer. Todo está en el nombre o, mejor aún, en la omisión del nombre. Si los apellidos aparecen borroneados es porque hay una falla en la estirpe, en la ascendencia y, también, en la descendencia. "El vástago" cuenta la aventura de perder el nombre propio. Hay sobrenombres, a cambio: Tacho, Pingo y Chica que significativamente designan a un objeto de los restos, a un caballo y a lo pequeño o de poco tamaño. Sobrenombres, entonces, que deshumanizan, animalizan y desvalorizan.

Resulta curioso que esta escritura que borra la Ley, subraye la determinación de contornos y la asimilación de límites. El mundo infantil aparece aislado por el déspota en el relato de Silvina: niños no pueden, o más bien no deben, cruzar "la puerta cancel", transgredir el límite impuesto y acceder a la Ley. El mundo campesino también aparece delimitado en el cuento de Antonio Di Benedetto como un territorio fuera de la Ley. Sólo nombrarla genera violencia: "-¡A mí no me vosea nadie! Soy el jefe del ferrocarril. La ley… (…) Los que estaban sentados se paran y los que estaban parados ponen el cuerpo como si estuvieran por saltar". La violencia siempre estalla en la frontera entre dos mundos, entre el espacio interior (la casa o la estancia) y el espacio exterior. Metáfora y cifra de ello es el choque que se produce no entre el tren y la zorra sino entre el peón y el campesino armados con alpargatas, o entre Tacho y la acera al saltar del balcón. Tacho paga su desobediencia acarreando con un tobillo roto ladrillos amontonados- ladrillos puestos al servicio de la pura represión para olvidar que una construcción es posible.

Que el narrador diga, por ejemplo, "Vivíamos, en Buenos Aires, como en un claustro (…) en la estancia, como en un desierto…", y más adelante añada "…se había inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe del patio", o la transformación de su habitación en taller de costura y en depósito de empanadas y pastelitos, recalca la situación del texto: el poderío del espacio interior tan distante de las valoraciones éticas como de cualquiera de los códigos que tiranizan la realidad exterior, un verdadero claustro donde se suspenden las leyes del afuera. Sinécdoques que nombran una parte en lugar del todo que las integra, que reemplazan las totalidades con fragmentos, que amplifican el detalle y miniaturizan el conjunto.

Soledad compartida pero no fácilmente intercambiable. Personajes solos y silenciosos: porque no comprenden o porque sin duda comprenden demasiado. Personajes que mantienen una sostenida incapacidad para el diálogo. Universos cerrados donde las palabras no portan un sentido nuevo revelando estructuras inmodificables. Diálogos obturados o fallidos puesto que el muro infranqueable que divide el adentro del afuera clausura el intercambio y, al mismo tiempo, el cambio. Destinos, entonces, sobredeterminados o bien por un déspota o bien por una ley divina, vidas gobernadas por razones misteriosas, extraños azares, ironías de la suerte. Confiesa Tacho: "¿Llegó a parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano? De ningún modo natural, pero sí obligatorio e inevitable".

No extrañan así las frases hechas, los lugares comunes y los estereotipos verbales ("…Dios es grande…" o "…hace falta mucha voluntad para que las cosas marchen sobre rieles", por ejemplo) ni tampoco sorprende la acción gestual de personajes obstinados por acatar una Ley que los programe como máquinas inertes. Desde su propia "normalidad" víctimas o verdugos, cómplices o agresores, atestiguan lo anómalo de la obediencia obsesiva. Es la zona del silencio donde la Ley se calla.

Notas:

1. Ocampo, Silvina, La furia, Buenos Aires, Sur, 1959.

2. Di Benedetto, Antonio, Cuentos claros, Buenos Aires, Galerna, 1957.

3. Ocampo, Silvina, Faits divers de la terre et du ciel, antología de relatos, París, Gallimard. Prólogo de Jorge L. Borges e introducción de Italo Calvino. Sostiene Borges: "En los relatos de Silvina Ocampo hay un rasgo que no alcanzo a comprender, ese extraño amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo al interés, al interés sorprendido que el mal inspira en las almas nobles".

4. Ocampo, Silvina, Las reglas del secreto, antología, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1991. Selección, prólogo y notas de Matilde Sánchez.

Panelista: Cristina Siscar 

La identidad como desplazamiento

En los dos cuentos se lee por detrás, como un palimpsesto, “El matadero”, título tremendo para el relato inicial de la literatura argentina, al que habría que agregar otro: La Cautiva (sin olvidar que aquella matriz ya contiene su reverso, "El niño proletario", como un espejeo del futuro). Pero digamos desde ya que si esta genealogía hace pensar en una identidad histórica, la singularidad y el profundo sentido crítico de los textos implican, sobre todo, el desafío de actuar, leer, escribir de una manera diferente la historia.

Comencemos por los rasgos comunes. Silvina Ocampo sitúa los hechos que narra en Buenos Aires; Di Benedetto, en Mendoza: ciudad y provincia natal de los respectivos autores. A esta marca espacial, en absoluto aleatoria, Di Benedetto agrega una referencia temporal: 1907, fecha mucho más precisa que la inscripta en “El matadero” pero igualmente significativa a los fines de la narración (en la primera década del siglo XX, según el ideario modernista, progreso-urbanización-identidad nacional eran sinónimos). En ambos cuentos, el poder despótico se ejerce con violencia sobre seres desvalidos y desprevenidos. Dos niños, en "El vástago", uno de los cuales, el narrador, quería estudiar francés pero Labuelo le quemarán los libros; y habría que añadir, ya como un claro juego intertextual con la obra de Echeverría, que las víctimas se vengan del tirano el día que se produce una gran inundación en Buenos Aires. En "El juicio de Dios", la víctima es un jefe de estación del reciente ferrocarril inglés, secuestrado, golpeado y amenazado por un grupo de campesinos, todos hombres de una misma familia, que lo acusan de ser el padre desconocido de una nenita que es criada por la abuela, y que además declaran haber maltratado entre todos a la madre de la criatura, hija y hermana de ellos. También en ambos cuentos está presente el campo, como "riqueza de la familia" en uno y como escenario en el otro, pero en los dos es asimilado al desierto. "Vivíamos en Buenos Aires como en un claustro, fregando pisos, baldeando patios. Vivíamos en el campo como en un desierto, sin agua para bañarnos, sin luz para estudiar, comiendo carne de oveja y galletas", escribe Silvina Ocampo. Y Antonio Di Benedetto: "...lo confunden, lo atropellan y lo tienen secuestrado, porque está desamparado en un rancho del desierto donde sólo moran enemigos que nunca imaginó tener".

Pero la narración de las vilezas es en Silvina Ocampo una doble sátira. En un primer plano anecdótico, satiriza a la familia tradicional y legítima. No se aclara nunca cuál es el parentesco, si es que lo hubiere, entre el apodado Labuelo y los dos hermanos que viven en su casa como esclavos, aun cuando ya son adultos; pero no termina aquí: para darle otra vuelta de tuerca a la confusión, uno de los muchachos tendrá un hijo con una mujer, a quien Labuelo obligará a casarse con el otro, de manera tal que el niño tomará por padre al tío. Por analogía, la sátira también hace blanco en la sociedad, de la cual la familia sería una representación, que desde la óptica de Sur podría leerse a la vez como una crítica mordaz del peronismo. Sin embargo, el acento está puesto en lo psicológico, no porque se busque explicar el conflicto sino porque el eje alrededor del cual se construye el cuento, y del que éste extrae su sentido, es la relación víctima/victimario.

Inversamente, Di Benedetto pone en escena la confrontación de dos actores sociales, cada uno con sus símbolos, su visión, sus expectativas y su moral. Como una reformulación del dilema sarmientino, están de un lado las fuerzas del progreso, representadas por el jefe de estación, don Salvador, y los trenes -que deben seguir circulando porque de lo contrario acaecerá un desastre-, y del otro, los campesinos, que no sólo no evitarán sino que propiciarán un accidente con el fin de resolver su conflicto familiar. En este bando, estarían también los peones del ferrocarril, que en lugar de salvarse y tratar de salvar a don Salvador sólo piensan en comer. Mediante una ironía y una parodia, el autor identifica con sus símbolos las fuerzas enfrentadas. La gorra de visera, que tiene escrita en letras doradas la palabra "gefe", con "g", a la vez seña de identidad del protagonista y emblema de lo extranjero, es lo que la nenita señala cuando dice papá, causa y fundamento de la disparatada acusación. Las alpargatas sustituyen al cuchillo en la pelea entre el peón y el campesino que quiere apresarlo; un símbolo común a ambos, que no es arma mortal, haciendo derivar en el grotesco el duelo criollo, degrada las figuras heroicas del gaucho malo y el compadrito.

Si bien Di Benedetto no ahorra detalles en la descripción de la lucha por el poder patriarcal en el seno de esa familia irregular, desde el comienzo su relato se sitúa en una dimensión histórica, social y ética. Pero el narrador de "El juicio de Dios" -omnipresente, objetivo, minucioso-, al revés de lo que hace el tribunal de campesinos, evita caer en el enjuiciamiento. Se lo deja al lector, a quien, gracias a la tensión narrativa, ha mantenido tan atrapado como al protagonista en manos de sus captores. La justa sanción del atropello sólo se insinúa en las dos últimas líneas, bajo la forma de un recurso legal y una humillación moral: "...y esa gente, que él puede denunciar, y que se ha quedado ahí, abochornada, mirando el suelo". Si el jefe de estación piensa en última instancia en la posibilidad de denunciar a esa gente, es porque tiene preocupaciones más importantes relacionadas con su trabajo y su responsabilidad, las que son enumeradas en primer término: "la partida del convoy, el informe por la demora, el sumario por la destrucción de la zorra", cuestiones que hacen al orden y a la civilización. Este final esperanzado resulta un tanto extraño en la obra de Antonio Di Benedetto, que se caracteriza por el fracaso de los personajes empeñados en resistir, igual que don Salvador, hasta el último instante, la crueldad y arbitrariedad de un mundo que no deja ser. Al respecto, vale la pena recordar que el autor dedica su novela Zama "A las víctimas de la espera". Así ilumina y sintetiza una visión del hombre y del mundo que desborda cualquier intento de cristalizar "El juicio de Dios" en una metáfora de la Argentina, sin que por ello las obras dejen de hacer patente que es en este espacio y este tiempo donde esa visión se ha forjado.

Como al protagonista de El silenciero, a don Salvador no le queda otro remedio que "apelar a la palabra y el razonamiento aunque constituyen débiles medios frente a tanta obstinación". Lo mismo que se dice del ferroviario secuestrado podría decirse del autor, que debió soportar la tortura y la cárcel en Mendoza, durante la última dictadura militar. Pero me parece aún más significativa la relación entre la frase citada y la escritura de Antonio Di Benedetto: una prosa personal como pocas, de palabra precisa y frase medida, que nunca pierde el ritmo y la claridad, aunque es capaz de transitar los más variados tonos y matices del habla. Con esa prosa narra la irrazonabilidad del mundo, para destacarla todavía más, y para combatirla, obstinadamente.

"El vástago", en cambio, termina con una doble venganza maquiavélica. El hijo de las víctimas es utilizado por su padre, su madre y su tío (el que hace de padre) para matar a Labuelo con el revólver de éste. (Me parece interesante señalar que en los dos cuentos, los niños que no conocen a sus padres obran como verdugos inocentes.) Pero este niño, que hereda los rasgos del viejo, se convertirá en un nuevo déspota y tomará posesión de la casa. Obviamente, no puede haber nada más opuesto a la esperanza que la repetición del mal. Ya un pasaje del cuento condensaba la repetición sin salida, tomando esta forma. Es el pasaje en que el narrador recuerda las torturas sufridas en la infancia: lo castigan por ser zurdo, pero el efecto de este castigo le acarrea un nuevo castigo, cuyas consecuencias provocarán otro castigo y así siguiendo. En su estilo lúdico y burlón, Silvina Ocampo ha hecho de la repetición el principio constructivo del cuento. El final repite el comienzo, apenas invertido, como una figura reflejada en el espejo. La primera frase dice: "Hasta en la manía de poner sobrenombres a las personas, Ángel Arturo se parece a Labuelo; fue él quien bautizó a este último y al gato con el mismo nombre". En la última, son los padres los que llaman Labuelo a Ángel Arturo. Pero, además, todo el cuento ya está concentrado de algún modo en el párrafo inicial, como si el relato de los hechos no hiciera más que corroborar un oráculo, una predestinación.

¿La experiencia engendra el lenguaje, o el lenguaje la experiencia?, se preguntaba Joseph Brodsky. En dos cuentos escritos en la segunda mitad del siglo XX vemos rasgos de los Padres, que idearon una literatura y un modelo de país en el destierro. ¿Echeverría y Sarmiento grabaron en el imaginario social y literario los íconos en los que estamos condenados a reconocernos? ¿Identidad significa más de lo mismo? Sin embargo, lo que en Sarmiento es disyuntiva, en estos relatos es inclusión: civilización en la barbarie, barbarie en la civilización. De este modo se desplazan hacia el futuro, nuestro presente, para hablarnos de ausencia de padres y descomposición familiar, de abuso de autoridad y desastres propiciados; al mismo tiempo que advierten el crimen en la repetición y se identifican con la diferencia, como requisito del arte, posibilidad de cambio y garantía de la libertad.

Panelista: Vanina Muraro 

La inconsistencia del padre

Por supuesto, siempre son innumerables los sesgos desde los cuales es posible abordar un relato, dos en este caso. También innumerables las miradas que el psicoanálisis nos permite echar sobre los textos; en esa infinidad de posibilidades, atravesada inevitablemente por la realidad nacional, elegí pensar estos textos desde dos versiones diferentes del padre.

Dos versiones que poseen, a pesar de su distancia, un vértice en común, el vértice del absurdo al cual arroja a los personajes tanto la presencia de un padre terrible como su ausencia en el otro texto.

Los relatos que voy a tomar son "El vástago" de Silvina Ocampo y "El juicio de Dios" de Antonio Di Benedetto.

El primero de ellos, "El vástago", narra la historia de un padre schreberiano, como solemos decir los psicoanalistas: "Labuelo". Padre o gran padre que encarna la arbitrariedad de las leyes que recaen sobre los personajes.

Esa ley insensata los priva hasta del nombre propio que es reemplazado por denigrantes sobrenombres, los obliga a la incomodidad y al enclaustramiento, a la pobreza a pesar de que sobran los bienes y los sume en una desesperante espera.

No se comprende la pasividad de estos jóvenes ante las crueldades que van desde la burla y los castigos a la imposición de las uniones más anómalas.

Los personajes, dos hermanos y una mujer alguna vez compartida, no comprenden pero se acostumbran resignados a esa suerte de injusticia cotidiana en la que habitan.

Esa ley "de ningún modo natural, pero sí obligatoria e inevitable" dará lugar a su propio fin: el vástago nacido de la unión no reconocida y el casamiento forzado será su asesino y sucesor en una suerte de relevo para este padre feroz.

En el segundo relato, "El juicio de Dios", el padre no está y todo el texto se articula en torno al intento de capturar al progenitor.

La evolución de la ciudad ha traído, junto con el progreso, el ferrocarril que llega con la puntualidad, dice Di Benedetto, de los que ayudan pero vienen, implacablemente, a cobrar su parte.

Convencido de su función, Don Salvador, porta "los atributos de mando": chaqueta con botones de metal blanco, gorra de visera con el cargo bordado en letras doradas, por supuesto, en mayúscula, "Gefe".

En un paraje extraño, el Jefe y dos peones son interceptados por un grupo de campesinos, entre ellos una niña que apenas sabe hablar quien reconoce a su padre en Don Salvador.

Sin embargo, aquello que resulta aún más inquietante en el relato es la metodología de verificación de sus afirmaciones que posee este grupo de campesinos. Ante la duda acerca de la veracidad de los balbuceos de la niña o los argumentos que declara el Jefe, deciden apelar al juicio divino: Si el tren choca contra la zorra abandonada en las vías es culpable, de lo contrario todo se trata de un error.

Luego de los interrogatorios, la inculpación e incluso el "Juicio de Dios", la trama descubre que el apelativo que la criatura repite no se aplica al hombre sino a su gorra, insignia que con tanto orgullo portaba éste.

Particularidades de la época, dos modos que confluyen en lo mismo: tanto cuando el padre cree ser la ley, inevitablemente una ley insensata, como cuando no se trata más que de su traje, constituyen dos maneras del fracaso de la función paterna.

En su artículo "Los nuevos síntomas y los otros", Eric Laurent, pronostica una tendencia de la sociedad a transformarse en una sociedad de hermanos, en la cual "...los ideales ya no organizan el estilo de vida del sujeto". Dirá que es el mundo de "lo mismo para todos".

Otro autor que aborda, desde la filosofía, esta problemática de la época es Albert Camus. En El mito de Sísifo, desarrolla la encrucijada a la que sume al hombre llevar a sus últimas consecuencias a la razón y sitúa el vacío de sentido en relación a la época.

Junto al progreso y al ferrocarril, ese precio a pagar puntualmente: una cierta nada, la inconsistencia paterna. En el otro extremo, preservar al padre de la horda a costa de refugiarse en un pasado primitivo cuyas son leyes tan absurdas como inapelables.

Camus toma como paradigma del hombre absurdo a la figura de Sísifo.

Si debemos creerle a Homero, o como suele decir Borges, a todos los hombres que llamamos Homero, Sísifo fue castigado por los dioses por cometer ciertas ligerezas con éstos. Todas faltas relacionadas con saber demasiado, se lo acusa incluso de haber encadenado a la Muerte. Esto fue insoportable para Plutón, que viendo desierto su imperio liberó a la muerte de las manos de Sísifo.

Hay más de una versión acerca de cuál fue su falta pero todas reúnen dos cuestiones propias de la época, la burla a los dioses y este empuje loco a ir más allá de la muerte que confluye en un absurdo no menor que el que ésta comporta.

Pero lo absurdo no reside en el hombre sino en su castigo. Sísifo es condenado a subir eternamente una roca por la ladera de una montaña para contemplar como ésta, rodando por la ladera, vuelve a su punto de partida.

A Camus no se le escapa que se trata de un mito trágico únicamente porque su protagonista posee conciencia del sinsentido.

Al igual que Edipo que obedece desde el comienzo su destino pero cuya tragedia sólo comienza a partir de que sabe, dirá que la razón sume al hombre en lo absurdo y lo absurdo no es otra cosa que el pecado sin Dios. Este error está presente incluso en el juicio divino del último relato.

En "El juicio de Dios", acerca del hombre que creía en las insignias, Di Benedetto nos dice narrando su sorpresa: "Nunca Don Salvador se ha visto en trance tan absurdo, porque eso no se arregla con arrestos de hombría, porque lo confunden, lo atropellan y lo tienen secuestrado, porque está desamparado en un rancho del desierto donde sólo moran enemigos que nunca imaginó tener".

En "El vástago", uno de los personajes recibe como cura al resfrío el castigo de toda una noche bajo la lluvia, en camisón, descalzo sobre las baldosas. O bien, con un tobillo herido, es obligado a acarrear ladrillos amontonados hasta el desmayo y se pregunta: ¿Por qué acarreaba ladrillos?

Lacan dirá que "nunca hay juicio final acerca de lo que es un padre", un modo de decir que siempre se trata de una función fallida, podríamos agregar, ni siquiera Dios puede ser garante. Pero indica también que la función del padre es hacer de una mujer su causa: mujer ausente en ambos relatos donde nada atempera la ferocidad ni la ausencia y deja a sus hijos sumidos en la impotencia o el bochorno.

Panelista: Graciela Rosalén

Los desamparados. Puntuaciones psicoanalíticas en dos cuentos de autores argentinos

La lectura de ambos cuentos reúne varios personajes signados por el desamparo. Esta palabra del lenguaje corriente adquiere un sentido específico en la teoría psicoanalítica, ya que constituye el prototipo de la situación traumática generadora de angustia desde el nacimiento hasta la muerte.

Vayamos al encuentro de los desamparados.

En “El Juicio de Dios” de Antonio Di Benedetto (1922-1986):

--por un lado don Salvador, quien se encuentra detenido y sediento: "bebe los acontecimientos, tan llenos de malos augurios para él"... "en un rancho del desierto donde moran enemigos que nunca imaginó tener". El agua se le hace algo sólido en su garganta endurecida por la angustia. El sentimiento de desamparo es reanimado en él por la angustia ante la omnipotencia del destino.

--por el otro lado tenemos a Juanita, "de menos de dos años" en un desierto de palabras ya que aún no sabe hablar; "muy sucia y descalza" mira asustada cuando se dirigen a ella. Su madre golpeada por los campesinos ha enmudecido y huido. Abandona a la niña sin decir quién es el padre. Juanita queda sin apellido. Los "ariscos" y "huraños" campesinos se refieren a ella como "la mocosa…" y como, "eso, que estaba en el vientre de la Juana".

El estado de desamparo está ligado en Freud a la prematuración del ser humano, el "menos acabado de los animales cuando es arrojado al mundo"(1). Se refiere a la impotencia del recién nacido humano, que es incapaz de emprender una acción coordinada y eficaz para la satisfacción de sus necesidades dependiendo totalmente de otra persona para ello. La cuestión de la prematuración del ser humano ha sido mencionada por Lacan, pero, para él, lo que constituye el fondo del desamparo del sujeto es su estado de dependencia con relación al deseo del Otro, deseo opaco ante el cual se encuentra sin recursos.

Juanita está doblemente desamparada ya que no dispone aún del lenguaje para expresarse y tampoco recibe las caricias de su madre. Vive bajo un orden impuesto por los campesinos, un orden que conocemos en el lenguaje popular como "mano dura".

En “El vástago” de Silvina Ocampo (1904-1994), los personajes del desamparo son:

--por un lado, los dos hermanos: padres del vástago. El narrador, padre biológico del vástago, describe los padecimientos de una vida miserable, con privaciones económicas y afectivas, sin razones que la justifiquen más allá del goce de quien las infligía. Se recuerda a sí mismo y a su hermano, como niños y adolescentes aterrorizados, indefensos y amenazados por un padre obsceno al que llaman Labuelo. Sobre su madre no hay mención.

--por el otro lado, tenemos al Vástago, un niño, que vive con una madre insensible que no tiene reparos en pactar en perjuicio de su hijo. El niño tiene dos padres, representados en la figura cómplice de los dos hermanos, uno que es el padre biológico y el otro, marido de la madre, que es el padre ante la ley. El narrador, inhibido ante la figura del amo no logra hacerse escuchar y el Labuelo "por sordera o por maldad" nombra padre a Arturo, su hermano.

Los tres, padres y madre, confabulados, representan la violencia bajo la máscara de la seducción. Ángel Arturo, el Vástago, es un niño sometido a un orden perverso que no respeta los derechos del niño.

La función simbólica del padre en lo real, en “El Juicio de Dios”.

La singularidad de cada cuento relata el drama de su situación de desamparo, dramas que muestran la particular vinculación de cada situación con la falla en la función del padre.

Los campesinos quieren imponer un orden ejerciendo la violencia. Se enfrentan a la imposibilidad de operar desde lo simbólico. Posicionados como jueces en un improvisado tribunal no pueden dictar sentencia y se ven obligados a recurrir a Dios.

Juanita es el niño en el primer momento de simbolización materna binaria. Es el tiempo del encuentro con el Otro del lenguaje.

"Dios ha hablado por boca de la niña: ha dicho "pa-pa" y ha señalado la gorra de don Salvador acompañando el acontecimiento con su cuerpo. ¿Qué vínculo existe entre la formulación pa-pa y lo que experimenta Juanita?

El encuentro de Juanita con la gorra es un acontecimiento que representa algo para ella. Los fonemas pa-pa nombran a la gorra. La gorra deja ser una cosa opaca, es una imagen significantizada que se convierte en signo. Dice Recanati (2): "Transparencia y opacidad son dos destinos posibles del signo ya sea que el signo, opaco, aparezca como cosa, sea lo contrario que adquiera una cuasi-invisibilidad, y diáfano, se evapore delante de la cosa significada... El signo es como un espejo que deja ver otra cosa... es como un vidrio... una suerte de transparencia que permite descubrir el objeto que significa".

La cosa significada aparece vinculada a un goce manifiesto de Juanita: "hace un gran esfuerzo con todo el cuerpo" y "se le iluminan los ojos de gusto" porque "ha descubierto algo". No podemos ignorar que hay un significado que aparece como un sentido gozado en lo real cuando Juanita "se pone radiante... porque ha descubierto la gorra". Podemos hablar de una aprehensión de la realidad, donde Juanita establece alguna relación entre su formulación pa-pa y algo del orden del ser que hace eco en ella. Le ha dado existencia.

La insuficiencia de Juanita para nombrar al padre hace necesario apelar al juicio de Dios. Sabemos que éste determina que el tren choque con la zorra. El mensaje de Dios que los campesinos interpretan es que el choque ha hecho equivalentes por un lado a la zorra con la madre de Juanita; y por el otro lado, al tren con el hombre, "el tipo" de la Juana. De esta manera interpretan que don Salvador es el padre real.

Por su parte don Salvador, se salva a sí mismo demostrando, gracias a un razonamiento lógico, la falsedad de esa afirmación. Muestra que existe un rasgo que portan también otros, el guarda, el fogonero y demuestra que la presencia de la gorra es la imagen de una mismidad cualitativa para todos los pa-pa. Los señalados y acusados como posibles padres reales sólo portan un rasgo. Es decir, afirma la universalidad de la gorra como rasgo pero al mismo tiempo muestra que "pa-pa" no señala a un hombre en particular, que no recubre el ser de un padre real.

Este primer signo marca el lugar vacío de nombre. Dice Lacan " Se trata de que el orden de función que introducimos con el nombre-del-padre es ese algo que tiene a la vez su valor universal, pero que le encomienda a usted, al otro, la tarea de controlar si hay padre, o no... Si no lo hay es siempre verdad que el padre es Dios"(3).

El padre real en El vástago

Los personajes que representan al padre son:

--por un lado: el Labuelo: un amo violento cuyo goce es: "espiar y escuchar" para someter con la "humillación... el castigo... las penitencias... y los golpes...".

--y por otro lado, el ternario de los hermanos y Leticia (la madre del vástago), una alianza que no es otra cosa que la repetición, ahora en la generación siguiente, de la ley caprichosa del Labuelo. Los tres harán un pacto perverso vinculado, también, al goce de la mirada y la escucha; y manipularán al niño para que mate al Labuelo.

El padre real viene a ocupar un lugar y puede hacerlo en la medida en que un lugar vacío esté ya ahí. En este cuento es el amo legislador que hace la ley y no su representante. Es necesario para que se instaure la ley que el padre reúna en él dos funciones: prohibir y amar. Vemos que el personaje del Labuelo no ama, solo prohíbe. Los hermanos no lo aman, solo le temen. Dice el narrador: "al ver que estaba en cuatro patas como un animal cualquiera, no le perdí el miedo, pero sí, el respeto para siempre". Es la figura del padre que no responde a un ideal social sino a los mandatos del superyo, imperativo categórico de goce. Es una función paterna fallida que fabrica perversos y asesinos. Se parecen al padre de Freud en Tótem y tabú donde muerte y goce ocupan el mismo lugar. Se hacen equivalentes el padre muerto y el goce.

El padre en la figura del Labuelo, tal como en el mito de Freud es asesinado, y luego erigido ley, el vástago como un tótem instituye la prohibición del incesto. Dice el narrador: "Ángel Arturo... asistió, victorioso, a nuestras desventuras y al fin de nuestro amor" 

El padre y el nombre

Los mitos que inventa Freud son su versión del padre para articular el concepto en el interior de su teoría. Lacan (4), por su parte, nos enseña acerca de la función lógica del "Nombre-del-padre". Con este concepto anuda lo imaginario, lo simbólico y lo real de la estructura psíquica, y lo vincula con la nominación.

En “El Juicio de Dios”, Dios es el padre. Es un lugar vacío, allí escribimos una "x" representando la incógnita de los nombres que podrían advenir.

En “El Vástago”, el Labuelo tiene la manía de poner sobrenombres. No se sabe si el Labuelo era un abuelo o un padre para los dos hermanos. Todos poseen sobrenombres. Todos tienen la manía de poner sobrenombres. El gato también es llamado Labuelo.

El vástago es un nombre común que tiene un uso semántico particular ya que funciona al igual que Labuelo como sobrenombre. Dice Eric Laurent (5) parafraseando al filósofo Strawson que los sobrenombres son como casi-nombres, que son usados como un límite clasificatorio para nombrar un goce indecible, al igual que así como la Gran Guerra es el casi-nombre de la primera guerra mundial porque nombra sin nombrar una carnicería sin precedente.

J. A. Miller (6) se refiere a los nombres vinculados al objeto "a", los objetos que hacen la "felicidad de la pulsión" (7), como lo que designa la verdad del goce del sujeto. Designan una constante y son nombres de goce.

El niño Ángel Arturo hereda algo más que el parecido físico con el Labuelo. Hereda su lugar de amo, el sobrenombre y la fijeza a un goce vinculado a la mirada.

A sus padres y a su madre le retorna como un bumerang, en el niño, la figura persecutoria del Labuelo y con él la continuidad del goce en el sometimiento a un amo. Muerto el amo, vive el amo.

Vemos que en ambos cuentos, la falla en la función paterna introduce a los niños en una sociedad sin protección del padre. La falta de regulación simbólica los coloca en la situación de desamparo, y con escasas posibilidades de lazo social.

Lacan (8) hace referencia al desamparo como la realidad de la condición humana. Dice: "Es propiamente esto, lo que Freud, hablando de la angustia, designó como el fondo sobre el que se produce su señal, a saber, el desamparo, en el que el hombre en esa relación consigo mismo que es su propia muerte no puede esperar ayuda de nadie".

Sabemos que Di Benedetto padeció el desamparo social, y se refiere a la experiencia traumática de su secuestro y exilio después del golpe militar de 1976, con palabras que hablan de su desasosiego. Dice textualmente: "Creo, nunca estaré seguro que fui encarcelado por algo que publiqué. Mi sufrimiento hubiese sido menor si alguna vez me hubieran dicho qué exactamente. Pero no lo supe. Esta incertidumbre es las más horrorosas de las torturas"(9).
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Articula: Celina Manzoni 

El milagro de la literatura

Cuando el lector silente percibe como en un susurro o en una iluminación: "La hoja de metal brilla en el vuelo como una estrella que se pierde en el vacío de la inutilidad", sabe que ha ingresado en el milagro de la literatura. Un milagro casi cotidiano, si se sabe buscarlo, tejido con voces, silencios, alusiones y reticencias y, como todos los milagros, cargado de ambigüedad, más aún, sospechoso de ambigüedad. Será por eso que hay tantos lectores como textos.

Los cuentos de Antonio Di Benedetto y de Silvina Ocampo construyen en el cruce de sus muchas diferencias, una ilusión que parecen compartir, la ilusión de una transparencia; por eso no parece casual que el volumen en que se reedita por primera vez "El juicio de Dios" de Antonio Di Benedetto lleve el nombre de Cuentos claros ni tampoco que su dedicatoria se flexione sobre el diminutivo para ofrecer: "El cuento para Sarita".(1) Tampoco parece casual el "aire insidiosamente familiar" "y aun trivial" que Enrique Pezzoni leyó en los cuentos de Silvina Ocampo reunidos en La furia.(2)

La densidad textual de estos relatos posibilita las diversas lecturas que hoy nos reúnen, es más, me atrevería a decir que las alientan, y sin embargo, la misma diversidad de esas lecturas permite, en una lectura de la lectura, el trazado de ciertas líneas, el esbozo de una cartografía que releva, en una modalidad muy fuerte de nuestra cultura, los aportes tanto de vertientes psicoanalíticas como de genealogías literarias y de cruce de escrituras. Por mi parte, recupero aquí uno de los gestos que parecen propios de la crítica: la lectura, la cita y la asimilación, con errores, desplazamientos y desvíos, constituidos en disparadores de la propia lectura para reabrir el ciclo infinito de lectura, interpretación, escritura, lectura, interpretación...

Uno de los posibles ejes articuladores que permea esta experiencia crítica, en algunos casos dicho de manera expresa, pasa por la percepción del desamparo como núcleo productor del relato. La situación de desamparo de los personajes, "el poder despótico [que] se ejerce sobre seres desvalidos y desprevenidos" (Cristina Siscar), el "claro borramiento de la Ley" (Analia Hounie), el absurdo condensado en el castigo que ejemplifica el "mito trágico" de Sísifo (Vanina Muraro) y el borramiento de nombres unido a la "manía de los sobrenombres" (Graciela M. Rosalén), confluyen en la lectura de un cuestionamiento de la figura del padre, casi en el origen del desamparo y en el mandato de silencio o, eventualmente, en el estremecimiento de la palabra, que aflige a los personajes.

Nombres y sobrenombres parecen constituir un sistema mucho más complejo de lo que se percibe en una primera lectura. Además de las connotaciones de humillación y de su carácter desvalorizador, el sobrenombre parece eternizar a los personajes en una condición infantil, de impotencia y de dependencia; parafraseando a José María Arguedas, "es como si no los dejaran crecer". Los nombres propios en el cuento de Antonio Di Benedetto crean una red significante del triángulo del drama: Don Salvador Quiroga, Juana y Juanita, con el muy obvio significante de Salvador, el que salva, que por lo demás es el único que tiene un apellido en condición de competir con los abundantes topónimos y con el prestigio agregado de la marca del reloj, Longines. No tienen nombre los campesinos ni los peones ni la abuela; pese a su condición casi de comparsas del drama, como en la tragedia clásica sin embargo, cada uno de ellos tiene su momento protagónico. El duelo verbal, aunque cargado de amenaza, entre el padre y el hijo por el predominio del mando en el grupo -una situación clásica como se ha señalado-, que luego se desplaza al duelo a zapatillazos entre el hijo y el peón, metafóricamente hijo del jefe de estación, resignifica más que la ausencia, la presencia inevitable del padre y su capacidad de trasladar el enfrentamiento entre padre e hijo, a un duelo entre hijos. El duelo limpio y digno, y aunque puede leerse como paródico, entre los hijos de "El juicio de Dios", alcanza elaboraciones sutiles que ingresan en la categoría de "lo siniestro" en "El vástago" de Silvina Ocampo. La complicidad como arma o, mejor, como treta ante la Ley, resignifica el absurdo de la situación creada por el "padre obsceno al que llaman Labuelo" (Rosalén), padre terrible, sin nombre propio, pura función repetida, doblemente padre. Si por una convención del relato en primera persona ("En la casa de la calle Tacuarí vivíamos mi hermano y yo"), se elide el nombre del narrador, aunque no su sobrenombre, en el hijo, el vástago de dos padres como se ha señalado, se recupera el nombre del padre ante la ley, Arturo, y ¿por qué no?, el nombre borrado del padre borrado, Ángel. Ángel Arturo reúne en su nombre y en lo que será luego su sobrenombre, Labuelo, el orden siniestro sobre el que se articula el relato y también el carácter de enviado o mensajero implícito en el sustantivo griego que sostiene la etimología de ángel -ángel malo-. Aunque en clave irónica, se podría decir con Milton: "¡Abríos, puertas inmortales!... porque Dios se dignará visitar muchas veces con placer las moradas de los hombres justos y con frecuente comunicación enviará a ellos sus alados mensajeros". (3)

Aunque en la superficie del relato de Di Benedetto destaque la ausencia del padre de la niña, un vacío lo suficientemente fuerte como para constituirse en desencadenante de la narración, existe la posibilidad de pensar en la omnipresencia de la paternidad; su atribución al jefe de estación, desesperada necesidad de cubrir una carencia percibida como perjuicio, es insinuada por la astucia femenina y conducida por la poderosa figura paterna de la sociedad campesina hasta el extremo último de su posibilidad: el juicio del Padre Eterno, la voluntad inapelable de Dios. Por otra parte, en "El vástago", el diálogo o más bien la tensión en el vínculo ausencia-presencia de la figura paterna también se complica por una sobresaturación: Labuelo, contiene en sí al padre y al abuelo, el vástago es además, hijo de dos padres. Se abre la posibilidad de pensar que en estos relatos no sería la ausencia de la figura paterna, la que determina la situación de desamparo de los personajes, sino por el contrario, la sobresaturación de una función paterna, que como se ha señalado, no sólo se reparte en diversos personajes sino que también parece irremediablemente destinada al fracaso. Esta situación de desamparo, que se percibe con diversas modulaciones en las reflexiones que hemos leído y escuchado, podría muy bien vincularse, en otra dimensión, a una situación que, siguiendo las reflexiones de Reinaldo Arenas, podría pensarse como de intemperie. La percepción de la cultura latinoamericana como una cultura de intemperie mas allá de connotaciones ambientales o coyunturales, remite a la imagen de hombres y mujeres aventados, de ilusiones perdidas, puertas secretas, pasajes escondidos, de ciudades fragmentadas, pulverizadas entre el viento y las cenizas, de resistencia silenciosa y de música bárbara, de lugares donde pasa todo y no pasa nada, finalmente, de un caos del que se puede hacer cargo el milagro de la literatura que hoy ha logrado además el milagro de convocarnos para conversar y conocernos.

NOTAS

1. Antonio Di Benedetto, Cuentos claros, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1959.

2. Silvina Ocampo, La furia [1959]. Ahora, en La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1982. Prólogo de Enrique Pezzoni: "La nostalgia del orden".

3. Milton, El Paraíso Perdido, Libro VII.

Articula: Flory Kruger 

Articulación Ocampo-Di Benedetto

Siempre constituye un desafío intelectual, hacer un trabajo que incluya algo de lo que uno no hace como una rutina. Esta invitación a participar de las jornadas Autopistas de la palabra donde de lo que se trata es de la literatura, representan para mí, que me desenvuelvo en el campo del psicoanálisis, una novedad que tiene todo su interés por lo diferente. Agradezco pues la oportunidad de compartirla con ustedes.

Mi función como articuladora es la de elaborar el nexo entre el tema que nos convoca y los 4 trabajos escuchados; son textos elaborados sobre otros textos.

Quiero comenzar ubicando el factor que tienen en común la literatura y el psicoanálisis: ambos se despliegan en el mundo de las letras y si bien el psicoanálisis transcurre en la palabra, su orientación final es hacia la escritura.

Si bien podemos señalar el factor común, esta intersección entre disciplinas diferentes tiene su riesgo, lo cual nos plantea la necesidad de ser muy respetuosos con la utilización de los conceptos de modo de no superponerlos ni extrapolarlos fuera del campo de pertinencia. Eso no evitará de todos modos, la dificultad de su articulación que siempre será sintomática, es decir, imperfecta.

Para comentar estos 4 trabajos quisiera citar a Marguerite Yourcenar. Seix Barral acaba de publicar Mishima o la visión del vacío, donde la autora desmenuza al escritor oriental, haciendo un análisis de los momentos esenciales de su vida y de su obra. Ella comienza con algunas reflexiones acerca de cómo posicionarse respecto de un texto literario, y la primera frase que escribe es: "Siempre es difícil juzgar a un escritor contemporáneo: carecemos de perspectiva". Entonces el primer interrogante que me surgió frente a estos 4 textos es si las autoras estaban en posición de juzgar a los 2 escritores, con esta pregunta me acerqué en un comienzo a los trabajos.

Además, Marguerite Yourcenar subraya otro elemento fundamental: "...Inevitablemente se establece un equilibrio inestable entre el interés que sentimos por el hombre, y el que sentimos por su obra. Ya se acabó el tiempo en que se podía saborear Hamlet sin preocuparse mucho de Shakespeare: la burda curiosidad por la anécdota biográfica es un rasgo de nuestra época, decuplicado por los métodos de una prensa y de unos media que se dirigen a un público que cada vez saber leer menos. Todos tendemos a tener en cuenta no solamente al escritor que, por definición, se expresa en sus libros, sino también al individuo, siempre forzosamente difuso, contradictorio y cambiante, oculto aquí y visible allá y, finalmente -quizá sobre todo- al personaje, esa sombra o ese reflejo que el propio individuo contribuye a proyectar a veces, por defensa o por bravata, pero más allá o más acá de los cuales el hombre real ha vivido y ha muerto en ese secreto impenetrable que es el de cualquier vida." Entonces, el autor, el personaje, el individuo.

Desde este marco, en el trabajo de Vanina Muraro, no se apunta al autor, sino que se apunta al relato, con la propuesta de abordarlo con una mirada puesta en el atravesamiento inevitable por la realidad nacional. Aquí aparece entonces un dato por fuera de la estructura propia del relato, además, no hará una lectura inocente, sino que lo leerá con un instrumento: dos versiones del padre.

La función del padre es una función calificada para el psicoanálisis y es interesante señalar que las dos psicoanalistas que participan en esta mesa, hacen girar su comentario alrededor de la problemática paterna.

Dos versiones, la presencia de un padre terrible que encarna la arbitrariedad de la ley, y por otro lado, la ausencia del padre que queda reducido al disfraz del traje. Dos vértices del absurdo que finalmente se conjugan, dos maneras del fracaso de la función paterna.

Graciela Rosalén, se propone puntuaciones psicoanalíticas en los dos cuentos, lo que nos interroga respecto de saber si es un modo de iluminar el texto literario o bien, el texto literario se pone al servicio del psicoanálisis.

El rasgo destacado en su intervención es "el desamparo". Con este rasgo que se desprende de los personajes de ambos cuentos, explica lo que es el desamparo para el psicoanálisis. Al igual que Vanina, se detiene en la figura del padre, esta vez como padre obsceno, pero avanza un paso más al ubicar el desamparo como efecto de la inconsistencia del padre.

Finaliza su comentario con una referencia a la vida de Di Benedetto, lo que Marguerite Yourcenar llama el individuo, dejándonos la posibilidad de realizar una homología entre el personaje y su autor.

Analía Hounie se propone trabajar a partir de la literalidad del texto, lo que nos evoca inmediatamente la frase de Yourcenar: "La realidad central hay que buscarla en la obra... es lo que al fin y al cabo, importa". Analía, por su parte dice que "asumirá estos textos como única fuente posible de sentido, renunciando a todo intento de interpretación que se aparte de su superficie".

Señala, al igual que los dos trabajos anteriores, el borramiento de la ley en ambos cuentos, como consecuencia de la ausencia paterna y materna "sin madre y sin padre, no hay sitio para la ley", la madre no figura y el padre está representado por el viejo patriarca, déspota y arbitrario.

Vemos dibujarse en una frase lograda, que Analía remite a Borges, lo que en psicoanálisis llamamos goce: "la extraña fascinación por la crueldad", en relación a la característica de los cuentos de Ocampo. Incluye de un modo original, el tema del nombre propio y su pérdida por la falla en la estirpe.

Podemos establecer la secuencia entre los tres trabajos, el primero trabaja la carencia paterna; el segundo, agrega el rasgo del desamparo; el tercero, trabaja lo que cada uno hace cuando le falta la ley, la transformación en personajes obstinados por acatar una ley que los programe en máquinas inertes.

El trabajo de Cristina Siscar, a diferencia de los otros tres, no incluye referencias del psicoanálisis sino que se reconoce su rigurosa pertenencia al mundo de las letras. En un primer movimiento, se mete dentro de los cuentos subrayando los rasgos comunes que hay en ambos. Luego, en un segundo movimiento, desde una lectura ideológica, política y social, se sale de los cuentos para decir lo que cada cuento es. Así lo escuchamos cuando, interpreta la narración de Ocampo como una sátira a la familia tradicional y legítima, pero también a la sociedad, o bien, cuando supone que el cuento representa una crítica mordaz al peronismo. Sin embargo no deja de advertir que el acento está puesto en lo psicológico en tanto el eje alrededor del cual gira el cuento es la relación víctima-victimario.

En Di Benedetto, nos dice Cristina, se ponen en escena la confrontación de dos actores sociales, por un lado, las fuerzas del progreso, representadas por don Salvador y los trenes, y por el otro, los campesinos y los peones causantes de un accidente con el solo fin de obtener la solución de un conflicto personal. Se destaca el recurso a la ironía y a la parodia como modo de simbolizar las fuerzas enfrentadas.

Lo que los tres trabajos anteriores ubicaban como ausencia de la función paterna, en este trabajo los personajes resisten y se enfrentan a la crueldad de un mundo que no los deja ser.

Para finalizar quería comentarles lo que dice Miller respecto del objeto de arte, porque creo que nos puede servir para pensar el nexo entre literatura y psicoanálisis. J. A. M. dice que el objeto de arte, desde sus inicios, retuvo al psicoanálisis, incluso lo desorientó. El psicoanálisis se dedicó a analizar este objeto, en cambio, Lacan como analista, sólo se interesó en él porque no es analizable. Lacan se sintió atraído por Joyce, por la transformación que sufrió la literatura en manos de Joyce, porque su producto no es analizable, porque el texto literario se convierte en un objeto de arte... Cuando los analistas se ocuparon de entender el arte siempre lo hicieron con referencia al artista que lo producía; es decir, que interpretaban su inconsciente a partir del objeto... Es necesario plantear que el arte no concierne al sueño. Los objetos de arte no son sueños, ni lapsus, ni actos fallidos, tampoco formaciones del inconsciente; son objetos, productos... en realidad, toda interpretación psicoanalítica del arte fracasa porque no tiene en cuenta la función del objeto como tal.


Mesa 3: 

Jorge Luis Borges: “El fin”

Osvaldo Lamborghini: “Matinales (aguas del alba)”

Panelista: Esther Cross

Aguas del fin

Los libros, como las familias, nacen de comparaciones. Lo mismo pasa al leer. Siempre comparar. Lo que vamos a saber en el renglón siguiente con lo que íbamos a descubrir a la luz del anterior. Este libro, con otros. El día en que leímos esos otros con hoy, cuando leemos éste. La lectura de “El Fin”, de Borges, y “Matinales (aguas del alba)” de Lamborghini, armó una familia, medio loca, como todas. Abro el juego con varios sentidos de una misma palabra: comparar, desde disponer, disponer, que es, al mismo tiempo, colocar las cosas en orden, prevenir, usar algún derecho inherente a la posesión de los bienes, valerse de una persona o cosa y, por último, qué remedio, morir haciendo testamento.

Colocar las cosas en orden. En el nivel más manifiesto, leer “El Fin” y “Matinales”, marcó una filiación, bien evidente: del Martín Fierro. La relectura del Martín Fierro, en filiación invertida, como le hubiera gustado a Borges. Ése es el orden correcto, el pasado que se ve en el fondo, como una radiografía. Y a la vez, la lectura del Martín Fierro aquí y ahora, no fue como la primera, cuando era chica y la ubiqué en mi colección privada de epopeyas. Horizontes que se llenan y despueblan a veces del mismo jinete, duelos mortales, fugas en la noche, una lejanía en los hechos y en el tiempo.

Ahora fue distinto. Hace dos años, filmé, con Alicia Martínez Pardíes, un documental sobre la gente de la calle. La crónica de Fierro, que padeció todos los abusos y las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro país (1), se emparentó con una realidad que hoy resulta ya innegable. Reconocí, en el Martín Fierro, el testimonio de mucha gente de la calle, de una clase desheredada en la que conviven la pobreza estructural con otra nueva, producto del quiebre del tejido social: la clase media.

Prevenir. El orden se alteró. Hace ya tiempo, cuando filmábamos por la calle, lo que pasa ahora se veía venir, y aún podía evitarse. Busqué en mi biblioteca los libros que rodeaban el Martín Fierro, de donde nacieron, más o menos reconocidos, los textos que iba a comparar. Si podía reordenar mi historia de lecturas y darles otra forma, pensé, si podía cambiar ese pasado, quizá algo distinto se presente. Una lectura responsable.

Usar algún derecho inherente a la posesión de los bienes. Tengo pocas cosas, pero tengo muchos libros y usé mi derecho inherente a su posesión. De esa línea de lectura nació otra, bifurcada. La crítica (2). Y su paralela. Ema, la cautiva y La liebre. La patria equivocada. El placer de la cautiva. La lengua del malón, de Guillermo Saccomanno. Y Una sombra donde sueña Camila O'Gorman, de Enrique Molina. Y de este último libro, olvidado, muchas veces, en las listas que conforman el canon, especialmente esta frase, de la introducción: Del mismo modo en que es posible un análisis sociológico, económico, etc., de la historia, imagino también un análisis poético dirigido a captar esa última resonancia de la misma, ya sólo en el tiempo puro de la conciencia.

Ahora sí: “El Fin”, “Matinales”. Buscar la última resonancia de la historia que, innecesario aclarar, está escribiéndose en este momento.

Valerse de una persona o cosa. Después de todo, el cuento de Borges y el de Lamborghini se valen de y revalorizan el Martín Fierro. Pero siempre está esa sensación de que hay algo más, algo que no se ve a primera vista, la intención, podría decirse, con que fue tomada la radiografía. Ahora crucé un poco la frontera. Los libros forman una república mundial bastante peleada y están en contrapunto dentro de ella. Mi biblioteca, con sus limitaciones, es una muestra gratis de ese mundo, y entonces miré el mapa de libros. Un cambio de intención.

Gastón Bachelard (3) dice que hay dos preguntas que surgen al mirarse en el espejo: ¿por qué te miras?, ¿contra quién te miras? Esas preguntas abrían hoy otra extensa línea de comparación, hacia adentro -respecto a nuestra tradición- y hacia afuera -en la inserción de esa tradición dentro de lo que Pascale Casanova (4) llama el capital literario mundial. Pero, por ser breve, es necesario centrarse en los textos. Y fue en el mismo libro de Bachelard en donde encontré la clave de mi comparación.

Bachelard distingue una escritura de superficie de una profunda. Como Deleuze, habla de un devenir codificado por las reglas lógicas de los cuerpos y de un devenir loco. La escritura de superficie es traducción, es escritura de los objetos, de los valores sensibles. La escritura condensada de la profundidad es, en cambio, la escritura que resulta en correspondencias, la escritura de los valores sensuales. A veces llega a la profundidad para pegar el salto. Una es la que permite el humor; la otra, admite la ironía. La escritura de superficie sueña, y entonces habla, por los objetos. La escritura de la profundidad sueña, en cambio, con la materia. En “El Fin”, Borges toma la superficie de la llanura para escribirla, toma los objetos que la forman y los nombra para crear ese paisaje que, como en el Martín Fierro, presenta sin describir. Lo cubre de palabras y la historia se desplaza, en cadena de palabras, sobre esa extensión declarada como infinita. “El fin” podría ser una traducción del Martín Fierro, mientras que “Matinales” podría considerarse, en cambio, como su correspondencia. Pensé que en un cuento sobre una avalancha, Borges hubiera hablado de la colección que amasa la ola de nieve y Lamborghini se hubiera dedicado a la nieve, directo. Borges prolonga la historia, para terminarla. Lamborghini, en cambio, se sienta a responderle. Un cuento pasa en el ocaso, el otro al alba. La prolongación de un argumento puede ser una respuesta pero es, por sobre todo, una respuesta dada en la misma línea, como si el texto, emancipado, fuera un continuo abierto que puede prolongarse indefinidamente. Borges, que calificó el Martín Fierro como una novela, dada la imperfección de sus personajes, escribe “El fin” desde esa perspectiva. Le da un cierre a la historia, para él inconclusa, del encuentro entre el moreno y Martín Fierro. El as de Borges es esa brecha, eso que no se cuenta. Otra es, creo, la aproximación de Lamborghini. Parece más atento a lo que no se dice que a lo que no se cuenta -no siempre es lo mismo, comparemos algunos diarios con lo que pasa, por ejemplo-, toma como materia no ya la historia que se narra sino aquello con que se la nombra, lo más elemental: toma las palabras (astillas del mesmo palo, cita), y es a partir de ahí que construye la narración. Navega. Y es un submarino.

Morir haciendo testamento. Antes de desaparecer en el silencio y de cambiarse el nombre, Martín Fierro deja un testamento a sus hijos: su experiencia, los consejos. Hay, entonces, un silencio que es, como en todo testamento, el contrapeso de lo que se lega. No sólo se trata de que Martín Fierro cambie inopinadamente de nombre para irse, y a dónde. También nos deja preguntándonos si va a conseguirlo. Hay otro silencio que gobierna todo el poema. Como dijo Martínez Estrada, lo feo que pinta encubre lo más feo que calla. Y creo que, en este sentido, tanto “El fin” como “Matinales” son intentos, y cumplidos, de nombrar eso que se calla. En el caso de Borges, esa pronunciación sucede en el nivel de los hechos -se trata de un duelo en que se venga en el cuerpo una derrota que Hernández simbolizó en la payada y Borges retoma para que se haga justicia. Justicia circular que convierte al hermano de la víctima en asesino del asesino de su hermano. Justicia que, es justo recordar, podría completarse con lo que el mismo Borges observó en su ensayo sobre el Martín Fierro: si no condenamos a Martín Fierro es porque sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino. En los dos cuentos, una herida mortal. En el de Borges, herida ya remota, aún vigente, que sólo puede cerrarse con otra. En el cuento de Lamborghini, la herida es inicial, iniciática, literalmente. Ya no se trata de la mudez del moreno derrotado en la payada y a quien Fierro, en el poema, le negó el duelo a cuchillo. Ni de la parálisis parcial de Recabarren. Se trata del cuchillo directamente hundido en la carne. La cámara no mira desde afuera, como en Borges, en el cuento de Lamborghini: la cámara es la historia. Del hijo de ese muerto que no elige la violencia hacia afuera para salvarse, sino que opta por el camino de la locura, en un mundo en el que "el espíritu habla en estas señas", herida abierta que se abre en vez de cerrarse. El poncho de Recabarren está gastado. El chiripá de “Matinales” es ya una prenda de antaño. Vuelvo a Bachelard. Al mirarnos en el espejo -y leer nuestra literatura lo es, sin lugar a dudas-, nace una tercera pregunta, más allá de por qué o contra quién nos miramos: ¿tomamos conciencia de la belleza -la justicia poética de un duelo en que las deudas pueden saldarse- o de nuestra fuerza -para volverme loco basta con que me clave un dedo en el oído-? La verdad puede dar, como en estos cuentos, razón de las dos. Y a veces esa verdad supone un silencio, no porque la calla, sino porque al callarla, la pone en evidencia. Quizá eso explique por qué Martín Fierro se va y se calla. ¿Será porque sólo no tiene voz/ el ser que no tiene sangre? En todo caso, el silencio es siempre una invitación a resolverlo. Creo que una mirada atenta a lo que se está escribiendo aquí y ahora da cuenta, sobradamente, de eso.

NOTAS

1. José Hernández, “Carta a don José Zoilo Miguens”.

2. Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Radiografía de la Pampa, La seducción de la barbarie, El Martín Fierro, “El payador”, los estudios de Jitrik, entre otros, y otros que no alcancé a revisar por cuestiones de tiempo.

3. Gastón Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, Breviarios, 1978, México.

4. Pascale Casanova, La república mundial de las Letras, Anagrama, Argumentos, 2001, Barcelona.

Panelista: Marita Manzotti 

Lo que va... en contraseñas

La obra que perdura es un espejo que declara los rasgos del lector y también un mapa del mundo.

Es quizás en la diversidad de nuestras lecturas donde retazos de ese mapa encuentren algún lugar en el que reconocernos.

Se trata entonces de una cuestión de señas y más aún de contraseñas que permitan ubicar marcas de lo propio.

No hay entonces, en estas ficciones que dicen algo de nuestra verdad, términos más y mejor señalados que aquellos que se nombran como patria y también como devastación.

Les propongo que ubiquemos esta escena como una partida de cartas y nada mejor que presentarlas como marcadas y advertirles entonces cuáles son aquellas contraseñas que se retoman en una lectura posible de estos textos.

La primera es el escenario de estos juegos de barajas donde la ilusión está fuera de lugar: es la pampa, ese territorio propio de una mirada reteniendo lentamente, barriendo un horizonte en el que no hay accidentes ni sobresaltos sino lo que ya aparece como una interminable desolación.

Es allí donde los protagonistas se vuelven agonistas, están confinados a un destino que aunque parezca ser solo aquello que parece ser -un homicidio o una muerte- en realidad habla de una peste ineludible, esa niebla oscura que describía Lacan y que sólo permite sacrificio de palabras.

Un sacrificio en términos de una payada en un caso o de un puñal atravesado en la otra carta. Y es la dimensión de esa niebla oscura que se levanta en las mañanas cuando son las matinales. O lo que se apoya en la densidad del rasguido de un moreno que espera la llegada de aquel que podría disculparse con eso de "quién no debía una muerte en mi tiempo..." (como alguna vez cuenta Borges) pero que no lo hace.

Una niebla oscura en la pampa misma donde está lo imposible de la traducción y donde las palabras no hacen otra cosa que alambrar provisoriamente un espacio inconmensurable para ser dicho. Es -como también nos diría Lacan- otra vez tratar de cernir lo real por lo simbólico.

Sin embargo, como escriben Borges y Lamborghini, estos agonistas hablan. No tanto porque estén decididos, sino porque sólo les queda no retroceder. Rasguean el lenguaje y tratan de envainar la repetición.

Y una otra carta marcada cierra como trilogía estas señales de lectura: porque también los agonistas tratan de establecer contraseñas para que en el campito del lenguaje se produzca algún efecto: lo que va... La errancia.

Los agonistas hablan con consecuencias que no son sólo morir en un duelo (adonde Martin Fierro debería su propia muerte) o enloquecer como deudo ante el anuncio de la muerte del padre.

Las consecuencias son aquellas que derivan de ese pacto del propio decir. Y las consecuencias son alternativas: enfrentarse a la muerte y entonces a la vida o hacer un contrato en el que sólo se presenta un sonido, un silbido que no deja escapar al miedo ni tampoco evita ese susurro: recurso magistral de Lamborghini para recordar que la muerte sigue respirando ineluctablemente. Aquello que le decían los sirvientes al Emperador cuando camino a la celebración le advertían, le susurraban: "recuerda Cesar que eres mortal..."

Pero para tomar posición en este juego, en esta trilogía que se ofrece a un lector que trate de mirar por encima de los hombros de los que juegan la partida, tenemos que preguntarnos dónde nos reconocemos incluidos.

¿Cómo hacemos una familia de palabras en el sentido más clásico del término?

Porque en estas errancias, en lo que va, también se encuentra lo que va siendo. Eso con lo que nos encontramos como términos que nos identifican: siendo aquellos que tenemos en nuestras manos las mismas cartas que los protagonistas.

¿Podemos reconocernos entonces en esos términos que se llaman o son llamados devastación, patria, y lo que en ellas va o sigue siendo?

¿Qué es lo que nos entremezcla con estos agonistas?

¿Estamos en el mismo campo, en la misma pampa que Martín Fierro cuando se desestima a sí mismo luego de haber aconsejado a sus hijos que no derramen sangre de otro hombre?

¿En la misma devastación del recuerdo que este hijo que intenta por vía de la locura no saber eso que un susurro le dice de una muerte?

El mazo está sobre la mesa, la partida sólo comienza cuando -como protagonistas- a partir del corte se da comienzo al juego.

Una y otra vez... En una continuidad temporal siempre interrumpida por la necesaria presencia de ese otro contrincante que no es más que la máscara, el semblante de "la irreconocible piltrafa".

Y en tanto todo el pasado nos escribe, el futuro nos hace lectores del presente. Es ahí sobre el tapete donde va... lo que va..., con la posibilidad limitada de que en el olvido se invente una y otra vez esa memoria.

Memoria que en su recuperación articule algo nuevo, algo misterioso. Algún intervalo que entre un rasguido y otro descubra el problema que en cada mano el juego plantea.

Quisiera poner el acento en la ubicación y transformación que supone alojar lo no sabido desde otra perspectiva: ni la desolada repetición de un ideal que se desestima ni la queja alocada por una devastación que no se puede modificar.

La indicación será entonces constituir indicios de un enigma nuevo. Lo que en la partida actual se ofrece tentadoramente como repetido, conocido, siempre igual. Esos relatos sangrientos que el pasado viene escribiendo como un estigma, como una señal en la frente.

En este sentido, recuerdo a De Quincey, porque creo que fue él quien planteó que tendría tanto valor precisamente constituir la dimensión del problema como el descubrimiento de soluciones.

Si la llanura puede tener un horizonte, el psicoanálisis no puede dejar de recortarse allí, en un escenario que vaya siendo. Un paulatino enlace de lo social hasta habilitar una línea que no adolezca ni del ideal ni de la queja.

Panelista: María del Carmen Sánchez                
Inventarse un nombre

Una nueva perspectiva se abre en la literatura gauchesca cuando, a diferencia de aquella  ligada y sostenida  en el valor emblemático de la tierra y de la raza, J.L.Borges la sitúa como efecto de una contingencia azarosa: el encuentro de dos mundos radicalmente heterogéneos que tiene lugar en ocasión de una guerra.

En esta misma línea, Josefina Ludmer, sitúa en la guerra no sólo el fundamento sino “la materia y la lógica de la gauchesca “. Nuevas significaciones  se ligan, escandalosamente, en guerra, a la palabra gaucho. A los delincuente y vago anteriores se añaden ahora, patriota y valiente pero no como sobreimpresiones enterradoras de lo anterior, o sí, pero, en todo caso,  sosteniendo siempre una indestructible  oscilación de sentidos contradictorios.                                                                                                     Tensión  de voces en guerra que será ocasión  de  trabajo  en la literatura que busca afirmarse en su esencia, enrareciendo, arruinando las distinciones canónicas y los límites pre-establecidos.

Guerra que, jugada en el campo de batalla de la gauchesca,  su  desenlace y de ese modo,  su lanzamiento renovado,  será  la producción un decir que la sitúe.                                      

Si sólo es posible decir en y por la repetición, en cada vuelta, en cada versión,  la repetición implicará siempre insuficiencia de la identidad y por tanto, advenimiento de un decir otro, un nuevo  hallazgo no sin intervención del azar.                                                                   

En cada vuelta, en cada versión, lo nuevo, no como proceso sino como ocasión, se da lugar.

“El Fin” no se propone como final para ese comienzo, punto de partida, que sería Martín Fierro.  No marca la dirección de una serie.  Por el contrario, advierte Borges, su cuento estaba  ya implícito en Martín Fierro.                                                                                                

Soberbio  montaje de la perpetua e inquietante posibilidad de combinaciones que todo texto ofrece, “El Fin” exhibe la tradición como resultado de esa tensión que se actualiza, cada vez,  en la creación de lo nuevo. Ese modo de inscribirse en la tradición inventándola,  en esa  nueva combinatoria  que produce, realiza dos operaciones simultáneas: niega la tradición como morada de algún sentido último que pueda imponerse como verdadero y combate la idea de texto definitivo, sólo atribuible “a la religión o al cansancio”.

Así entonces,  la detención en el nombre Martín Fierro será oportunidad de desmontar la historia, pero también,  de la descomposición del personaje en una circularidad de opuestos intercambiables  hacia la intrusión de  “lo otro”  que ya prescinde de máscaras, resto no traducible a destino alguno, y que por eso mismo,  lo causa.

“Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás”: el relato reproduce  aquella “perdurable escena” de La Ida respecto de la cual Borges, con indisimulado tono enfático dice “lo significa por entero al paisano”. 

Una  misma escena,  dos personajes. Un  mismo gesto los enlaza en espejo.  En La Ida Martín Fierro ha matado al hermano que el negro  venga en “El Fin” matando a Fierro.       

“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre”. Aún siendo nadie se es el otro. Pero es el negro quien ya no tiene destino sobre la tierra, cumplida su tarea de justiciero.  No hay destino en la tierra, no hay destino significante para lo otro que, en espejo, “oyó Martín Fierro: el odio. Su sangre lo sintió como un acicate”.                                                            

Interrupción del diálogo en el cuento. 

Retorno de narrativa  descriptiva, en tercera persona, ahora producida desde el punto de vista de aquel que había perdido el habla “Desde su catre, Recabarren vio el fin”.          

Otra lengua, se expresa en un lenguaje tan puro, que sólo puede ser hablada impersonalmente. En el corazón del personaje Martín Fierro, en espejo con  el otro, el negro, se abre otro lugar, otra lengua neutra (ningún personaje la pronuncia) y sin embargo siempre en condiciones de invadirlo,  de arrebatarle la palabra.

Errancia del personaje que trabaja literariamente aquella excentricidad radical de sí a sí mismo con la que se confronta el sujeto del inconsciente, ajenidad que lo habita y lo interroga “¿cuál es ese otro con el cual estoy tan ligado que, en el seno de mi identidad conmigo mismo es él quien me agita?”.

Ajenidad radical localizable en el cuento al recortarse dos registros  diversos entre sí.

Uno primero relativo a lo  impronunciable en la superficie de lo aún no dicho: “Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música...”  voz intraducible, voz musical, si bien más allá de la ley, no cesa de causarla en tanto puro mensaje sin palabras. Al modo de las sirenas de Blanchot  “las sirenas cantaban, pero... sólo dejaban oír la dirección hacia donde se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera felicidad del canto. Sin embargo, por sus cantos imperfectos, que sólo eran aún canto venidero, conducían al navegante hacia aquel espacio en donde el cantar empezaría de verdad. Por lo tanto, no lo engañaban.  Pero, tras alcanzar el lugar ¿qué sucedía? ¿Cuál era ese lugar? Aquél en donde sólo era posible desaparecer...”

Un segundo registro se recorta en esa voz impronunciable  de las entrañas del cuerpo: “Martín Fierro oyó el odio. Su sangre  lo sintió como un acicate. Se entreveraron... el negro se tendió en una puñalada”,  ensordecedora resonancia de lo  indistinto, lo interminable,  aquello que la ley no alcanzó a escandir.

Es allí donde “Matinales (aguas del alba)” traza su  horizonte.

Allí, en el gesto en que “El Fin” se cierra, “Matinales” se injerta, se intersecta, abriendo una superficie de imágenes fuertemente marcada por la crudeza, el exceso y también el contraste. Párrafos inconexos dan forma a un texto entrecortado que preserva, o quizás,  alcanza un hilo de continuidad en el párrafo final. El párrafo final vuelve sobre las líneas iniciales y al volver sobre ellas, escribe su diferencia. 

“Una manera de morir, tal vez el horizonte se le volvió pálido....la sangre corría en pequeños charcos, pero él se regodeaba en el calorcito de su herida mayor, en el tajo –como se dice- de su muerte... esa sangre era tan floja como un horizonte lejano, pálido: cuando el horizonte suyo estaba ahí, volcándose de su cuerpo pero en un absoluto fuera de aquí (ya que hogareños) sin posible vista ni te quiero ver”.

Cuando lo familiar,  lo “hogareño” se vuelve extraño, un despertar “en un absoluto fuera” que retorna, el horizonte se aleja, se torna pálido, sin imagen alguna que lo contornee.

Y allí “El espíritu vaga en estas contraseñas. El espíritu habla. Cualquiera, el primer inmortal. Siempre es el espíritu el que habla”.  

El despertar señala el encuentro con una voz que nada dice. Que diga la voz es condición de un distanciamiento posible. Pero, para que diga la voz, necesariamente un Nombre suplirá su silencio “absoluto, interminable” recortando allí una palabra ahora sí, palabra escuchada.  

“Siempre es el espíritu el que habla”: de no mediar la distancia que el padre introduce con un nombre, ofreciendo allí amparo al sujeto,  el retorno en lo real del filo mortal del lenguaje  acecha. “Una manera de morir, tal vez, ligado a lo interminable” allí concluye “Matinales”.

“El Fin” resuena en “Matinales”. Nítida resonancia de una voz que se infiltra y se atasca, enhebrando  profusión  de crudas imágenes y de fragmentos discontinuos  que lo evocan, sin detención en nombre alguno. Como lo dice Nicolás Rosa, “fantasmáticamente, la sombra borgeana retorna y retorna subrepticiamente para ejercer una ley oculta, frente al parricidio textual la única estrategia es aparecer como efigie, como impresión, como sello o como estigma. Todas estas estrategias aparecen  en los textos de Lamborghini para recordarnos que Borges siempre está presente.” 

Tampoco hay en “Matinales” el  transcurrir siempre demorado de la narración. Por el contrario, parecería que la frase como puro corte  pretendiese atravesar literariamente ese filo mortal del lenguaje,  persiguiendo lo otro en la lengua misma, componiendo un texto siempre volcado hacia el resto, trabajando contra el TODO.                                      

Encontramos allí, en acto, aquello en lo que Germán García reparó a propósito de Sebregondi, “la literatura ya no es ese “parque nacional” donde el lenguaje va de recreo en los momentos que le deja el comercio, la guerra, la ciencia, la política, la moral y las buenas costumbres. Porque hablar de vacaciones es, en verdad, prepararse para el trabajo, es necesario que la escritura borre esta última frontera imaginaria y se entregue a esos campos de tensiones, a esos juegos pulsionales, donde las voluntades son arrasadas porque la ilusión del yo cede a la tentación de lo posible (no se trata de escritura automática, sino de emboscar a la repetición en los follajes deseantes donde la certeza y la sorpresa dejan de hacerse muecas)”. (El subrayado nos pertenece).

Seguramente,  y  sin desatender al  particular modo de la gauchesca que cada cuento construye, “El Fin” y “Matinales” exhiben dos versiones de esa “desatadura” a la que Osvaldo Lamborghini se refiere en “Por un Capítulo Primero” donde se pregunta cuántas obras literarias harían falta para “desprogramar” o “desatar” todo lo que en el Martín Fierro está  no sólo “atado” sino “bien atado”.

Martín Fierro, un nombre que atraviesa  los textos que Hernández, Borges y Lamborghini firman. En ese atravesamiento, algo se transmite y se escribe por fuera, más allá del padre que le dio nombre.

Articula: Nicolás Rosa  

(Desgrabación corregida por el autor)

En la crítica literaria argentina, las personas que se han ocupado desde largo tiempo de estos escritores, y ya la palabra "estos" tiene mucha significación, están como fuera del campo, de alguna manera, de la organización codificada de la literatura argentina; yo lo he dicho, luego lo he sostenido y generalmente he recibido respuestas bastante contradictorias: Me dicen, "...Ud. se equivoca porque ahora están consagrados...", me parece un poco estrepitoso decir que están consagrados; cuando digo esto me refiero básicamente a Osvaldo Lamborghini pero también en este caso hubiera sido interesante establecer una relación con el hermano, no con el hermano que aparece en última instancia en el texto, sino con su hermano Leónidas que también ha hecho toda una relación desde el punto de vista de la gauchesca. Esto es interesante para todos nosotros, bueno también con otros escritores como Zelarrayán, o incluso "algún premiado" como Arturo Carrera, que son escritores que están siendo mencionados contemporáneamente pero que, al mismo tiempo, no son leídos.

Por otra parte, cumplen en última instancia la función que reafirmaba Osvaldo: Uno no escribe para escribir, sino, para publicar y publica antes que escribir. Eso es bastante interesante, hacer de alguna manera esta diferenciación temporal; publicar antes de escribir, en un sentido mucho más banal es el hecho de que, cualquier escritor, aquellos que se llaman escritores, lo que interesa en última instancia es aparecer; en este caso la aparición es a partir de una firma, de una publicación, etc. etc. En el caso de los Lamborghini yo tengo muchos textos que he trabajado, de Osvaldo en particular, porque creo que hacen una diferencia fundamental respecto a la codificación de la literatura y establecen una relación diferencial, y esto me sorprendió, esto debe ser de la agudeza de Liliana cuando me convocó para hacer una relación entre Lamborghini, perdón, Borges y Osvaldo Lamborghini. Vean Uds. el semilapsus que acabo de cometer porque a mí me pareció necesario escribir, decir Borges previamente antes que Lamborghini, eso es bastante discutible. ¿No? Al margen de esto, como yo ya había escrito sobre esto, y son textos que establecían una relación que se me ocurre, y ahí Liliana Heer de alguna manera, no tuvo esa intención, esto que estamos haciendo ¿es un tratado de literaturas comparadas? Todo lo que es el programa es una especie de comparación. La persona que ha dado cuenta de eso ha sido de alguna manera Esther Cross, empieza hablando de este tipo de comparación. Yo he escrito un texto que precisamente indaga qué significa la comparación y al mismo tiempo he trabajado textos de Borges y Lamborghini estableciendo como una "máxima" que me parece más aproximada. Una nueva forma de establecer esto que llamamos literaturas comparadas. Generalmente, la comparación se establece a partir de aquellos elementos que pueden resultar comunes. Entonces la experiencia de la lectura de Borges por un lado, he sido crítico de Borges desde hace mucho tiempo, y la experiencia más nueva de leer a Osvaldo Lamborghini, me permitió elaborar un axioma, si Uds. quieren, una máxima. ¿Se puede comparar lo incomparable? Sería una nueva instancia de las literaturas comparadas. Por supuesto que establecer cualquier relación comparativa o incomparativa necesita de alguna manera un tertium comparationis y cuál es el tertium comparationis entre Borges y Lamborghini; Lamborghini lo vio claro, lo vio claro. Si yo quiero atacar a Borges, si yo quiero polemizar con Borges, si yo quiero ensangrentarlo, porque la sátira es brutal en Lamborghini, si leemos todos los textos de Lamborghini y no solamente este pequeño textito que está en la propuesta, yo no puedo menos que analizar lo que se dio acá en función de toda mi lectura, de todos los textos de Lamborghini, hasta el último texto (hay un trabajo mío con respecto a eso); el mismo texto que de alguna manera no es un texto terminado por Lamborghini. Sí que existe armado por su hijo amantísimo, César Aira. Entonces es bastante complejo y, al mismo tiempo, yo diría riesgoso, establecer esta incomparación sobre los textos. A partir de ese nexo necesario elige precisamente, Lugones. Lugones es el nexo que le permite a Lamborghini ir más allá. Atacar a Borges que es -porque es eso- una especie de ofensa, un escarnio y casi un vituperio; ir en contra de Borges a partir de este tercero que es enaltecer la obra de Lugones, con todas las variantes que a su vez ha tenido, es una consecuencia bastante peligrosa. Todo el mundo sabe acá, las distintas valencias ideológicas de Lugones, de su comienzo socialista, pasando por esto que se ha mencionado -El payador-, es la recuperación del Martín Fierro en una línea evidentemente opuesta a la recuperación borgeana. En realidad lo de Borges no es una recuperación. Borges dice que el Martín Fierro es una mala novela, se equivoca, pero ahí también está el carácter irónico y totalmente satírico de Borges para señalar este hecho. No es que crea en lo que está diciendo, hay una semicreencia pero al mismo tiempo es un ataque. Pero bueno, recuerden Uds. la versión un tanto nacionalista de la última etapa de Lugones en la cual, bueno, se toma un objeto, en este caso es el Martín Fierro, en esa famosa conferencia que creo es de 1913, si no me equivoco, en donde exalta al Martín Fierro a partir de esta figura. ¿No será que las literaturas comparadas y por lo que hemos visto acá y escuchado acá, no serían en última instancia una payada? ¿Una payada entre textos? Graciela, ¿qué te parece? Una payada entre textos. A lo mejor es la literatura comparada pero pensada por argentinos, no como la pensarían los franceses o la pensarían los alemanes, sobre todo estos últimos que han generado el concepto de literatura comparada a fines del Siglo XVIII. Es probable. Esto está implícito en lo que llamamos ser argentino. Entonces diría ahora, para certificarme, que esa payada puede ser pensada como una especie de polemos, de una discordia.

El texto que yo he escrito está publicado en Alemania pero yo quiero, en cierta manera, volver a publicarlo en la Argentina, esa comparación entre Lamborghini y Borges, se llama “La discordia de los linajes”. Entonces hago hincapié en esa discordancia fundamental entre los dos textos. Comparar esto que yo llamo lo incomparable. En el pequeño texto al que debíamos referirnos, lo que yo hago, siguiendo una posibilidad; es tomar pequeñas palabrejas, es decir, algo que podemos llamar un significante y establecer una relación. Es evidente la lectura que hace Lamborghini del texto de Borges y ahí se plasma y detrás está Martín Fierro. ¿Cómo se lee Martín Fierro? ¿Cómo lo lee Borges? y ¿cómo lo lee Lamborghini? Si hacemos este trípode, pero en este caso concreto recuerden Uds. que el texto de Borges menciona esta reflexión que es al mismo tiempo comparatista y también al mismo tiempo, incomparable. La acción transcurre por la mañana, el alba con esa cosa tan irónica de romanticismo, sobre todo porque la falta de romantismo que usa Lamborghini y también el texto de Borges, pasa generalmente por la "tarde". Es interesante porque Borges ha dicho mucho y en este texto, es de nombrarse un pequeño fragmento, "es el momento en que la tarde pareciera querer decirnos algo" y podemos entender muchas cosas y, al mismo tiempo, no se entiende porque lo que nos dice la tarde es inescrutable. ¿Sí? Sí, recuerdo bien; es esa la esencia de este pequeño fragmento del texto. Pero Lamborghini aparece: el alba es cada vez más alba y aparece un elemento significante fundamental que es la niebla. Qué curioso, esta mañana me levanté muy temprano, aunque me acuesto muy tarde, y me asomé por la ventana y toda la ciudad de Buenos Aires estaba cubierta de niebla, por lo cual siempre hay problemas para tomar un avión en horas tempranas. Es curioso. Porque este concepto, la niebla de la pampa no es la niebla de la ciudad y en los textos de Lamborghini aparece este significante. En este caso, la relación, por ejemplo, la presencia de un troperito, diría Zelarrayán, que también está basada en la pequeñez del niño. Ahora la diferencia entre el paralítico y el cojo. Él está paralítico, está postrado y el chico es cojo, típico de Lamborghini, se arrastra el pibe. Se puede hacer todo un sistema comparativo en ese sentido. En uno con una especie de alusión muy llevada, casi acendrada, ¿para provocar qué? Para provocar una función que la criatura no puede realizar, provocar el escarnio. Yo no sé qué textos de Lamborghini han leído Uds., yo no sé si han leído el último texto de Lamborghini, digo último porque ha sido publicado últimamente, que es Tadeys; este texto es un escarnio a la literatura argentina. Y después otro elemento fundamental, los textos de Borges, éste en particular, aunque todos los textos de Borges son altamente ilegibles por su legilibidad absoluta. Son ilegibles, desde el punto de vista semántico, por su legibilidad absoluta. Llegan a un nivel de saturación de las palabras que dicen otra cosa más allá de lo que están diciendo, mientras que los textos de Lamborghini son profundamente ininteligibles porque son excesivamente reales. Borges es ilegible por saturación semántica. Lamborghini es ilegible por el peso del relato de la vida. No hay nada detrás. Esta dislocación que acá no es tan evidente, pero en parte sí, la reiteración de cierto tipo de axiomas que acá es evidente, luego, de alguna manera, la dislocación de las sintaxis o si no, la famosa llanura de los chistes. Toma algo que él entiende que es un chiste y lo termina repitiendo a través de toda su obra, cosa que a Borges le espantaría. Entonces sí es interesante establecer este tipo de distinciones para postular una relación que sería, si me vuelvo de alguna manera un poco epistémico o un poco imitando a Lacan, una relación de la no relación, ¿No es cierto? Porque otro elemento de una literatura incomparable sería establecer Martín Fierro, Lacan, Lamborghini y no sé a qué nos llevaría. ¿No? Pero sería apasionante...

(Alguien del auditorio: Nos llevaría a hablar.)

No, no, no al bla bla bla que es muy distinto. No lo digo peyorativamente y Graciela me entiende cuando digo el bla bla bla porque es uno de los significantes fundamentales en la posición lacaniana. Uno habla, habla, yo hablo hablo, hablo mucho, tengo que hablar porque tengo que dar clases, porque tengo que dar conferencias, porque tengo que dictar seminarios, etc., pero en un momento dado, el habla se diluye, va desapareciendo y uno empieza a balbucear, al bla bla bla... y no sabe lo que dice. Alguien lo tomará como significante y dirá, este hombre es un idiota, cosa que es real. Uds. se ríen pero no, yo estoy hablando, por mi voz; diría Lamborghini: habla y no dice nada. En estos textitos, porque son pequeños textos, porque si Uds. los miran, yo los revisé un poquito antes de venir, lo confieso, y miré y conté las páginas, es mucho más corto el texto de Borges; es una página y media y el otro, bueno, tiene dos páginas, casi tres páginas; son pequeños "textículos", muy pequeños, ¿No es cierto? Pero muy interesante porque acá se ha dicho, lo ha dicho muy bien Mario Goloboff en su análisis de "El Fin", y este otro texto, marcan casi lo que podemos llamar una totalidad diminuta, y eso es típicamente borgeano. Cada pequeño texto de Borges, resume todo lo que nosotros pensamos que es Borges, desde el punto de vista de su estilo, de su organización narrativa, desde el punto de vista de su organización retórica e incluso desde el punto de vista puramente lingüístico. Si observamos los primeros textos borgeanos, algunos de los primeros poemas de Cuaderno San Martín, Borges toma eso que llama su estilo y prácticamente no lo va a variar. En ese sentido, el estilo de Borges es aburrido porque es fácilmente detectable. No en Lamborghini, Lamborghini no tiene estilo. Destruye todas las formas de orden, de organización lingüística, de organización retórica que podrían permitir un estilo. Yo he hecho la prueba con mis alumnos, busqué lo que podríamos llamar estilemas en algún comentario, en algún texto, de Lamborghini. Es imposible. Cambia radicalmente. Aparte de la procacidad que acá no se ha mencionado, ¿por qué? Porque en este pequeño texto no aparece, o no aparece tan evidente.

(Lo interrumpen desde el auditorio: Aparece, aparece.)

Pero no aparece tan directamente, otros textos de Lamborghini se nos caen de las manos. ¿Por qué? Porque es muy difícil tocarlos, uno se enmierda cuando los toca y por eso me gustaría que Uds. lean el último texto. Lean Tadeys. Por eso digo que, de alguna manera además de la entronización que hace el discurso universitario que por ahí anda diciendo "¡Hay que hablar de Lamborghini!" se me ocurre que a esos textos no le veo futuro en la literatura argentina. ¿Cuál es el futuro de esos textos? Porque Borges ha inflamado la sensibilidad argentina. En la playa, en Mar del Plata, hace diez años, todo el mundo hablaba con metáforas borgeanas sin haber leído a Borges. Cambió el estilo argentino, cambió la narrativa argentina, la narrativa de todos los días, de la vida cotidiana. "Hace un sol escandaloso": en los años cuarenta nadie hubiera dicho esto. Los jóvenes universitarios hablan borgeanamente sin saberlo, los jóvenes aun analfabetos, y hablo de los jóvenes de la Facultad, esos son analfabetos cultos; bueno, hablan como Borges, sin haber leído a Borges. Mientras que otro tipo de escritores, por ejemplo Cortázar, apelaron a la sensibilidad más que a la lengua y tuvieron una época de gloria, pero la sensibilidad es fugaz, se licua con el tiempo. Hoy se lee a Cortázar desde el punto de vista académico pero no creo que influya de ningún modo en la mente, y sobre todo en la mente de los lectores jóvenes. No cambia la vida de estos sujetos mientras que la lectura de Borges es una lectura puntual, la lectura de Cortázar, para usarlo como ejemplo, pasa; la lectura de Borges, marca. Cambia el sistema de lengua argentina, sin darnos cuenta... y eso es lo que, desde el punto de vista histórico es lo más importante. Yo quisiera seguir hablando pero quiero terminar con esto para que después puedan hablar ustedes. Pero se me ocurre que acá, siguiendo una pequeña hipótesis mía, la posibilidad de leer significantes; en dos de las ponencias que se leyeron se usó la palabra rancia; sin embargo la palabra rancia está en Borges pero no está en Lamborghini, no venía de la lectura de los textos sino de las propuestas que hacían las personas que leyeron; y la otra palabra que también aparece es la palabra corte. ¿Por qué? Porque son dos palabras que ya no están ni en Lamborghini ni en Borges, sino que están en Lacan.

Bueno, corte, dice una voz imperativa. Obedezco, corto. 

Articula: Mario Goloboff 

Voy a comentar por orden de llegada a mis manos las lecturas siguientes, haciendo la salvedad de que la de Marita Manzotti me llegó hace muy pocas horas y, además, en medio de un virus que invadió mi máquina, por lo que seré menos explícito respecto de ella.

Voy, pues, a comentarlas, y luego daré mi punto de vista sobre los textos, esperando que de él se deduzca la articulación que trato de realizar entre las lecturas precedentes. De todas formas, si tuviera que sintetizar en una frase mi opinión sobre ellas diría que todas leen los textos en presente, que todas esas lecturas ven ambos textos a la luz de lo que pasa hoy en el país, como si en ellos se albergara, por esos extraños caminos de la ficción, el drama más actual.

Para María del Carmen Sánchez, la gauchesca es la consecuencia del choque entre dos mundos distintos, fruto de la guerra, y "El fin" se inscribe en esa tradición. El cuento también se inserta, no como continuación sino como previsión, en el Martín Fierro. "Montaje, al fin, de la perpetua e inquietante posibilidad de combinaciones que todo texto ofrece, exhibe la tradición como resultado de esa tensión que se actualiza cada vez en la creación de lo nuevo", dice Sánchez. El cuento confirma la idea borgeana (en realidad, tomada de Valéry), de la inexistencia de texto definitivo, y expone el tema del "otro" como un opuesto aunque similar.

Para Sánchez, en el "gesto" en que "El Fin" se cierra, "Matinales" "se injerta", "abriendo una superficie de imágenes fuertemente marcada por la crudeza, el exceso y también el contraste". Además, en "Matinales", aparece "la frase como puro corte", como si "pretendiese atravesar literariamente ese "filo mortal del lenguaje", persiguiendo "lo otro" en la lengua misma, componiendo un texto siempre volcado hacia el resto, trabajando contra el TODO".

Finalmente, para Sánchez, "Martín Fierro, (es) un nombre que atraviesa los textos que Hernández, Borges y Lamborghini firman. En ese atravesamiento algo se transmite y se escribe por fuera, más allá del padre que le dio nombre".

Para Esther Cross, el tiempo invertido de la lectura del Martín Fierro vuelve hacia el tiempo más actual, pasando por Borges y por Lamborghini, hasta un hoy donde el quiebre de los valores sociales acentúa "la crónica de Fierro, que padeció todos los abusos y las desgracias de que es víctima esa clase desheredada de nuestro país", y "se emparentó con una realidad que hoy resulta ya innegable. Reconocí (dice), en el Martín Fierro, el testimonio de mucha gente de la calle, de una clase deshereda-da en la que conviven la pobreza estructural con otra nueva, producto del quiebre del tejido social: la clase media".

Para Cross, "El fin" podría ser una traducción del Martín Fierro (en el sentido de la escritura de superficie de Bachelard), mientras que "Matinales" podría considerarse, en cambio, como su correspondencia" (en el sentido de "condensada de la profundidad", es decir "escritura de los valores sensuales"./.../. "Una es la que permite el humor; la otra, admite la ironía. La escritura de superficie sueña, y entonces habla, por los objetos. La escritura de la profundidad sueña, en cambio, con la materia. En "El Fin", Borges toma la superficie de la llanura para escribirla, toma los objetos que la forman y los nombra para crear ese paisaje que, como en el Martín Fierro, presenta sin describir. Lo cubre de palabras y la historia se desplaza, en cadena de palabras, sobre esa extensión declarada como infinita".

Finalmente, para Esther Cross, Borges prolonga la historia, le da un cierre; en tanto que Lamborghini "toma como materia no ya la historia que se narra sino aquello con que se la nombra, lo más elemental: toma las palabras (astillas del mesmo palo, cita), y es a partir de ahí que construye la narración".

Marita Manzotti lee los textos en clave de cartomancia, un juego donde las cartas estarían marcadas. La pampa es el escenario, y en él se inscriben las historias: "En este tapete (cita a Lamborghini), que no es precisamente verde, se le escribe al que lee. Frase por frase". Allí tiene lugar el sacrificio, que no es otro que uno de palabras. Las palabras van alambrando la llanura, lo que va siendo, la errancia in-acabable. Todo está implícito en esos textos que se nombran como patria, como desolación.

Pienso que el tema de Borges, dejando de lado motivos y leitmotivs suficientemente conocidos, es siempre el tema del "otro". Pero, jugado en el estricto terreno de la literatura, parece lógico suponer que el otro de un escritor no pueda ser más que otro escritor. El problema con Borges es que, a diferencia de aquellos autores para quienes su "otro" llega a ser aproximadamente identificable (el Amadís de Gaula de Cervantes, Balzac para el primer Flaubert, Carlyle en Emerson), el "otro" literario de Borges no es una entidad única, sino múltiple, cambiante, acumulable a medida que nuevos descubrimientos o nuevos recuerdos agregan nombres y afinidades a su vasto registro. Browning, Blake, Cervantes, Joyce, Keats, Milton, Poe, Quevedo, Shakespeare no agotan la larga e incompleta lista que sólo hallaría límites en la biblioteca, pero ésta, como sabemos, es infinita. Hay dos o tres figuras, sin embargo, que pueden fijarse o privilegiarse: la de Hernández como autor del Martín Fierro me parece una de ellas; otra, la de Lugones. Con, contra ellas, se erige y en buena parte se construye, una de las imágenes que para sí quiere Borges.

Por otra parte, esa conjunción es intolerable: Borges desautoriza cuanta afirmación del poeta cordobés encuentra sobre este tema, y critica muy especialmente el hecho de haber iniciado en El payador el culto de la obra de Hernández, el que "abultado luego por Rojas, nos ha inducido a la singular confusión de los conceptos de matrero y de gaucho". (El Matrero, selección y prólogo de J. L. B. Buenos Aires, Edicom S. A., 1970). Idea que, insistente y duramente, habrá enunciado otras veces: "El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de Guerra /.../ hacía del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias". (J. L. B., Prólogo a: José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1968.)

Desde allí, intento ver "El fin", que cierra de una manera casi especular el texto original, o más especular que él mismo: en La Ida, Fierro mata al moreno; en “La Vuelta”, vuelve a vencerlo, pero en un nivel más alto, literariamente. Borges, por el contrario, quiere que el vencido en La Ida retorne y venza del mismo modo, con los mismos medios, en el mismo "estadio" que en La Ida.

A primera vista, "El fin" no deja de ser un cuento previsible; quizás, entre los cuentos de Borges, el más previsible. Tal vez por eso se llame "El fin". No sólo porque es el número 33 de la serie que inicia "Pierre Menard", no sólo porque ese número coincide con el último canto de la Vuelta, sino, quizás, fundamentalmente, por el carácter de cierre que se le intuye. Desde otro ángulo, que no es el mío, pero que respeto, Didier Anzieu, en uno de los primeros acercamientos psicoanalíticos a la obra borgeana que conozco ("Le corps et le code dans les contes de J. L. Borges", en Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 3, París, Printemps 1971, pp. 177-205), leía, en la serie de cuentos escritos desde 1939 ("Pierre Menard") a 1953 ("El fin"), las marcas catárticas de la doble simetría especular que ligaba a Borges a su padre, y sostenía que el cuento simbólicamente titulado "El fin" proclama precisamente el fin de la reparación psíquica de la herida del hijo, y el fin de la explotación de las diferentes posibilidades de los escenarios ofrecidos por la matriz lógica que preside la construcción de los cuentos.

Aún en lo reescrito, que no otra cosa es siempre la escritura borgeana, reescritura perpetua, "El fin" es un relato donde todos los motivos borgeanos están en su lugar, donde nada sobra, donde nada falta, donde se repiten tipos y escenas que hemos leído y que seguiremos leyendo mientras Borges escriba, hasta el punto de suponer que cualquier buen imitador de Borges hubiese podido escribir "El fin", cosa que ni remotamente podría decirse de "Tlön...", de "El Aleph", de "Las ruinas circulares", de "La muerte y la brújula", de decenas de obras perfectas, envidiables, inimitables, y hasta del otro cuento "martinfierrista", "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)". "El fin" es llano, como esa llanura de la que se burla Lamborghini, no le representó ningún esfuerzo, le salió solo, de su propia retórica, "como agua de manantial", y también de su resolución, expresamente anunciada poco tiempo atrás: "Podemos imaginar una pelea más allá del poema en la que el More-no venga la muerte de su hermano" (Borges, El "Martín Fierro", Buenos Aires, Columba, 1953, p. 65).

Quedarían dos posibilidades para desbaratar, borgeanamente, tal afirmación. La primera, que la lectura y la interpretación del cuento se opaquen por el uso extraño de la temporalidad: hay, en efecto, una evidente voluntad de borrar o de confundir las pistas temporales y, con ello, de eliminar en el tiempo el momento de la paya-da, cuyo "vastos temas exceden -escribe Borges- la capacidad de los gauchos y tal vez de los hombres" (El Martín Fierro, Buenos Aires, Ed. Pocket, Emecé, 1979, p. 67).

"He esperado siete años", dice el negro. Parecen ser los que transcurrieron desde la payada (de la que todo el comienzo del cuento da la impresión que ha pasado hace largo tiempo), aunque luego, al ir hacia el combate, repite la cifra, pero ésta se refiere a "cuando mató a mi hermano". De acuerdo con el recuento del propio protagonista del Martín Fierro, entre el asesinato (así lo llama Borges) del moreno y la payada, es decir, el retorno de Fierro, han pasado siete años ("Dos como gaucho matrero, /Y cinco allá entre los indios"). Entonces, para el relato "El fin" ¿cuándo ha tenido lugar la payada?

Para la segunda posibilidad, recuerdo antes dos notas, creo que pertinentes para "El fin" y para "Matinales". Una, de Jean Ricardou, cuando escribe: "Todo texto que señala claramente sus relaciones con otros textos tiende a constituirse él mismo como estableciendo entre sus partes las relaciones más estrechas. Puesto que se trata, en la oportunidad, y en todos los niveles, de una misma práctica del texto como relaciones intertextuales" (Pour une théorie du nouveau roman, p. 163). La otra, de Nicolás Rosa, cuando radica las dificultades de la crítica ante los textos borgeanos en su "carácter fundamentalmente hiperliterario propio de la escritura borgeana: Literatura de literaturas, sobre literaturas, el acceso crítico, la entrada, si se prefiere, a la obra queda siempre atrapada en la ficción crítica, que por su propia sustancia, anonada tanto al crítico como a la crítica". (Nicolás Rosa, El arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur, 1990, p. 150).

Esa segunda posibilidad es que el cuento "El fin" no sea, únicamente, el final del Martín Fierro sino también el otro final de "El sur" ("...acaso mi mejor cuento..."): (el otro, junto con "El fin", de los tres incorporados a la edición de 1956; publicado en febrero de 1953, mientras que "El fin" lo fue en octubre del mismo año, y ambos en La Nación). "El sur", donde además se evoca el famoso accidente de 1938 a partir del cual se renueva la ficción borgeana y nace "Pierre Menard...".

Así, "El fin" comenzaría donde termina el primero, cuando va a tener lugar el duelo. En ambos, está el Martín Fierro texto, y también Fierro personaje y emblema: tira-do en el suelo, "el viejo gaucho extático", "una cifra del Sur"; en ambos un ajeno patrón de almacén, así como Recabarren, inmóvil y mudo para ver la escena a través del marco de la ventana, cual en un cuadro; y están, en uno, el parroquiano de "rasgos achinados" y, en otro, el chico de "rasgos aindiados"; y están la inconmensurable llanura, la daga, la pelea a cuchillo, "a cielo abierto y acometiendo" (lo que "hubiera sido una liberación" para Dahlmann) y también están, probablemente, el contexto social y político en que los cuentos se publican, ambos en el mismo año, ambos en el séptimo año de ejercicio del poder por Perón, y después de una reelección aplastante.

También desde un horizonte político, de combates y pérdidas, se puede leer "Matinales", un texto donde no hay payada ni duelo, sólo crimen, y que se hace tan refractario (por lo paródico), aunque tan incitante, para lecturas alegóricas. Ya que el combate tuvo lugar, sólo queda el resto, el "duelo" familiar (un duelo, dicho sea de paso, bastante medido, bastante parco, aunque de consecuencias escandalosas con la locura, "la herida", del hijo).

Justamente, el cuento empieza después de la lucha, de lo que no se ve. Como continuación de continuación, es decir, lo que está desde siempre. Es, para mí, de la mudez e inmovilidad de Recabarren, de la falta de transcurso, de esa mudez del tiempo, que se hace cargo el texto de Lamborghini. Aquella inmovilidad, creo, permite leer la circularidad, casi especular también, que "Matinales" propone entre las primeras dos frases y las dos últimas.

Articula: Graciela Musachi 

(Desgrabación corregida por la autora)

Lo que pasa al leer

Lo que pasa al leer. Debo decir que este título se lo he hurtado a Esther Cross porque toca exactamente el punto que quería comentarles. Se dice que Rabelais es el reír. Uno lee Rabelais y se mata de risa pero, en su época, Rabelais también produjo alivio por el modo en que él se burlaba de las grandes cosas de la vida y de su sociedad. Kant: parece ser que la belleza de su moral, provocaba llanto; Sade aburría a Lacan. Creo que nadie se ha atrevido a confesar esto, que Sade aburre y lo que aburre es la repetición que se produce en las escenas y Freud, cosa que a mí me ha sorprendido mucho (voy a usar las palabras con las que él se dirige a Romain Rolland), Freud al leer a Rolland se le producía un efecto de exaltación y de goce, cosa que a uno le llama la atención si piensa que Rolland era un místico y que Freud dice: "...Yo no tengo nada que ver con la mística...", sin embargo, leía el misticismo de Rolland y se exaltaba, Freud. Curioso. Bien.

Eso es lo que pasa al leer. Aquí todo el mundo se ha puesto de acuerdo, por lo que hemos escuchado, el Martín Fierro: resuena en Borges y en Lamborghini, que rozaría una especie de mito de la literatura gauchesca y de cierto "nosotros" en tanto argentinos. Pero como Uds. sabrán, por mis ejemplos, a mí me interesa un argentino, un argentino, un argentino. José Hernández, por ejemplo, no se proponía hacer reír y lo dice explícitamente pero en La Vuelta aclara los efectos que espera producir, efectos que son de índole pedagógicos y políticos. No estamos ya en su época para escuchar a alguien hablar de eso pero seguramente si hiciéramos una investigación, podríamos situar (en los que daban testimonios de su lectura del Martín Fierro), si cumplió sus objetivos. Según Borges, "ningún otro libro provocó un dispendio similar de inutilidades en los críticos". Y ahí ha encontrado Borges, para mí, algo muy interesante, Borges dice "estos tipos gozaban demasiado de lo que leían" y lo que producían era inútil, por lo tanto, ¿No es cierto? Y me llama la atención, porque Lamborghini usa esa misma palabra cuando se refiere al efecto de encantamiento. Creo yo que habla de la pampa pero también podría pensarse que se refiere a la literatura cuando dice "esa inmensidad inútil de esa tierra que nos encanta". Lo que pasa al leer, entonces, es entre otras cosas, algo de ese orden, algo de la inutilidad; produce algo que no tiene ninguna utilidad.

Por ejemplo en Borges, cuando leyó el Martín Fierro, él confiesa, le produjo en su niñez, sorpresa y más adelante cierta defraudación en el placer que en general le provocaba la lectura de la literatura porque, y esto sí es interesante que lo diga Borges, "...porque yo quería saber cómo se llega a ser Martín Fierro..." y eso no se podía saber porque Martín Fierro ya era lo que era, pero sabemos algo cuando Borges nos dice eso, sabemos algo de Borges. ¿Se habrá reído Lamborghini con Martín Fierro? Sabemos que Sartre le hacía reír y Aira cuenta cómo Lamborghini se reía al inventar ese dispositivo que ellos llamaban "el continuo", que se ve en el niño de "Matinales", el niño que hace el gesto del dedo en la sien y se vuelve loco, eso es un continuo. Es decir que está ese orden, digamos, de la risa en la escritura y en la lectura en Lamborghini. En "El Fin", el narrador repite su truco borgeano, al hablar sobre lo que pasa al leer. Dice: "...A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas, concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias...". Es decir, que leemos nuestra propia novela familiar y nos apiadamos terriblemente. Es el mismo truco de Lamborghini en la frase que citaba recién o en esta otra: "...En este tapete, que no es precisamente verde se le escribe al que lee..." Es decir, se escribe para producir un efecto en el que lee. Esther Cross encuentra su clave de lectura en cierta preferencia borgeana por lo que ella llama la "superficie", yo diría la superficie del lenguaje y "la profundidad" del cuerpo de la letra de Osvaldo Lamborghini. Ahora bien, Esther nos testimonia que ha leído el Martín Fierro por segunda vez y eso le ha producido un efecto de no ser chica, de no ser la misma y al leer a Borges y a Lamborghini, la sensación de que hay otra cosa; es interesante ese efecto producido por la literatura, la sensación de que hay otra cosa, no de eso que hay ahí, hay otra cosa. Pero también hay en Esther Cross un efecto de, diría yo, de llamado, de tratar de salir del dispositivo de inutilidad que propone la literatura. María del Carmen Sánchez muestra algo singular en la serie. Si el Martín Fierro está narrado en primera persona, "El Fin" está narrado en tercera persona y en primera persona del plural, "Matinales" está narrado en tercera y termina en primera, vemos que Esther Cross narra en primera persona y María del Carmen Sánchez (que localiza el tema del cuerpo y el nombre), en resonancia con Esther Cross, utiliza un "nosotros" que se niega a decir lo que le pasó al leer. Ella lee y de ella tenemos su nombre y el texto. No estoy autorizada a decir lo que le causó al leer estos dos textos, aunque (…)

Ella plantea a los argentinos entre el ideal mortífero y la queja enloquecida, digo aquí que sin dudas la solución del psicoanálisis a esa elección forzada, sólo puede llegar a cada uno que elija el psicoanálisis como solución. Bueno, me referí entonces aquí a lo que ella llama el recurso magistral de Lamborghini, cómo situó el efecto de su lectura de Lamborghini. En cuanto a mí, la invitación a estas jornadas me encontró justamente releyendo el Martín Fierro, o sea que para mí fue directamente, un efecto de sorpresa. Yo lo estaba leyendo, debo decirlo, como si fuera la primera vez; por ejemplo leí, como si fuera la primera vez, la siguiente frase en La Vuelta: "...Allí juramos los dos respetar tan sólo a Dios, de Dios abajo a ninguno...", pero Lamborghini hace perder el respeto que inspira Borges y me hizo reír, efectivamente. ¿Por qué le interesa la literatura al psicoanálisis? y por extensión, ¿Por qué le interesa la escritura? Porque justamente le permite señalar en la escritura el lugar de algo que sobrepasa las significaciones y los significantes en juego y que es el lugar de ese efecto de inutilidad, es decir de satisfacción en el que escribe. ¿De satisfacción de quién? Del que tiene un cuerpo vivo. Por otra parte, la letra en la literatura, nos interesa por el efecto que causa, que también es de satisfacción; una satisfacción que no se reduce al placer sino que comprende el amplio arco de lo que resuena en el cuerpo, desde el horror hasta el alivio y que cuando toma carácter de síntoma puede conducir al psicoanálisis. En consecuencia, si es posible conjugar literatura y psicoanálisis es porque ambos, de distinto modo, permiten acoger la satisfacción singular de cada uno.


Mesa 4:

Libertad Demitrópulos: Río de las congojas
Horacio Quiroga: “La gallina degollada”
Panelista: Noemí Ulla

De la vida y de la muerte en dos textos narrativos

Hechos de violencia reúnen el cuento de Horacio Quiroga "La gallina degollada"(1) (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917) y el primer capítulo de la novela Río de las congojas (1981), de Libertad Demitrópulos, acompañados de degüello en un texto, de degüello y descuartizamiento en otro.

Por la voz de un mestizo, narrador en primera persona, que permanece en el lugar para acompañar a sus muertos, y que trasmite la veracidad de los sucesos en Río de las congojas, se plantea el resentimiento y la violencia contenida en los sometidos de la conquista y la colonización. Una voz impersonal, una clásica tercera persona (muy usual en Horacio Quiroga) informa sobre un crimen que es a la vez un hecho más horrendo, al ser perpetrado por cuatro niños anormales entre doce y ocho años, contra su pequeña hermana, única normal. El final, desnudo de excesos descriptivos, llega al patetismo en forma menos distante que otros cuentos de Horacio Quiroga, quien suele dar como narrador una información científica al resultado macabro en "El almohadón de plumas", en "Los destiladores de naranja" y en otros. En "La gallina degollada" el patetismo se da a través de la presentación del cuadro de horror, sumamente sintético pero contundente, que observan el padre y la madre de la niña:

"Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta, entornada, y lanzó un grito de horror." (p. 127)

Respecto de la madre: "Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de su marido con un ronco suspiro". (p. 127)

El texto de Libertad Demitrópulos, dentro del tono poético, va trasmitiendo información a través del relato de uno de los hombres que bajaron de Asunción con Juan de Garay y presenta la evocación del descuartizamiento de Lázaro de Venialbo (víctima de la traición de un falso aliado) y de otros jóvenes que se levantaron contra el teniente de gobernador. Por la evocación de esa primera voz narradora conocemos los hechos. La violencia generada por el sometimiento de los "bastardos" (como significativamente les llaman los españoles), lleva a los jóvenes a una rebelión armada que será castigada con la muerte.

En el texto de Horacio Quiroga el generador de la violencia, más que el sometimiento, son el abandono y el desamparo -variaciones del sometimiento- que sufren los hijos anormales. El castigo recae sobre el objeto de amor de los padres, más acentuadamente de la madre, ya que no sólo el narrador informa, sino también el padre de los niños ha advertido a su esposa en oportunidades anteriores sobre el descuido que ella ejerce en la higiene y atención de los hijos idiotas.

Nuestra literatura registra la violencia en la forma de degüello y descuartizamiento desde los tiempos de "El matadero" de Esteban Echeverría, quien dio justa interpretación histórica al hecho utilizando el discurso ideológico contrario al rosismo. El joven unitario de "El matadero" despierta compasión y los mazorqueros, infinito odio y encono. Bajo este esquema argumentativo puede situarse el texto de Libertad Demitrópulos: los que poseen el poder no sólo someten injustamente, sino que tienen, por paradoja, la libertad de castigar con la muerte a quienes se rebelan; tal lo sucedido en Río de las congojas y en la historia de Santa Fe con los siete jefes ajusticiados.

En el cuento de Horacio Quiroga el poder lo posee Bertita (en sus fases de afecto, amparo y atenciones) y sobre ella, alterándose aquel esquema, recae el castigo con la venganza y el degüello. Pero si nos internamos más allá del presente texto, es posible recordar que hace unos años Noé Jitrik, en un estudio dedicado a Horacio Quiroga (2) distinguía en él, con una propuesta por cierto binaria, los relatos con "muertes tradicionales", apoyados en lo que podríamos llamar el archivo de lo leído, y con "muertes propias", hijas de una experiencia penosa y personal (suicidios del padre, del padrastro, de la mujer, del hijo). De acuerdo con aquel señalamiento, la lectura de Maupassant estaría presente en los cuentos "Una estación de amor" y en "La gallina degollada" por las "turbulentas imágenes de los retardados", Dostoievsky en el cuento "El solitario" y Jack London en "El salvaje". En cambio, en el libro Los desterrados la muerte abandona los influjos literarios, al menos los más directos, y Horacio Quiroga trata la "muerte propia" a partir de cuentos originales de ambiente misionero.

La información utilizada sobre las muertes de los siete jefes en Río de las congojas provienen de las crónicas, es decir de la historia. Y esta diferencia trazaría una diversidad mayor entre el cuento de Quiroga y el capítulo I de la novela que nos ocupa, ya que el juego de la fantasía se inscribe de manera más directa en "La gallina degollada", en la medida en que las operaciones de la imaginación actúan más libremente, en cambio la voz narradora del primer capítulo de Río de las congojas, se apoya en un hecho histórico: los hombres que bajaron de Asunción para fundar la ciudad de Santa Fe. La proximidad de la historia y la literatura están presentes en la novela de Libertad Demitrópulos; en el cuento de Quiroga, sólo la imaginación, que podría hasta socavar la verosimilitud para dar prioridad al horror.

Consideraremos brevemente el lenguaje de ambos textos: mientras que en el de Libertad Demitrópulos todo el relato es el suceso de un pasado lejano en cien años, el cuento de Quiroga trata sobre un pasado que funciona para introducir el tiempo presente, el que va sucediendo ante nuestros ojos, con la catástrofe final. El relato a cargo de un mestizo en el texto de Libertad Demitrópulos, habla a través de la primera persona, y esto le permite el uso de una sintaxis propia de la entonación oral, a veces regional, de un vocabulario rico en formas criollas, regionalismos, particularidades coloquiales y modalidades populares ("no era tan igual enteramente", "los despueses"), nombres de animales y vegetales propios de la región ("mburucuyá", "pacú", "camalotal"), nombres mitológicos frecuentes de la zona litoraleña (el Pata de Palo, la Mula Ánima, el Pelado, el Basilisco). Estos registros crean un contrapunto lingüístico entre el discurso de Juan de Garay, en lengua española, y el del narrador oral. Por momentos la peculiar simplicidad de éste último produce hallazgos verdaderamente poéticos. "La gallina degollada", en cambio, no posee regionalismos, contrariamente a muchos cuentos posteriores donde Quiroga no sólo abundará en ellos, sino que defenderá cada vez más su utilización. (3)

Surge entonces una posible observación al comparar los dos textos: la cuidada elaboración de la voz de la primera persona (Río de las congojas), perteneciente a un narrador lejano en el tiempo y a una cultura también alejada de la de la escritora, presenta un texto particularmente poético. La tradicional utilización de la tercera persona en el cuento de Horacio Quiroga (exceptuando los diálogos de la pareja, que mantienen una fuerte violencia con las palabras más hirientes, en medio de un trato de "tú" que en su fecha (1909) no había alcanzado el voseo, muy posterior en la narrativa) (4) dan a la narración la oportunidad de convertirse en un texto casi despojado de emoción; por el contrario, ésta surge de la presentación de los hechos mismos. Violencia en éste, evocación de la violencia en Río de las congojas: dos modalidades bien diferentes de narrar hechos sangrientos en la tradición literaria argentina.

NOTAS

1. "La gallina degollada" se publicó por primera vez en la revista Caras y caretas (Buenos Aires, año 12, n° 562, julio 10 de 1909, según consta en Walter Rela, Horacio Quiroga. Repertorio bibliográfico anotado 1897-1971 (Buenos Aires, Casa Pardo, 1978, p. 25).

2. Noé Jitrik, Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentina, 1959, p. 111-129).

3. Horacio Quiroga, "Los trucos del perfecto cuentista", El Hogar, año XXI, n° 814, mayo 22, 1925, reproducido en Horacio Quiroga, Todos los cuentos, Edición crítica, Madrid, Ediciones UNESCO, 1996, 2ª. Edición, Colección Archivos, p. 1193.

4. Noemí Ulla, Identidad rioplatense. La escritura coloquial en torno a 1930 (Borges, Arlt, Hernández, Onetti), Buenos Aires, Torres Agüero, 1990 y La insurrección literaria. De lo coloquial en la narrativa rioplatense de 1960 y 1970, Buenos Aires, Torres Agüero, 1996.

Panelista: Jorge Ariel Madrazo 

H. Quiroga / L. Demitrópulos

Pensemos en una flecha que aspira a un blanco, sin advertir que ella es el blanco. O bien: una flecha deseante de un blanco alucinatorio. Tal blanco, o meta de un deseo irrealizable --lo siempre-más-hondo o más lejos; "lo" Moby Dick del capitán Ahab-- es el objeto último de toda escritura en verdad creativa. El vacío germinador, matriz de aquel deseo que también restalla, en clave trágica-épica, en estos dos relatos.

En ellos el texto es un cuerpo vivo que nace desde sus entrañas. Que late, respira y se imprime sobre los cuerpos/psiquis de autores y receptores; unos y otros, interactuando para prestarle sus sentidos posibles. Porque, lo recordó Valéry, la ficción poética es un sinsentido; debe recibir un sentido, no ofrecerlo.

Estamos aquí, en efecto, ante dos voces que evaden el corsé de un lenguaje dado, en tanto habitat de falsas identidades, para apuntar -entre torsiones, anamorfosis, quiebres y jadeos de la lengua- hacia lo No-Yo: una ajenidad más o menos radical. Y en tanto delincuentes de la lengua adoptan otra, la lengua de esa "minoría desconocida" a que alude Deleuze. Violadores de la letra de la Ley y de la letra como ley, el uruguayo Quiroga y la jujeña Demitrópulos son leales --de allí la eticidad de su obra-- al combate de sus criaturas contra el exigente Kairós: ese tiempo que exhorta, a los protagonistas de la llamada "realidad" cotidiana (y de la realidad paralela que es la escritura) a escoger un destino supuestamente de redención. Kairós, como un viento que azota al ángel de la historia y opuesto a Cronos, el tiempo burocrático que se cree -nada menos- padre de los dioses.

Lo que en la superficie más denotativa de este viento incansable aproxima a "La gallina degollada", de Quiroga, y al primer capítulo de Río de las congojas, de Demitrópulos, es el crimen, de una ferocidad extrema; el rolar de los cuerpos hacia muertes turbadoras y similares sólo en lo visible del iceberg: el modus operandi. Pero el lenguaje que las narra, el contexto y, en especial, la carga simbólica de tales sucesos, difieren notablemente en ambos escritores. Prójimos, sin embargo, por lo que Ramón Plaza denominó (en "El Cuento, una pasión argentina", Ediciones Desde la Gente) "el cuerpo creativo, sangrante, del país".

El modernista Quiroga, con vertientes naturalistas unas veces y orientadas a lo fantástico otras, iniciado por Lugones y admirador de Maupassant, Kypling, Conrad y sobre todo Poe, sitúa su relato en el ámbito del horror puro. Como ocurrió, por lo demás -y sin condicionar obra a biografía- con su propia vida y las de los suyos, signadas por una secuencia de suicidios y accidentes fatales. Apenas tres hitos de esa cadena siniestra: la muerte de su padre al disparársele una escopeta cuando el futuro escritor tenía dos meses de edad; doce años más tarde, el suicidio de su padrastro; luego, él mismo mató de modo accidental a su mejor amigo.

Ya en el primer párrafo del cuento irrumpen los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz: "Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta". Las taras habían sobrevenido tras largos meses de un desarrollo normal en apariencia. Cada vez, los padres abrigaban la ilusión de que otro hijo revocaría el estigma. Y en cada caso, primero era el dolor y el amor culpable hacia esos despojos, privados de la menor chispa de conciencia y de espíritu a causa -se sugiere- de la carga hereditaria paterna. Más tarde, a la compasión seguirán el desprecio y el odio; tanto a los monstruos -único nombre con que se los designa- como en el seno de la pareja misma, deshecha entre acusaciones mutuas.

En fin: llega una niña que crece sin mácula y monopoliza el afecto, así como los otros son expulsados hasta de lo básico: los atiende, con brutalidad, la sirvienta. Semiexiliados en el patio, vegetan y babean sentados en un banco -sería inconcebible, aquí, asientos con individualidad- dando la cara, y no la espalda, a un muro de ladrillos. Y el célebre desenlace: el degüello de una gallina, presenciado por los cuatro, desata en ellos una confusa sed de sangre. Más tarde, la niña (los padres otra vez ausentes) inspira a los monstruos el ansia de repetir el acto bestial. De algún modo ella lo precipita al acercarse por vez primera al cerco enladrillado. Arrastrada a la cocina, sufrirá la misma horrible muerte.

La "normal", la norma, es degollada así por lo-Otro absoluto, la No-Lengua, lo innominado.

Este cuento de horror casi gótico, aunque con clima y diálogos de neto color local, repite en lo básico el guión del cuento de hadas: Bien versus Mal, la Belleza encarnada en la niña y la Monstruosidad de lo desviado e incompleto. Un cuento de hadas perverso, donde el Mal triunfa y la locura se instala en algo como niños, según nos recuerda la sirvienta al gritar: "¡Señora! Los niños están aquí..." Niños-cosa que, sospechándolo o no, logran su revancha.

Más allá de ciertos reproches críticos a los supuestos altibajos escriturales de Quiroga, el relato exhibe la pasmosa intensidad de sus mejores piezas, como "Insolación", "A la deriva" o "El almohadón de plumas". Muy por encima de otras --v.gr: "El mono que asesinó"-- de un registro fantástico que creemos fallido remedo de Poe.

Quizás sea cierto: no todo Quiroga envejeció bien. Aun en este relato cae en redundancias y didactismos a los que fue tan afecta la literatura decimonónica: "...si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona...", etcétera. Pero qué duda cabe: la tensión de sus páginas mejores puede competir con la del memorable "La pata de mono", de W. W. Jacobs.

En cuanto a la novela de Demitrópulos, el poema de Yannis Ritsos que oficia de acápite advierte "Guardemos a nuestros muertos..." Los muertos, y los cuerpos sufrientes, desbordan la narración. Del mismo modo llenan la memoria del narrador en el capítulo inicial, el mestizo Blas de Acuña. También él un diferente, ha decidido quedarse en esa Santa Fe adonde llegó cuando, todavía un "mozo guapo y fuerte", acompañó desde La Asunción a Juan de Garay.

Porque ahora, nada menos que cien años más tarde del primitivo arribo al lugar, hasta "los hidalgos más linajudos" parten hacia el Sur. Huyen acosados por las penurias, las plagas y los ataques de la nación india. Dejando la tierra a la que malquisieron y "desencantaron", se marchan con arreos, viandas, mujeres e hijos. Hasta a sus muertos han cargado tras exhumarlos de enterratorios e iglesias, contra el mandato no sólo del poema de Ritsos sino de la emblemática devoción mítica-ritual a los antepasados. Blas de Acuña, que se autodefine como "hombre de armas, músico y cuantimás pescador", se queda, nos dice, "a acompañar a mis muertos, que no me dan las ganas de seguir, ni las piernas..." La locura del desarraigo, confiesa, sería pura mortificación. Y es claro: a esta edad (más de cien años) "no soy tan enteramente". Así le hace confesar Demitrópulos en sabio desvío sintáctico y en obvio desafío a la lógica "realista".

Diferente es nuestro personaje, además, por su total falta de codicia de tierras y de poder, codicia que movió en su momento a todos, incluida la "runfla de mozos como yo: mestizos": esos a quienes Garay increpara por no ser ni españoles, apenas si bastardos ambiciosos. Y diferente, en tanto Blas fue quien más osó prodigar su deseo por María Muratore, mujer de nadie, morena y joven; la deseó aun creyéndola prenda de Juan de Garay: "Me la comía con los ojos cuando venía a reírse de los monos". La misma María Muratore que al correr de las páginas confrontará con los poderosos en pie de igualdad, reuniendo en sí "la sensibilidad y capacidad de entrega propias del imaginario social femenino y la fortaleza y capacidad bélica del imaginario masculino", como anotaron Flores y Miramontes (revista "Feminaria", núm. 13).

Éste será luego otro eje de la novela: los múltiples planos de subordinación entre cuerpos-almas en constante conflicto. El cuerpo reinará, aquí, omnímodo. Como en Quiroga, aunque con mucha mayor complejidad literaria y en cuanto al interjuego sociocultural e idiolectos de sus criaturas.

La primera muerte, y a traición, se dispara en este capítulo en andas del recuerdo de cuando un falso aliado de los mestizos, Cristóbal de Arévalo, mata a cuchilladas a uno de aquellos mozos "humillados y entristecidos", Lázaro de Venialvo. Es que los mestizos gestaban una rebelión de la que Blas quedó al margen a causa de sus cautelas, tomadas por cobardía. El propio Lázaro lo había insultado: "El gallina que se largue..."

La plaza habría de colmarse, después, de sangre y espanto. A Lázaro, ya muerto lo "descabezaron y descuartizaron a puro potro, junto con los otros bastardos que ambicionaban mando y extensión", según fustiga Blas en la apertura de Río de las congojas. ¿Desprecio a las mezquinas ambiciones de sus compañeros, o también respeto reverencial y temor-simpatía hacia esa Ley vengativa representada por Garay? ¿Ley que en el cuento de Quiroga fue la víctima de los diferentes?

La maestría narrativa de Demitrópulos enlaza, no sólo un festival de deseos en pugna, sino también los espacios público y privado. El muro enladrillado de Quiroga los dividía, fiel a la otredad absoluta de sus monstruos. En cambio, en la sintaxis viviente y la no linealidad discursiva de Demitrópulos, el espacio novelado acoge la dialéctica de una fecunda "transhistoria", como la propia autora definió. En tal marco, los personajes enriquecen y profundizan sus identidades, sus pasiones y sus vidas-muertes, vistas como unidades inescindibles.

Panelista: Mabel Gutmark 

Un destino funesto

Sobre las pantallas que conforman un río y un muro de ladrillos se proyectan dos dramas sangrientos.

La repetición de un destino y la verificación de la imposibilidad de torcer un rumbo que no se sabe donde se gesta, imprimen el rasgo siniestro que comparten los cuentos de Quiroga y Demitrópulos.

Si en el primero son cuatro los hijos que sucesivamente hacen retornar el dolor del fracaso, en el segundo cuatro ciudades aplastaran las ilusiones de sus protagonistas. De un idiota al siguiente y a los últimos dos para culminar con la hija sana de bucles, el recorrido es homólogo a la búsqueda alocada que de Potosí a Asunción y a Santa Fe, para finalmente llegar a la que será la reina del Plata. La elección entre lo malo y lo peor impone lo peor, destino de degüello, que intenta extirpar las diferencias e instaura el fracaso.

Los periplos tienen un comienzo marcado por la falta y la ambición. Los protagonistas harán su recorrido empujados por sus ideales, más o menos pródigos o mezquinos, pero quién puede juzgar si es menos egoísta consagrarse a la renovación del estrecho amor del matrimonio por vía de un hijo que emigrar en busca de tierra, mando y seguridad. "Todo sería principiar después vendrían los despueses".

Pero lo que estos despueses seguro verifican es que implacablemente al final el logro será fallido, que el hijo será idiota, que en la tierra prometida es imposible evitar el sufrimiento de las plagas y los indios.

Y el saber que transmiten los cuentos es que no hay redención si no se ama el producto que alcanzan los anhelos. Demitrópulos escribe: "¿Y la tierra? La tierra siempre se malquistó con ellos. No la han sabido querer. Desencantar era lo que se habían propuesto hacer con ella". En tanto Quiroga dice de la madre que el sólo recuerdo de sus hijos la horrorizaba como algo atroz que la hubieran obligado a cometer.

Si hay anhelo, búsqueda y fracaso, ¿qué claves nos aportan los textos para este destino tan funesto? La ate que rige la trama de la tragedia griega dispone la solidez de estos textos.

Los excesos de los abuelos son pagados por una descendencia maldita. El delirio del abuelo paterno brotaba en los pequeños idiotas mientras que la lujuria de los viejos cochinos que semillaron a la mujer guaraní, es el pecado que arrastraran los bastardos.

El debate respecto de la carencia del alma en los indios se renueva en la crianza de los idiotas, "abocada a arrancar del limbo de la más honda animalidad no ya sus almas, sino el instinto mismo". Los así engendrados se pasaban todo el día inertes, sentados frente al cerco, mirando los ladrillos, "abandonados de toda remota caricia".

¿Y quiénes seguían a Garay? Mestizos humillados y entristecidos. Precisados de corregir: "¿Olvidáis que sois bastardos? ¡A trabajar y dejad de mirar la ribera, apoyados como señores! ¿Acaso traéis blanca, duros, blasones? Ni siquiera sois españoles... ¡Hala! Que me estáis hartando, ambiciosos..."

El desarrollo de la trama requiere de la traición, el peor de los pecados. La traición indica la fragilidad de las alianzas: "la falsedad del aliado".

Ante el tropiezo del nacimiento del primer idiota surge la búsqueda de la causa del mal en las enfermedades de los padres. Las presunciones desatan el pacto: su sangre, su amor estaban malditos. Si en un comienzo "cada cual tomo sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos, la desesperanza echó afuera la imperiosa necesidad de culpar a los otros" El camino sin retorno es el degüello.

La historia de los conquistadores asume el mismo tinte. Los que en un principio luchan mancomunadamente por su objetivo, concluyen en similar enfrentamiento. No hay causa común. Una revuelta enfrenta a los españoles y los mestizos. De otro modo no podía ser. "¿Onde un figurón de estos señor de mucho entrecejo, iba a cuajar con la causa de los mestizos?"

En el camino del bien el parlante ser encuentra la desgracia... La conclusión es parecida: corrió sangre, rodaron las cabezas.

Hasta aquí las tramas son homólogas pero la novela de Libertad Demitrópulos prosigue y aporta una clave más. El protagonista al apartarse del destino de exilio introduce la diferencia: "siempre he dado batalla y ahora que ellos se van yendo me preparo para la última". ¿De dónde surge ese último aliento de pasión? Si de las derrotas sale el desquite, el protagonista no lucha más por la tierra sino que gana el río, y de allí arranca su alegría. El río, persona de lomo divino, fuerza escapada, cuerpo sin cuerpo, es el portador de su historia. Allí aprende y se entera del verdadero linaje, de los que iniciaron el abuelaje. Ahí se reconoce el espíritu del principal, el que transmite la alegría. Alegría que consiste en estar alegre también en la tristeza.

La genealogía anuda cuerpo, historia y muerte. El espíritu del principal es el nombre del padre que anuda los pies rajados e hinchados en el río buscando pescado para el alimento, hasta que el yacaré se los comía. En ese entrecruzamiento se halla la fuente de la alegría. Ahí el protagonista se hace un señor "sentado en la barranca viendo marchar a los para siempre desterrados".

Linaje se distingue de linajudo. Los empecinados del orgullo, señores sin lacayos. Son los que abandonan la tierra por la que pelearon. Los que tendrían de nuevo que empezar furiosos, vociferando, renegando. Ahí se van. ¿Para que lidiaron por la tierra? Ahí queda el protagonista, señor, al fin, de las ruinas.

Panelista: Pablo Russo 

El fin de lo mismo

Amor-odio, locura, muerte; lo interior -fidelidad y traición-, repetición.

Estas palabras podrían recortarse como tópicos del psicoanálisis pero supongo que también pueden pensarse como íconos para la literatura de cualquier tiempo.

Si bien estos significantes, campos semánticos, dimensiones de la palabra, son los que me despertaron los textos, como pudiendo inscribirse en un espacio común, no pretendo al usarlos demostrar ninguna intersección ni coincidencia.

En Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos, al atardecer, a la vera de un río, se recorre con la mirada toda una vida; en "La gallina degollada", de Horacio Quiroga, más bien, un hachazo tan letal como crecientemente sospechado, viene a sacudirlo todo, relato, personajes y lector.

Desde donde puedo hablar, intentando dejarme enseñar por los artistas, lo más atractivo se perfila no en lo común y universal sino en lo diverso y singular.

Antepasados y filiación

¿De qué origen somos hijos? o ¿en qué podríamos determinar nuestra descendencia? ¿Cómo definir la filiación? Un lugar, una historia, unos compañeros de ruta, incluso un destino trágico, podrían constituir aquello con lo que hacemos familia. El amor, no sólo sexual sino por ideas o libros, podría dar los lindes de una filiación.

Una soledad respecto del Otro, un horror habitando lo más vivo, nos son de alguna manera siempre familiares.

Desde el psicoanálisis es preferible, parafraseando a Miller, sostener una desfamiliaridad con aquello que se quiere abordar; ya Freud lo sugería como posición del analista ante cada nuevo caso, ya Lacan nos exhortaba a abstenernos siempre de comprender.

El epígrafe de Demitrópulos es sumamente sugestivo. Guardar nuestros muertos y su fuerza, resguardar las tumbas de los antepasados, sería necesario para la vida. Tanto que sería aun más seguro que ni siquiera sepamos dónde yacen; mantenerlos ilocalizados, conservarlos omnipresentes.

En esto podría centrarse el recorrido interior que en el final, luego de cien años de vida -cifra sugestiva para la literatura-, va tejiendo y destejiendo Blas de Acuña, "hombre de armas, músico y cuantimás pescador", mestizo, bastardo, sobreviviente que, como otros primitivos fundadores, bajaron de La Asunción a Santa Fe con Garay. "Yo me quedé a acompañar a mis muertos, que no me dan las ganas de seguir", inicia su testimonio personal.

Es "hora de pagas y pérdidas". El señor de las ruinas observa como "los empecinados del orgullo se van yendo", llevándose hasta sus muertos. Hay en esto, para su fidelidad a la vera del río, una traición filial, más profunda que la del éxodo: "Rencorosos con la tierra ni sus muertos quisieron dejarle". Esta particular fidelidad se puede pensar como un modo de sobrellevar la vida, de protegerse de la muerte. Lo claro es que su filiación se reduce a ese fluir donde pescaron y perecieron sus antepasados.

Sin embargo, repasando sus batallas, su "nunca dejar de peligrar", aun sabiendo que "cien años después, hundidos los sueños, se estaría de nuevo al empezar", resalta la valentía y la alegría. Recuerda la alegría de su madre "que consiste en estar alegre también en la tristeza (...) cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un varón de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultó ser mi padre". Con esta posición, desde "el infierno alegrado por un río", culmina su relato: "Lo que la vida quiere de uno es el valor. Con las cobardías viene la muerte. Aquí, pues, me quedo, para seguir viendo a la ciudad abandonada, mientras los despueses no la sepulten...".

En esto el cuento de Quiroga difiere no sólo porque trate de la violenta muerte de un hijo, que ya convoca lo innombrable, lo imposible de inscribir, sino porque vía el acecho de la locura, el desenlace demuestra lo que se presiente en el desarrollo: la irrupción de la muerte instila horror en la vida.

Un hombre y una mujer buscan la realización de su amor pasional en un hijo "sano", "normal", y son abatidos por la repetición insoportable de lo mismo; luego de una breve y frágil "felicidad", la irrupción terrible de la muerte confirma el funesto destino.

El cuento de Quiroga parece dirigirse hacia aquello inevitable que el personaje de Demitrópulos reviste con la valentía, el río y la alegría.

Lo que en "La gallina degollada" aparece inicialmente como marcas de un destino trágico, se va significando paulatinamente alrededor de la idea de lo hereditario. Como lo demuestra el autor, cuando el amor se convierte en su reverso de odio, cada cónyuge ubica la filiación bastarda en el otro o en sus antepasados, acusando al pulmón enfermo de ella o a los excesos alcohólicos del abuelo paterno. Modo de desresponsabilizarse o significar un azar de lo real con la culpabilidad.

Una hipótesis posible es que pagaban el precio de no querer saber y responsabilizarse sobre su construcción del amor, habiéndolo pensado como un vil egoísmo sin fin ninguno -como si el amor pudiera ser otra cosa-, sin esperanzas posibles de renovación, de felicidad, salvo por la descendencia que, inevitablemente, pagaría el precio de tal inscripción.

Quiroga parece haber leído al Freud de El malestar en la cultura, la estrecha y aparentemente paradojal relación entre el amor al prójimo y la pulsión de muerte; pulsión que comandará el desenlace y por su lógica, todo el relato. Hombre y mujer habían acumulado hiel sobrado tiempo para que (...) al menor contacto el veneno se vertiera, momento que demuestra para Quiroga que "el hombre se siente arrastrado con cruel fruición (...) a humillar del todo a una persona" -casi las mismas palabras de Freud. El cuento transmite cómo ese maltrato se va transfiriendo a los frutos podridos, "abandonados de toda remota caricia".

Quietud e inundación

El río, ¿es siempre el mismo?, como Borges metaforiza sobre el ruiseñor de Ovidio y de Keats. Los avatares del destino -por una misteriosa razón universal-, ¿estarán ya escritos en los meandros de un río que nunca se desviará de sus cauces?, como pretenden solucionar las religiones.

El río que mira Blas, no es un río, es el río.

"El río a la vera estaba, el río ahí sigue estando", nos dice quien eligió el agua pues no es de los que andan sobre la tierra. Incluso se trasluce un reservar los infiernos para la tierra, pues "el agua no tiene sinembargos (...) La tierra lastima...", ubicando por ejemplo la "puerca plaza donde todavía lastiman los oídos las voces de los (...) ajusticiados".

Ese río "con su pasar recio y su soñar suave", no es sólo el de las congojas, es el flujo que aloja el Kern del sujeto -su dassein-, quien en el momento de concluir comprende: "...se me viene con el cielo y me inunda el corazón. Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensamiento, sin carne ni habla, sin sueño en los ojos, y se siente irse en la corriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas y cañas. Una vez ahí, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos..."

En "La gallina degollada" la inercia emerge desde la primera palabra en la figura de los idiotas: "Todo el día, sentados en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz (...) allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos" -comienza Quiroga, quien cree que la primera palabra de un cuento debe escribirse con miras a un final.

Curiosamente, como la creciente locura de los progenitores por un hijo diferente a aquellos, es al atardecer -"al declinar"- que la quietud de los idiotas se desborda abruptamente, surgiendo del letargo la risa estrepitosa, una hilaridad ansiosa, un frenesí: "alegría bestial, como si fuera comida" -comer y ver atardecer eran momentos alegres para ellos.

Luego de observar perplejos y extasiados, con qué presteza y tranquilidad la sirvienta que los maltrataba degollaba una gallina, al atardecer del relato, y como conociendo el esquema por el cual para sus padres las reconciliaciones eran más pasionales cuanto más hirientes los agravios, con "creciente sensación de gula bestial", los tontos degüellan a la hermanita sana por la que sus padres redimirían su amor y a sí mismos.

La inercia del hombre frente al río, mientras ve pasar su vida, y el letargo de los idiotas ante el muro; pero repentinamente todo se inundó, se desencadena y seguirá desbordándose: la fluidez repetitiva del río, la estasis contenida de los anormales.

La soledad y lo inasimilable ante el tiempo o la muerte, se presentan en ambos textos aunque no del mismo modo.

Mismidad y contingencia

¿Cómo situar sino singularmente lo propio, lo interior, lo que hace a alguien parecido a sí mismo?

El paisaje de ambos textos no sugiere la ciudad, más bien se sitúa en los bordes. Pero, ¿se trata del interior, del litoral, como geografía o más bien de una orografía del alma humana?

A la orilla del río que recuerda las congojas con alegría, la verdad no ciega ni conduce necesariamente a la muerte. Si bien Blas se prepara para la última batalla, su idea de lo inevitable de la repetición es vital: "Veinte veces los timbúes me quemaron la casa, otras veinte la he vuelto a levantar". Y en esto, dice, no es gallina, se queda porque es "hombre de valentías pero no atropellado". Asunción de los derroteros de una vida donde lo que se repetía en los otros era la traición: "Cien años no son fruslerías para un hombre que ha visto encenderse y apagarse el amor, caer y levantarse honras, crecer fortunas como rodar cabezas. En esa plaza el diablo hacía su agosto desatando envidia, odio, calumnias, venganzas, desprecio. Todo se iba en puros pecados... de desear y despreciar, de incitar y castigar, de no dar y el peor de todos: traicionar".

Las articulaciones con lo que se repite aún en la actualidad local, no escaparán a los lectores.

La hija inteligente, complacida y malcriada por distinguirse, había interrumpido un fatal sino "familiar", por el cual los hijos nacían rebosantes de vida y aproximadamente al año y medio, un día, el alma se había ido, se había muerto para siempre.

La contingencia interrumpió provisoriamente el automatismo de la repetición.

El psicoanálisis permite pensar cómo la repetición puede conducir -vía la pulsión de muerte- a recorrer siempre un mismo circuito vicioso, pero cómo también en la repetición o a partir de situarla, se puede encontrar lo nuevo, lo diverso.

La repetición no sólo nunca es de lo mismo, sino que en los pliegues de la repetición significante -siempre diferencial en sí misma-, en su empuje, lo que se repite es el fracaso, el malogro del buen encuentro entre las vicisitudes de la pulsión y la satisfacción buscada. Repetición de un goce nunca alcanzado de manera absoluta. Encuentro imposible con la verdad.

Repetición redoblada de una esquizia en el sujeto -respecto al encuentro- más profunda, más ligada con la causa. Una repetición de goce que más bien está al servicio de mantener oculta la posibilidad -siempre fallida- de la tyché.

¿Habría -se pregunta Lacan- un pasado sin ninguna subyacencia de repetición?

Articula: Nicolás Peyceré

Articulación Quiroga / Demitrópulos

LOS ESCRITORES ENSEÑAN. De esto tenía una buena idea Freud. Ahora estamos en presencia de cuatro críticas, donde podemos decir que tal idea está expresada. Son cuatro críticas, muy felices, muy logradas a mi manera de ver, que comentan sobre un cuento de Horacio Quiroga y una novela de Libertad Demitrópulos. Que nos llevan por los caminos hechizantes de esas literaturas, que nos empujan, nos obligan a pensar en unas direcciones nuevas. En unas direcciones acaso no previstas por nuestros pensamientos.

La idea de condensarse y la idea de arrellanarse a partir de la crítica de Noemí Ulla. Ella enfrenta en su análisis el acto literario en "La gallina degollada", y señala el patetismo sintético y contundente, casi diríamos cortante, que lleva al lector a una sensación de "condensación" y precipitación de los hechos. En tanto que El río de las congojas extiende a largas unas evocaciones acerca de los ajusticiados, produciendo en el lector la sensación de poder arrellanarse en esa lectura.

También señala con acierto la distinción de Noé Jitrik, entre las muertes tradicionales que pertenecen al bagaje de lo leído, y las muertes propias, que se marcan agudamente en la misma historia de la vida de Horacio Quiroga, con las catástrofes muertes, de su padre, su padrastro, su mujer y su hijo.

En la novela aparecen los hechos históricos que se componen parecidamente al estilo crónica americana. Este estilo que es uno de los elemento que hacen a una esencia de lo que podríamos llamar, lo americano. Entonces se destaca en esta literatura la aparición de regionalismos. Y es una escritura puesta en tercera persona y puesta en una historia ya pasada. En tanto que el cuento de Quiroga se dice fundamentalmente en primera persona y no se vuelca a los regionalismos.

La honestidad de la delincuencia, según Jorge Madrazo. Porque él habla de un delincuente de la lengua, de un violador de la letra de la ley y de la letra como ley. Casi una escritura puesta contra el hablar comunitario. Y hasta se podría destacar que se trata de un delincuente honesto; en tanto que será deshonesto el que se ha establecido como sumiso servidor de las hablas e ideas comunitarias. Y la honestidad sería un elegir otros supuestos para el trabajo de la expresividad.

Y dice Madrazo que en el cuento de Quiroga, "la normal" es degollada por aquellos que pudieran reunirse bajo la denominación de, lo Otro absoluto. Entonces queda sugerido que el Otro del psicoanálisis no es un Tesoro de significantes, sino algo que subyace, un no-lenguaje, o, en todo caso, como un lenguaje-afuera; un monstruo.

Mientras que Demitrópulos hace transitar en su novela un "festival de deseos". Y nos preguntamos: ¿Es ese festival de deseos un modo de separarnos de ese no-lenguaje?

La repetición situada. Según Pablo Russo. Es tal vez un punto tan sutil como interesante en el texto abigarrado de Pablo. Pero también rápidamente nos dice otras cosas. Habla del texto de Demitrópulos para señalar que es sabido que desde la antigüedad cada pueblo suele tener un lugar para los muertos. Así los muertos no se vuelven omnipresentes. Están, colocados, no vagantes. Desde allí no podrán hacer apariciones.

El cuento de Quiroga, la normal está, colocada, pero dentro del ámbito de la locura. Donde se tratará de repetir una ceremonia. Para que la repetición sea igual. Para que por siempre exista lo mismo. Para la continuidad de la alegría de los monstruos de simplemente comer y ver el atardecer frente a un muro. Frente a una detención de las cosas.

Pero en la novela la alegría de la repetición, del recuerdo de un devenir de pecados de desear y despreciar, es, se trata de "repeticiones situadas", de colocaciones. Y son repeticiones donde, como siempre, aparece el fracaso. Porque lo situado y lo contingente interrumpen, arruinan la imaginación para la exactitud de un automatismo.

¿Habrá, se pregunta Lacan, un pasado sin ninguna subyacencia de repetición? Acaso el pasado marcado oscuramente en la biología y en la crianza subyacen; y hacen el sujeto. Y digamos la palabra que usa Freíd, nachträglich. Que es también la palabra rencor. Que se ovilla para desaparecer y se desovilla para surgir de nuevo. Para que seamos sujetos, pero en la forma de río de congojas.

La alegría de la literatura es también un tema de Mabel Gutmark. Ella nos habla de los monstruos del cuento y de los bastardos de la novela. Ellos no tienen bucles, o ellos no son españoles. Entonces la búsqueda de la causa del mal aparece, diversamente, en ambos ejemplos literarios.

Se habla además de una alegría que es consistente, y que se halla también en la misma tristeza. Se podría decir que no hay tragedias en la literatura. Porque siempre, siempre y de modo consistente, nos hallamos ahí, soportando una alegría. Que es una alegría propia de la alta literatura, propia de la escritura misma.

Articula: Leonor Fefer 

Ideas introductorias y primeras aproximaciones a la tarea de articuladora

Deseo agradecer a Liliana Heer y a Arturo Frydman, que han tenido la gentileza de invitarme a participar de estas Jornadas denominadas "Autopistas de la palabra". Me honra y al mismo tiempo me compromete la confianza depositada en la tarea para la que fui convocada.

Punto 1. Una cuestión es pensar porqué articular Psicoanálisis y Literatura: no se trata de demostrar ninguna intersección ni coincidencia.

Pablo Russo comienza su escritura con palabras que, como él mismo dice, podrían pertenecer al campo psicoanalítico como al de la literatura, espacio que podría ser común. Son las palabras que le despertaron los textos. Claro que esas palabras están diciendo lo que de ellos resonó en él.

Es, como dice Jacques-Alain Miller acerca de un poema de Andrade, es la tierra la que habla, y hace a lo poemático de las cosas, pero no por hablar, o escribir, sino que es la tierra la que habla (sustancia gozante) y el poeta le presta su voz y escribe, canta, pinta. La tierra, "eso" habla porque hay seres hablantes. La tierra dice sí cuando camino y dice no cuando encuentro la piedra-obstáculo.

Estas Jornadas de Literatura y Psicoanálisis nos hacen sentir todas las cercanías en las que nos encontramos, en tanto se trata en ambos casos de un artesanado, de un trabajo con las letras para atravesarlas llegando a extraerles su letra, su hueso, su etimología, su raíz invariante. 

Compartimos una vecindad, y es la búsqueda de un saber hacer con las letras, que nos posibilite atravesar los textos, internarnos más allá de su sintaxis, para dejarnos afectar por lo que de ellos resuena en nosotros, hasta perdernos, desdibujarnos en ellos, sentir el cuerpo al vibrar por la poética de algunas palabras escritas, por cierta cadencia en la musicalidad de la escritura, por lo que del escrito se ha quedado en los bordes de las páginas, del cuerpo del cuento, del cuerpo de la novela, en los pliegues que construyen cuerpo de escritores, de lectores. 

Lo afectado hace cuerpo, letras a leer que nos vuelven a afectar, efectos de voz que hacen lazo, que transmiten y hacen cuerpo de escritura, poema. Bordeamiento del vacío.

Y digo esto cuando al mismo tiempo, no puedo dejar de recordar que Jacques Lacan, en su encuentro con Chomsky en Estados Unidos se da cuenta de la enorme distancia en la que se encuentran, precisamente en el momento en que éste se refiere al cuerpo: la consideración de algo que se presenta como un cuerpo concebido como provisto de órganos, implica en esta concepción chomskiana, que el órgano es una herramienta, herramienta para agarrar, de aprehensión. 

Además no hay objeción de principio a que la herramienta se aprehenda a sí misma como tal. No hay inconveniente a que el lenguaje sea considerado por él como determinado por un hecho genético, que, en otros términos, el lenguaje sea él mismo un órgano.

Pero yo he tomado esta idea de aprehensión de otro modo: es interesante ya que es lo que ha operado en mí como lectora de los textos que me fueron enviados. 

De algún modo, me ha parecido que aprehender, eso, es el acto de leer. Y en esa aprehensión queda incluido tanto el texto escrito, como el texto que surgió de su lectura, como este efecto que me produjo a mí misma incluida en esta experiencia novedosa por la que pasé al prepararme para esta mesa, y por la que sigo pasando en este momento en que estoy aquí, dejándome otra vez traspasar por los decires que pasan cuando hablamos.

¿Cómo intervenir en nombre del psicoanálisis?

El camino esencial del ser hablante es el camino de su palabra, y ahí coincidimos psicoanálisis, literatura, etc. Pero además, el camino que le permanece invisible, inaudible, desconocido, es también la piedra de su camino de palabra. 

Y es ahí sí que situaría la diferencia: el ser hablante sólo sabe que está en el camino de su palabra, cuando está en transferencia, en un trabajo analítico. Es sólo ahí que puede saber que en ese camino hay una piedra.

Punto 2: "Autopistas de la palabra" como diversos modos en que al circular, hace lazo. 

Estas Jornadas nos proponen mostrar las diferentes maneras de traducir, leer, recibir que se manifiestan por ejemplo en esta mesa, en las 4 versiones que se han escrito sobre la lectura de los dos textos ofrecidos para ello: un cuento de Horacio Quiroga "La gallina degollada" y el primer capítulo de una novela de Libertad Demitrópulos, Río de congojas.

¿Se trata de hacer metalenguaje? O en todo caso, si no es eso, ¿cómo hacer para no llegar a que se transforme en él?.

Me detengo un momento en el nombre de Roland Barthes, cuando nos enseñó que no hay texto sobre otro texto que no sea a su vez texto regido por las marcas de la subjetividad, y por el placer.

Nos dice Barthes sobre el estilo: "El estilo sirve para elogiar un valor nuevo, la escritura, que es por su parte, desbordamiento que arrastra al estilo hacia otras regiones de la lengua y del sujeto, lejos de un código literario clasificado. La lengua está más acá de la Literatura. El estilo casi más allá: imagen, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado del escritor....".

Entonces, los textos que presentaron los panelistas, escritos respecto de los textos que se escribieron hace tiempo, ya son subjetivados por ellos como sus lectores y ahora nosotros, sus articuladores, le damos nuestra subjetividad a dicha articulación.

Pero además, se trata de contribuir, sin que esto sea una lectura guiada, dejando la responsabilidad al lector, consecuente con Diane Wakowski quien nos advierte que el Tao no le da a cada uno la misma idea de montaña.

Y sin que esto sea una sobre lectura, una lectura de la lectura que, como diría Borges, "en la triste mayoría de los casos linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género".

Bueno pero entonces, renuevo mi pregunta:

¿Qué implica la articulación de los trabajos de lectura?

Invitada a participar de esta mesa de Literatura y Psicoanálisis, en calidad de articuladora, no pude menos que comenzar a preguntarme por ese nombre que se me había otorgado, nombre que evidentemente se correspondía con una función que debía desempeñar. ¿Pero cuál era dicha función? ¿Qué se supone que debe hacer un articulador en relación a los trabajos que se han escrito sobre los textos propuestos?

Quizás se refiera a encontrar sus líneas de encuentro o las de desencuentro entre ellos, ya que se trata de escrituras realizadas como efecto de lectura de textos, todos, los 4 han leído los mismos textos, pero les ha resonado de modo particular a cada uno, seguramente, entonces, ahí ya voy encontrando una primera pista para la tarea a realizar aquí.

Mi tarea es con las letras que ellos han producido al haber sido tocados por la letra del texto leído.

Y eso es un hecho singular: la resonancia de un texto no puede ser la misma para todos. 

Podemos pensar que hay entendimiento común, respecto del sentido del texto. Pero cada uno se aproxima a lo que lee, desde su lugar, que le es propio, y en ese momento. Quizás no sea el mismo en otro.

Cada momento de lectura, cada momento de escritura es singular y hay ya ahí una diferencia entre los cuatro textos: sus letras no dicen lo mismo. La resonancia es la de cada uno y para cada uno, uno por uno.

Entonces se trata de encontrar de qué modo particular ha resonado el texto de Quiroga y el de Demitrópulos en cada uno de los cuatro panelistas que se encuentran aquí.

También me pregunté porqué se habían juntado estos dos textos, si es por azar o si ya hubo en la elección y juntura una decisión.

El cuento tiene una exigencia de estructura: el tiempo acotado. 

En el cuento, como en un puño cerrado, está todo apretado, conciso.

La novela en cambio, es como el río: un fluir permanente del tiempo, como encontramos en Río de congojas precisamente: 100 años y un río que fluye y que haciendo de eje central posibilita desplegar relatos, historias, devenires que, lamentablemente no podemos captar en toda su riqueza, al habernos dedicado solamente a su primer capítulo.

Quizás podríamos pensar en ello. 

Un primer capítulo es una introducción, es un anuncio, una puesta en clima, casi un perfume que anuncia la historia que seguirá, pero es eso, sólo un tentador perfume, un suave tintinear del fluir de ese río de las congojas....no es la historia todavía.

Pero lo cierto es que aún siendo un capítulo, es el texto que tenemos.

Aunque es verdad que puedo recibir la alegría de Blas de Acuña, ese joven pescador y músico que relatará la historia de este río que, para decirlo poéticamente, con palabras de su autora Libertad Demitrópulos, "El agua no tiene sinembargos; se va en limpideces".

Puedo saber ya con este capítulo que enfrentado al infierno, vivirá la alegría del río, impasible, y la vivirá distinto que el modo en que vive la tierra, esa que es hollada, poseída, traicionada y abandonada.

Porque el pescador, que es hombre de río, encuentra en ese organismo vivo, la posibilidad de ser dueño, de ser señor, cuando antes había rechazado todo mando.

Encuentro sin embargo algunas cuestiones comunes a los dos textos que son motivo de trabajo de esta mesa: es la muerte, la violencia, el degollamiento, el sacrificio.

Eso traza un cierto parentesco temático.

He llegado a pensar por ello, que a pesar de mi extrañeza ya expuesta respecto del porqué se habrían puesto en tensión estos dos escritos, me ha parecido que estas cuestiones que tienen en común da razón a la elección de los organizadores.

Pero de todos modos destacaría también sus diferencias:

En el cuento "La gallina degollada" de Horacio Quiroga, el cuento es como un objeto de relojería. Todo está en tensión con el desenlace horroroso.

Además en cuanto a lo familiar: lo monstruoso de la filiación crea un clima totalmente diferente al que crea el río aunque se trate de un río de congojas.

Allí el eje es la ambición, la traición, el deseo de poder y mando, el poderío y la posesión de la tierra. 

Efectivamente qué mundos tan diversos!

En uno la familia cerrada en el drama de la repetición de una deformación que se perpetúa. En el otro el discurrir de 100 años de una historia criminal de traiciones y de abandonos.

En el cuento late y hace vibrar el lazo mudo del horror y de la ausencia del amor de los padres. En la novela lo que late es la épica guerrera de la conquista y la violación de las mujeres y de la tierra "desencantanda".

Entonces bien, sí, hay degüellos en ambos. Pero ¿es suficiente para emparentarlos? Las respuestas posibles están en el trabajo que cada uno de los cuatro panelistas de esta mesa ha encontrado al leer los textos. Vayamos a ellos entonces.

Jorge Ariel Madrazo: Texto para AUTOPISTAS DE LA PALABRA

La propuesta inicial es muy interesante pues dice del empuje y del deseo respecto de un objeto que se desliza metonímicamente bajo los enunciados del ser hablante, imposible de atrapar.

Me gustaría si se puede abrir qué quiere decir "objeto último de toda escritura en verdad creativa". Pues encuentro ahí un modo de decir del imposible de la lengua, imposibilidad de una verdad toda, que sólo puede decirse a medias, imposible del saber: dice "No hay".

Y agrega que en estos dos escritos esto se dice con una clave trágica-épica.

Es muy interesante cómo de las letras hace surgir un cuerpo vivo, ése que en psicoanálisis consideramos trazado por el trayecto de la letra en los bordes de un vacío, letra como litoral. Y vivo pues es un cuerpo que goza, sensible, que puede ser afectado...

Y efectivamente se trata de que el cuerpo vivo que sale de las letras, sólo sale si la mirada sobre ellas las puede atravesar, hacer caer, llegar al germen del nombrar y por eso el cuerpo vivo.

Quiebre entonces, de la identificación texto-lector, pues se trata de torsiones que es decir de las inflexiones de la lengua hasta que se pueda arrancar su raíz, su invariante, su etimología, esa que se corresponde con lo que Lacan llamó lalangue...sonoridad materna inaugural, condición doble de sonido y palabra que funda al ser hablante en los bordes de lo que Madrazo nombra "ajenidad" o "lo no-yo": leer en las letras para arrancarles su letra, es llegar a ese punto fundante de la escritura, a ese rasgo que habita en el parletre como en su casa, siéndole lo más familiar y más extranjero!

Me ha parecido riquísima la expresión "delincuentes de la lengua", pero ¿podrían no serlo? ¿Acaso son ellos los dueños de ella? ¿no es que la toman del Otro y por eso adquieren un "falso ser" en tanto seres hablantes?

Cito un párrafo de Severo Sarduy, escritor cubano, quien en 1969 en un ensayo “Escrito sobre un cuerpo” sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortázar y Elizondo, decía hablando de Sade: "El perverso explora un instante; en la vasta combinatoria sexual sólo un juego lo seduce y justifica....Y es por llegar a lo inasible, por unir realidad y deseo, por coincidir con su propio fantasma que el perverso transgrede toda ley". 

Luego vemos que Madrazo señala algo en común entre ambos textos: el feroz crimen, los cuerpos degollados.

Si bien son hermanados en cuanto a referirse a lo sangrante del cuerpo del país, el lenguaje, dice Madrazo, difiere notablemente, y así el contexto y su carga simbólica.

Para demostrar estas diferencias narrativas, Madrazo analiza ambos textos más detalladamente. 

El cuento de Quiroga con sus influencias, queda situado así en el ámbito del horror puro. Retomando quizás situaciones de su propia vida, con lo cual se estaría articulando a la diferencia que se hace de "muerte propia" y "muerte”...
La "normal", la norma, es degollada así por lo-Otro absoluto, la No-Lengua, lo innominado. 

¿A qué se refiere con este "lo Otro absoluto", esa No-Lengua, lo innominado?

Todo eso es lo que degüella la norma, lo normal. Demasiado simplista si fuera sólo eso: me parece que dice más y me gustaría abrir este punto.

Ahora avanza Madrazo, con la novela de Demitrópulos diciendo que es magnífica.

Hace aparecer en vez de los monstruos, el "diferente", quizás son los bastardos de los que habla Noemí Ulla.

Madrazo dice de estas letras que tienen un "sabio desvío sintáctico, desafiante de la lógica realista".

Madrazo avanza en este punto hacia otros ejes de la novela que exceden el capítulo que leímos. Se refiere entonces a "los múltiples planos de subordinación entre cuerpos-almas en conflicto", y establece un paralelo con el cuento de Quiroga en cuanto al cuerpo que reina, según dice "omnímodo".

E introduce hacia el final una pregunta interesante poniendo en tensión ambos textos respecto de la Ley:

"¿Desprecio a las mezquinas ambiciones de sus compañeros, o más aún respeto reverencial y temor-simpatía hacia esa Ley vengativa representada por Garay, Ley que en el cuento de Quiroga fue la víctima de los diferentes?"

Pero ¿cómo es que la Ley es víctima de los diferentes? 

Y una última comparación textual, donde deja la maestría narrativa en las letras de esta novela, mientras queda en el muro enladrillado de Quiroga una división que dejaba del otro lado la "otredad absoluta de los monstruos", esos fuera-lengua.

Se trata de una sintaxis viva que enlaza espacios públicos y privados en la novela, sin linealidades discursivas, con una dialéctica transhistórica, como define su propia autora.

Esta novela nos permite conocer la fecundidad de la historia, con personajes profundos en sus pasiones, sus posiciones, y lo que señala Madrazo al final: "una vida-muerte" que para él está dibujada como unidad imposible de separar.

Nuevamente me parece que se puede decir que se trata de la presencia del germen del nombrar en la vida y en la muerte en que la materia se pliega y repliega, volviendo a replegarse y a reorganizarse de acuerdo a cada especie. 

Mabel Gutmark. Un destino funesto. Interesante cómo comienza su lectura Mabel Gutmark, al situar el río y el muro como pantalla a la manera de una proyección cinematográfica. Lo que me produjo, lo que me posibilitó a mí extraer de su lectura, la condición de velo que tiene la pantalla, velo fantasmático. Pero sobre todo, su condición de borde de la escena en ambos casos.

Es en ese borde donde se producirá en cada caso, lo oscuro, el goce.

Me gustaría que pudiéramos luego establecer un diálogo con Mabel Gutmark respecto de estas pantallas, o borde, orilla, muro donde resuena la voz de la niña.

Equipara luego los dos textos tomando a ambos por su rasgo siniestro: es decir, ubica el rasgo. Aunque su uso es diferenciado: para el cuento por el lado de lo que se repite del destino. Para la novela, como imposibilidad de modificación de un rumbo que entonces ya estaría trazado.

Lo siniestro, para el psicoanálisis, tiene una connotación muy especial, ya que es una noción ya introducida por Freud para dar cuenta de algo que aparece, del orden de lo extraño y lo familiar a la vez: unheimlich, y que por ello aterroriza.

Dos dramas sangrientos: uno en forma de cuento, otro como novela. ¿Se aproxima del mismo modo el lector a una estructura de escritura que a la otra?

Sería interesante quizás abrir lo que queda dicho por Mabel, su decir, pues quizás no sea lo mismo el retorno del dolor del fracaso que el aplastamiento de las ilusiones!.

¿Habría que homologarlas?

En cuanto a la elección, qué decir sino que hay una elección forzada, para poder entrar al orden del significante, nombrado en la cadena.

El degüello, efectivamente, borra la diferencia….

Luego usa el término "periplo", y es interesante el uso del término "periplo" o "recorrido", pues efectivamente, son empujados hacia ese borde, por la pulsión, que es de muerte, que busca satisfacerse sólo con su recorrido.

"Pero lo que estos despueses seguro verifican es que implacablemente al final el logro será fallido, que el hijo será idiota, que en la tierra prometida es imposible evitar el sufrimiento de las plagas y los indios", dice Gutmark.

Pero si el destino está ya escrito ¿para qué el psicoanálisis?

Que haya un punto de imposibilidad, que quede un resto ineliminable, no impide que se pueda producir una verdadera transformación de la posición del sujeto respecto de su vida, de lo que se llama "su destino"...

Y el saber que transmiten los cuentos es que no hay redención si no se ama el producto que alcanzan los anhelos, escribe Mabel Gutmark. 

Me parece escuchar un discurso casi religioso que me posibilita entender lo ya dicho, como el destino imposible de modificar: es lo que Dios ha puesto en mi camino. La verdadera vida viene después de padecer en ésta.

Pero ¿qué es el producto que alcanzan los anhelos? Los hijos monstruos ¿son así porque no son amados en tanto fueron anhelados? Puede ser para la psicosis, pero...

Luego queda situada la culpa que hay que pagar, por los pecados que quedaron sin pagar en el pasado, entonces hay que saldar esa deuda.

En principio estaría en desacuerdo en comparar la ambición del conquistador que maltrata al pobre indio, con lo monstruoso del que quedó fuera de la lengua o con la lengua afuera, esos que ya están degollados, pues no tienen cabeza sobre sus cuerpos quietos. 

La maldición del amor no hace más que confirmar que ese amor es engañoso ya que, como lo describe Lacan es un amor mortífero que busca dar lo que no se tiene a alguien que no lo es, se ama en el otro aquello que se supone va a completar al sujeto, ese brillo fálico, que incluye la mal-dicción del sexo!.

La desesperanza: perder la esperanza es reconocer que no hay relación, es perder el aún!.

En el camino del bien el parlante ser encuentra la desgracia.....

La conclusión es parecida: corrió sangre, rodaron las cabezas.

Es efectivamente el camino del bien, en el caso del matrimonio que busca tener su familia, sus hijitos, etc... pero ¿es así en la conquista de tierras? ¿para quién es éste el camino del bien?.

Bien. Se trata de homologías, que nos muestra, según Mabel que el mal puede dar lugar a monstruos, o a bastardos, y que en ambos casos, se culpará al otro, falseando las alianzas. Claro que en el caso de los bastardos, hijos de españoles e indias, no hay alianza, sino que se culpará a las indias que son las que traerían el mal.

Entonces: el acento es cuáles son las causas del mal!

Y parece que se trata de la alteración que se produce en la relación entre hombres y mujeres.

Pero hay algo más y es un punto donde Mabel diferencia ambos textos:

Se trata de la alegría en la tristeza! Yo vuelvo a leer un mensaje religioso en ello, no me parece que haya encontrado la diferencia el lector.

Porque de ser así, también los idiotas del cuento están alegres, se ríen y brillan sus ojos mirando el muro, el sol, la sangre!

Ahora, se trata de que ese río, que en el comienzo pensé como borde, es el que tiene en su fluir permanente, una marca indeleble, y son los pasos, las huellas del Padre, el Nombre del Padre. 

Es en ese borde donde se encuentran cuerpo, nombre, padecimiento.

Pero ¿y la alegría?

Linaje se distingue de linajudo. Los empecinados del orgullo, señores sin lacayos. Son los que abandonan la tierra por la que pelearon. Los que tendrían de nuevo que empezar furiosos, vociferando, renegando. Ahí se van. ¿Para que lidiaron por la tierra? Ahí queda el protagonista, señor, al fin, de las ruinas. 

No me queda muy claro esto que se dice hacia el final de su lectura, quizás quisiera Mabel Gutmark decir más en este punto.

Entonces ¿hay una visión religiosa de destino, de culpa, de castigo, de destino funesto?.

De la vida y de la muerte en dos textos narrativos. Noemí Ulla

Noemí Ulla propone una reunión de ambos textos, que se daría por los hechos de violencia.

Ubica la narración de la novela en primera persona, y centrada en el sometimiento. Mientras que en el cuento se trata de una clásica tercera persona, y del horror del crimen, comparado con otros cuentos del mismo autor.

¿Quisiera quizás referirse ahora a algún cuento que muestre una diferencia con éste?.

Hay en Demitrópulos un tono poético, dice Noemí Ulla, en la primera voz narradora de los hechos de violencia, sometimiento de los bastardos, rebelión y castigo, muerte.

Y define con claridad el contrapunto que va estableciendo entre los dos textos, ya que en uno queda el sometimiento y en el cuento es el abandono y desamparo, aunque las ubica como modos del sometimiento.

Recurre a comparar el esquema argumentativo con otros textos de nuestra literatura. Sometimiento e injusticia, castigo con muerte para los rebeldes.

Citando a Noé Jitrik en un estudio dedicado a Horacio Quiroga, distingue en él una propuesta binaria: lo que se llaman las muertes tradicionales y las muertes propias. Esto no está en Demitrópulos.

Implica la muerte que es relato casi histórico, y la que se padece por ser muy cercana, familiar. Con influencias de Maupassant en este cuento, y de Dostoievsky y Jack London en otros.

En "Los desterrados" Quiroga trata la muerte propia en cuentos originales de regionalismo misionero.

Insiste en este contrapunto, en esta diversidad respecto del tratamiento de la muerte en un caso y en otro, una apoyada en la fantasía, otra en la historia.

Aquí no importa la verdad de los hechos sino la imaginación que despierte el horror.

Ulla hace alguna consideración sobre el lenguaje de ambos textos: otra diferencia.

En la novela se cuenta algo ocurrido hace 100 años.

En el cuento algo va sucediendo a nuestra mirada, introduciendo el pasado y el horror final. 

En la novela se habla en primera persona, con sintaxis propia y cierto regionalismo, tonalidad de la voz.

En el cuento que leemos no hay regionalismos, aunque sí en otros del mismo autor, posteriores.

Así pues señala Ulla este contrapunto entre los dos textos, uno en tercera persona, otro en primera.

En el cuento la emoción no es causada por la narración del texto, sino que ella surge de la presentación de los hechos mismos. Hay violencia en acto.

En Demitrópulos hay evocación de la violencia.

Dos modos diferentes de narrar hechos sangrientos en la tradición literaria argentina.

Bueno, Noemí Ulla realiza una prolija lectura de ambos textos narrativos, estableciendo semejanzas y comparaciones, tomando una considerable distancia respecto de ellos. Pero me deja en los bordes de algo no desplegado, sólo medio dicho en su título: "La vida y la muerte en dos textos narrativos", quizás lo que me despierte sea un deseo de saber más acerca de esta distinción, casi clasificación ¿habría una vida sin muerte, o una muerte sin vida o una muerte en vida, etc? ¿Cómo piensa esta escritora estas cuestiones fundamentales de la existencia?

Me gustaría si se pudiera hacer una comparación entre estas cuestiones tal como las piensa Noemí Ulla y el modo en que lo dice Madrazo:

"En cambio, en la sintaxis viviente y la no linealidad discursiva de Demitrópulos, el espacio de la novela acoge la dialéctica de una fecunda "transhistoria", como la propia autora definió. En tal marco, los personajes enriquecen y profundizan sus identidades, sus pasiones y una vida-muerte vista como unidad inescindible."

Esta novela nos permite conocer la fecundidad de la historia, con personajes profundos en sus pasiones, sus posiciones, y lo que señala Madrazo al final: "una vida-muerte" que para él está dibujada como unidad imposible de separar.

Nuevamente me parece que se puede decir que se trata de la presencia del germen del nombrar en la vida y en la muerte en que la materia se pliega y repliega, volviendo a replegarse y a reorganizarse de acuerdo a cada especie. 

El fin de lo mismo. Pablo Russo

Las palabras inaugurales de la lectura que hace Pablo Russo, de los textos propuestos, se refieren a términos que bien podrían ser compartidos por la literatura como por el psicoanálisis, como si se pudieran situar en un espacio común, pero al mismo tiempo dice que no se demuestra con ello ni intersección ni coincidencia. Esta afirmación me lleva a la pregunta acerca de la articulación que podríamos pensar allí, ya que se trata de las dichomansiones de la palabra, de la escritura, de la materialidad de la letra, que no sólo es una materialidad de grafito.

Luego diferencia netamente ambos textos, y agrega una frase muy valiosa, aunque me gustaría saber más porqué dice "los artistas":

"Desde donde puedo hablar, intentando dejarme enseñar por los artistas, lo más atractivo se perfila no en lo común y universal sino en lo diverso y singular".

Entonces Russo va a tomar los dos textos a partir de 3 ejes que son, el primero, la filiación. Luego va a tomar el fluir versus la inercia, y por último la repetición o mismidad respecto de la contingencia.

Aquí, a partir de preguntas interesantes acerca de qué cosa es una familia, que la reúne, si es el amor, si es el destino, la historia, cuáles son los límites de filiación.

También pone del lado de lo familiar la soledad respecto del gran Otro, el horror "habitando lo más vivo".

Y afirma que desde el psicoanálisis es conveniente sostenerse fuera-de-lo-familiar, no comprender, no cuidar, posiciones de maternaje que no sirven a la cura.

Aclarado este punto se dispone a comparar, poniendo en tensión y diferenciando esto en ambos textos. Primero respecto de la novela y lo que hay de traiciones filiales en ella:

Y luego se refiere a lo que difiere en el cuento de Quiroga, que trae a la superficie lo innombrable, la muerte de un hijo, el "Padre, no ves que estoy ardiendo".

Me da curiosidad este punto, quizás Pablo quiera tomar este punto en relación al famoso sueño de Freud.

"En esto el cuento de Quiroga difiere no sólo porque trate de la violenta muerte de un hijo, que ya convoca lo innombrable, lo imposible de inscribir, sino porque vía el acecho de la locura, el desenlace demuestra lo que se presiente en el desarrollo: la irrupción de la muerte instila horror en la vida".

Irrupción de la muerte que inyecta el horror en la vida.

¿Habría vida sin muerte? Se diferencia aquí de la lectura de Madrazo. ¿Y de Ulla?

El cuento de Quiroga parece dirigirse hacia aquello inevitable que el personaje de Demitrópulos reviste con la valentía, el río y la alegría.

En el cuento lo inevitable, en la novela queda tapado con la valentía, el río y la alegría.

Lo que en "La gallina degollada" aparece inicialmente como marcas de un destino trágico, se va significando paulatinamente alrededor de la idea de lo hereditario. 

¿Se trata de un destino que se hereda, inevitable?.

Podría ser, nos dice Pablo Russo, que los personajes pagaran así su deuda de existir, deuda no pagada por sus antepasados.

Quietud e inundación.

Aquí se trabaja el río como un fluir constante, pero en el que hay un ombligo inconmensurable, imposible de borrar, el Kern, el Dassein. Fluye o está quieto.

El río que mira Blas, no es un río, es el río. ¿Cómo diferenciar un río de "el río"?.

Ahora distingue otra vez, del lado de la novela queda el flujo, y del lado del cuento la inercia, la pared de ladrillos, la mirada fija allí, etc. Hasta llegar a bordear lo oscuro del goce. ¿Piensa igual que M. Gutmark respecto de ese lugar de borde?

Pero finalmente junta inercia y río que fluye, en ambos textos:

La inercia del hombre frente al río, mientras ve pasar su vida, y el letargo de los idiotas ante el muro; pero repentinamente todo se inundó, se desencadena y seguirá desbordándose: la fluidez repetitiva del río, la estasis contenida de los anormales.

Agrega una frase a interrogar:

La soledad y lo inasimilable ante el tiempo o la muerte, se presentan en ambos textos aunque no del mismo modo.

Mismidad y contingencia.

Es el tercer eje de la lectura de Pablo Russo, y comienza de un modo muy interesante, que es situarse en los bordes, ya sea en la pared o en el río.

Para concluir, Russo se refiere a uno de los conceptos fundamentales del psicoanálisis, la repetición, que no es sino la repetición del goce imposible de nombrar, que siempre vuelve, que sólo puede indicarse.

Mesa 5: 

Domingo Faustino Sarmiento: La vida de Dominguito 

Rodolfo Walsh: “Carta a Vicki”

Panelista: María Rosa Lojo

Dominguito y Vicki: Narrar la Historia/Decir lo inenarrable

Entre La vida de Dominguito (1886) y "Carta a Vicki" (1976) median noventa años y asimetrías diversas. La primera que salta a los ojos es la extensión: en el primer caso, un libro entero, cuya edición original incluye también documentos varios (1) contra una carta de menos de una página. La segunda se refiere a las circunstancias de la enunciación y a las intenciones que se expresan. El libro publicado es la biografía que Sarmiento escribe por segunda vez, veinte años después de la muerte de Dominguito, con obstinada voluntad reconstructiva (nunca logró encontrar los borradores de su primer intento biográfico) (2). La carta de Walsh, cuya destinataria acaba de morir, es la traducción arrasadora y directa del impacto: se escribe el mismo día en que se ha producido el conocimiento de la muerte. La biografía de Dominguito tiene un extenso título, a manera de una detallada inscripción fúnebre, donde ya figuran, enunciados/ anunciados, los méritos del difunto, el lugar (y por tanto el motivo) de su deceso, así como el grado militar de padre e hijo: "La vida de Dominguito. In memoriam del valiente y deplorado capitán Domingo Fidel Sarmiento muerto en Curupaití a los veinte años de edad, Autor de varios escritos, biografías y correspondencias y traductor de París en América, por D. F. Sarmiento, General de División." La carta de Walsh es un desahogo íntimo que no puede ser exhibido. Reemplaza la pública despedida que le es imposible hacer al combatiente clandestino ("No podré despedirme, vos sabés por qué") (3). Como frontispicio sólo hay dos palabras: "Querida Vicki". En ambos casos, eso sí, los hijos son llamados por sus diminutivos, que señalan tanto el afecto, como esa condición de hijos.

En Sarmiento el propósito, claramente explicitado, es escribir "la historia de una alma" (dice en "El Capitán") (4). No se trata de cualquier alma, sino de un alma ejemplar, modélica porque ha sido cuidadosamente modelada por la educación que su padre le ha impartido (5). En su historia el autor reduplica esa paternidad: así lo dice en la carta donde pide a Lucio V. Mansilla su testimonio sobre Dominguito: "empecé una sucinta biografía suya que ya va abultada y que con el amor de padre del héroe y del libro, hallo bastante buena" (p. 78) (6). Gracias al libro, Sarmiento vuelve a engendrar un hijo simbólico en la memoria de quien fue su hijo doblemente, al que adoptó y rebautizó con su apellido. Un hijo reconfirmado y elegido, por la Ley y la voluntad, más allá de la biología, que es su obra de arte y su mejor propaganda educativa ¿Para qué ha sido educado Dominguito? Para convertirse, ya desde muy niño, en hombre (en varón) y en el primero de los hombres, que también será el primero de los futuros héroes enrolados en la guerra (p. 75). Esta educación ha exigido, en ciertos aspectos, "embotar la sensibilidad" para anular el miedo, diferenciando al niño del mundo femenino, asociado a la fragilidad y al temor (7). En la segunda y definitiva versión de la "Vida" el episodio de los cohetes, que convierte una "sensitiva" asustadiza en un muchacho audaz, adicto a las violentas detonaciones, aparece a cargo de un aya. Pero en la primera versión de la biografía el protagonista de esta singular "cura" es Sarmiento mismo (8). Desde la voz de Dominguito, tal educación viril y su meta, se aceptan como un legado que es también un destino: "Mi suerte está echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y sus lecciones para la vida pública. No tengo una carrera, pero para poder ser hombre de Estado en nuestro país, es preciso haber manejado la espada; y yo soy nervioso, como Enrique II, y necesito endurecerme al frente del enemigo" (p. 76). Un legado y un destino corroborados por el padre, aun en todo lo que tienen de inmolación sacrificial, de sublimado filicidio: "Dios me lo perdone, si hay que pedir perdón de que el hijo muera en un campo de batalla, pro patria porque yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin" (p. 71).

En Walsh no hay narrativa de una historia ni de la Historia, ni afán de mostrar -para los otros- esa historia filial como ejemplar; hay, en muy pocas palabras, una dolorosa profundidad de la memoria que exalta a quien se recuerda. Ella: la recordada es, al menos explícitamente, la única destinataria. Tampoco el padre es presentado como figura educadora, sino en el mismo nivel de la hija, compartiendo, simétricamente, un recíproco amor y un recíproco miedo, en la aventura de los mismos peligros: "Sí, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción (...) Me quisiste, te quise". El recuerdo oscila entre la niña atesorada, protegida ("te guardo, te acuno...") y la niña que ha crecido en la muerte, transformándose en modelo para su propio padre ("te celebro y quizás te envidio, querida mía.").

Así como la heroicidad de la hija no se deriva, en la carta de Walsh, de la labor formativa del padre-artífice, tampoco se vincula esta conducta heroica a una conducta de género, como ocurre en cambio en el texto sarmientino. El heroísmo de Vicki no está sexuado. No se dice que fue valiente como un varón, o que a pesar de ser mujer supo actuar virilmente. Simplemente se afirma el orgullo por "las cosas" (los valores, los ideales) que han sido para ella tan importantes como para entregarles su vida. El orgullo por esa causa, y por esa vida, su decidida comprensión y afirmación, tampoco es una cuestión de género: padre y madre lo comparten por igual.

En el texto sarmientino, en cambio, la madre es un lastre para la incontenible pulsión heroica del hijo (9). No hay censura para esta actitud, que es esperable por parte de las madres, de todas las madres. Doña Benita se hace eco de una reacción general, "naturalmente" propia de su género ("A la súbita declaración de guerra del Paraguay, respondió un grito general de la nueva juventud, que dejó heladas a las madres", p. 73).

La acción heroica de Vicki, celebrada íntimamente desde el dolor de padre y madre, no puede recibir -como lo ha recibido Dominguito- el reconocimiento oficial. La causa en la que los Walsh están comprometidos ya no es la causa de la nación argentina. El heroísmo se ha divorciado del Estado. No habrá coronas fúnebres ni discursos en la tumba de la hija. La noticia de su muerte llega al padre con impersonalidad brutal: por radio, a través de un comunicado donde, para colmo, se pronuncia mal su nombre. Quizá por eso el duelo crece, intolerable, en el forzado silencio; excede toda posibilidad narrativa, se concentra en pura metáfora que envuelve, inextricablemente, a padre e hija. El fuego y el torrente se vinculan en ambos textos al recuerdo de los jóvenes muertos, pero en el caso de Sarmiento se plantean equivalencias precisas, nexos lógico-semánticos reconocibles en un andamiaje retórico emparentado con la gran oratoria romana. Se trata de un fuego que llega de la Historia y vuelve a ella, iluminándola con el esplendor de su sacrificio: "Poco tenía que rondar el fuego para prender en esta alma harto excitable, para elevarse como fanal que ilumina la Historia o pira que se consume a sí misma" (p. 73). Por otro lado, el ímpetu de Dominguito, encarrilado según la temprana dirección paterna, se compara a un torrente: "...nada resistía aunque quisieran, a aquel torrente, que encontraba como un canal de molino, para apoderarse de la dirección dada desde la infancia a sus ideas..." (p. 75).

En el texto de Walsh metáfora y símil estallan, dentro del padre, en un símbolo onírico de significados plurales, inasibles, oscuros en su brillo, donde se unen el fuego y el torrente, y el dolor se interioriza en un territorio que no es público, sino privado y secreto: "Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba en alguna profundidad". La retórica asociable con esta imagen no es la de los oradores de la tribuna pública, sino, más bien, la del lenguaje de los profetas, que también eran poetas: el de los vates en el sentido arcaico del término. Da cuenta de algo terrible (de ahí la "pesadilla"), a la vez íntimo y trascendente, fuera de la experiencia ordinaria, que se manifiesta, sin develarse, en la visión nocturna (10).

En un último esfuerzo por narrar lo inenarrable, Walsh apela a la voz de otro. La única voz por la cual se hace público (audible) su dolor; la voz que, sin quererlo, subrepticiamente se hace eco de la muerte de Vicki, y por lo tanto, puede ser utilizada para el consuelo: "Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año", dice el pasajero-compañero de un tren, ignorando que Walsh siente lo mismo. Ese lujo, el del público consuelo dado por la solidaridad consciente, compasiva (y admirativa) de los otros, Sarmiento pudo permitírselo. Walsh no.

Desde Sarmiento a Walsh, las circunstancias históricas del dolor y los valores que a él se vinculan, han cambiado. Una hija, no necesariamente un hijo varón, puede ser un héroe épico (11). Esa heroína puede constituirse, para padre y madre, en compañera y también en modelo, pero la epopeya de construir una nación (o de destruir al enemigo de la nación propia) ya no es pública: se ha hecho secreta, clandestina. Morir por la patria no significa lo mismo, ni puede proclamarse de igual manera. El duelo inconfesable se agiganta en el único cementerio: el de la memoria. Apela al núcleo sagrado de la poesía, el más intenso y también el más antiguo, para poder decirse.

NOTAS

1. Capítulos XI al XVII: obras literarias y discursos del propio Dominguito; poesías en su homenaje de Agustín P. Justo. También la Corona Fúnebre de la introducción. 

2. Empezó a escribir los primeros apuntes biográficos poco después de la muerte de Dominguito. Halló los textos traspapelados su nieto, Augusto Belin Sarmiento, y los adjuntó posteriormente como apéndice de la biografía, al recopilar sus Obras completas. Este apéndice figura en la edición que manejo: La vida de Dominguito. Obras completas. Tomo VI, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962. Prólogo y Notas de José Luis Lanuza.

3. Tomo la “Carta a Vicki” de la edición de Homenaje a Walsh publicada por la Revista Tramas. Para leer la literatura argentina. Lecturas críticas: Walsh, Vol. I, Nº 1, 1995, Ediciones del Caminante, Córdoba, p. 175.

4. Sobre este capítulo (el VII de la biografía) se focaliza el análisis.

5. Las referencias a Dominguito como obra de arte educacional, como muestra de lo que ha obtenido la educación integral paterna, superior a la de la escuela, impregnan todo el libro.

6. La respuesta de Mansilla rescata a Sarmiento como autor de la vida, aunque elide su vanidad de autor de la escritura: "comprendido el amor de padre del héroe del libro, que, en este caso, es fundado y legítimo" (p. 79).

7. "...y se dejó arrancar un sobrediente, después de alguna resistencia, con solo decirle que un hombre... que el hombre... que solo las mujeres..." La educación heroica culmina con la comparación -que aparece en boca del mismo Dominguito- por la cual se lo asimila nada menos que al Cid Campeador ( p. 77).

8. "La enfermedad infantil de todos los seres animados, el miedo, se manifestaba con síntomas alarmantes. ¿Qué iba a ser de este niño, cuando fuese hombre? Emprendí curarlo. Me hice traer paquetes de cohetes de la China y en su presencia, pero sin violentarlo, prendía tranquilamente uno tras de otro." Op. cit., p. 204.

9. "Resistió Dominguito a los esfuerzos de sus amigos incitados a ello por la angustia materna, para que no abandonase el sendero que le trazaban sus brillantes estudios universitarios." (p. 75) La contraposición de roles paterno/materno, se repite con fuerza en el capítulo siguiente al seleccionado: "Curupaití": "Allá el maestro que enseña, el padre que guía. Aquí la madre que presiente, que escucha voces plañideras dentro de sí, como creemos oír gemidos cuando el viento agita los árboles en la tempestad..." (p. 82).

10. El conocimiento de la muerte remite inmediatamente a lo sagrado, o al menos a los hábitos de reverencial con esta dimensión, como se advierte en el gesto automático de Walsh al enterarse de la muerte de Vicki: "Maquinalmente, empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé con ese gesto".

11. Con la figura de Vicki, no ya personaje sino persona real, parece quebrarse la "ética guerrera masculina" que la investigadora Kathleen Newman ha señalado en la elaboración de la figura del investigador como héroe por parte de Walsh (entre otros autores de la izquierda militante). Cfr. Kathleen Newman, “La mujer imposible”, Cap. II, parágrafo "Hombres e historia": 1955 y 1966, La violencia del discurso: El estado autoritario y la novela política argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1991.

Panelista: Martin Kohan 

Sobre "El capitán" (Vida de Dominguito) de Domingo F. Sarmiento y "Carta a Vicky" de Rodolfo Walsh

No es poco lo que los separa (entre otras cosas, un siglo, o poco menos de un siglo). No obstante, y en más de un sentido, de Rodolfo Walsh y de Sarmiento podría decirse que representan un mismo tipo de escritor. Es cierto que ni la literatura ni la política eran lo mismo para uno y para otro, porque no eran lo mismo en el tiempo que le tocó vivir a uno y en el tiempo que le tocó vivir al otro. Pero es difícil encontrar un escritor argentino que tuviese una confianza tan decidida como la que tenía Sarmiento, o como la que tenía Walsh, en el poder de las palabras, en el poder de la escritura; un escritor que le apuntara al poder político con sus textos como Sarmiento le apuntó a Rosas con Facundo y Walsh a la Libertadora con Operación Masacre. Son dos escritores que vivieron, que murieron, que escribieron, fascinados por la acción.

Los dos tuvieron hijos que murieron en acción (¿qué era, entonces, lo que en eso los fascinaba: la muerte o la acción?). Domingo a Dominguito, soldado del ejército argentino, que murió en el frente de combate durante la guerra del Paraguay; Walsh a Vicky, a María Victoria, militante montonera, que murió en un enfrentamiento con el ejército argentino en lo que todavía no sabemos si fue una guerra o no. Sarmiento y Walsh hicieron, con esas muertes, lo menos que podían hacer, lo más que podían hacer: escribir sobre ellas, escribirlas.

Cuando Sarmiento menciona la muerte de su hijo, le pide perdón a Dios ("y Dios me perdone, si hay que pedir perdón de que el hijo muera en un campo de batalla"); cuando Rodolfo Walsh se entera de la muerte de su hija, se persigna ("maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico"). Los dos se muestran orgullosos por la vida y por la muerte de sus hijos. No dejan de ver por eso lo que hay de tragedia en estas muertes, que por lo tanto transcurren, como corresponde al pudor de las tragedias, fuera de la escena, fuera de los textos. Estas muertes no se cuentan, no podrían contarse tal vez, de manera directa; llegan mediadas, referidas, contadas por otros. Sarmiento le cede la palabra a Mansilla, comandante del batallón que integraba Dominguito, a Mansilla que vio y que recuerda todo cuanto ha visto, para que cuente la muerte de su hijo. Walsh se entera de la muerte de la suya -así lo dice en el comienzo de la "Carta a Vicky"- por una noticia transmitida en un comunicado: el hecho de que el apellido estuviese mal pronunciado aumenta dramáticamente la distancia y la impersonalidad de la comunicación de la noticia, que es al mismo tiempo la más próxima, la más tocante, la más personal que se pueda concebir. En "Carta a los amigos", de 1977, donde se ocupa también de la muerte de Vicky, Walsh cede igualmente la palabra: se la cede a un enemigo, en este caso, a un conscripto que integraba el comando que asedió la casa donde se encontraba su hija, para que diga lo que vio. También aquí la muerte la cuenta otro.

Dominguito era soldado voluntario (por dos veces voluntario: porque por propia voluntad va a la guerra, y porque, mientras luego sus amigos piden licencia y retornan a Buenos Aires, él decide permanecer en Paraguay). Vicky (así lo cuenta el soldado) muere por mano propia: para no caer en manos de sus enemigos, se suicida, muere por propia voluntad. Son dos voluntarios, son dos voluntades; y los padres que escriben sobre sus muertes les reconocen el mérito de una buena causa. Sarmiento propone dos buenas causas: "en nombre de una idea o en defensa de la patria". Sarmiento conoce las causas, y las dice. Walsh, en cambio, sabe pero calla: "Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido" escribe, pero no agrega nada más (saber y no decir: ése -se diría- es el pacto entre los dos, porque en seguida Walsh le escribe a Vicky: "No podré despedirme, vos sabés por qué", y antes: "tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí, pero no lo decíamos").

Sarmiento es ante todo, y definitivamente, un educador. Hizo a su hijo. Lo formó, forjó sus ideales en la infancia, dirigió sus pasos. Narrando sus juegos de niño, juegos que anticipan al soldado que sería, lo llama "educando". Sarmiento es padre y educador de Dominguito. Su muerte lo confirma. Walsh, en cambio, es parte de la generación que llegó a sentirse hija de sus propios hijos: hechos por ellos, más que sus hacedores. Cuando le escribe a Vicky esta carta póstuma, pone más de simetría que de legado paternal ("tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí"; "me quisiste, te quise"); se iguala con ella en un nosotros ("nosotros morimos perseguidos", le dice, y ahora sabemos que tenía razón); le dice que la envidia. La hija es modelo para el padre y lo prefigura.

Sarmiento le enseñó la valentía a su hijo: "Su educación había tendido a embotar la sensibilidad, y se dejó arrancar un sobrediente, después de alguna resistencia, con solo decirle que un hombre... que el hombre... que solo las mujeres...". La lección de infancia que formó a Dominguito no vale para Vicky, porque Vicky era una mujer. Las mujeres de las que habla Sarmiento son madres y son débiles: "A la súbita declaración de guerra del Paraguay, respondió un grito general de la nueva juventud, que dejó heladas a las madres". Y luego: "resistió Dominguito a los esfuerzos de sus amigos, incitados a ellos por la angustia materna". Walsh en cambio escribe: "Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor".

La cosa de hombres que describe Sarmiento es también, en Walsh, cosa de mujeres. Es un padre que le escribe a la hija, como el otro padre escribió sobre su hijo. Pero la "Carta a Vicky", en lo que va del padre a la hija, deja aparecer otra figura, doliente pero firme: la de la madre, la de las madres.

Panelista: Lucía Blanco 

EL ESPLENDOR

Domingo Fidel Sarmiento murió a los 21 años de edad en el asalto de Curupaití el 22 de septiembre de 1866. Capitán, estudiante, escritor y soldado en la guerra del Paraguay. Patriota anticipado, político imberbe, su dramática existencia no consta sino de un acto, porque no ha habido intermedio entre el niño y el hombre, su cuna y su tumba han estado ligadas, como el relámpago al rayo (escribió Santiago Estrada). Muchacho bello, siendo la belleza, la armonía del temperamento con las circunstancias (supo decir Lucio V. Mansilla).

María Victoria Walsh se dio muerte a los 26 años de edad en un enfrentamiento con la Dictadura Militar el 29 de septiembre de 1976. Oficial 2º de la organización Montoneros, responsable de la Prensa Sindical. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones. Su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella (escribía su padre en carta a sus amigos).

“La guerra es un juego de azar, voto porque se pidan generales, un poco de prudencia, tino y algunas lecciones de estrategia”. Esto enviaba por carta Dominguito al Diario El Pueblo en julio de 1866. Dominguito y Vicki creyeron que morir por la Patria, era vivir.

SOBREVIVIR

Los textos que nos ocupan fueron escritos por dos hombres que sobrevivieron a sus hijos. Cabe recordar que fue la noticia de que había un sobreviviente de la Masacre de los Basurales lo que torció el gusto de Rodolfo Walsh por el ajedrez hacia el gusto por la escritura de investigación.

Me evocó el sueño con el que Freud inaugura el cap.7 de La Interpretación de los Sueños, retomado por Lacan en el Seminario 11. Un padre asistió noche y día a su hijo mortalmente enfermo. Fallecido el niño, se retiró a una habitación a descansar, dejando la puerta entreabierta a fin de poder ver el cuarto donde yacía su hijo rodeado de velas, vigilaba un anciano guardián. Luego de dormir algunas horas el padre sueña que su hijo está de pie junto a su cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: ¨Padre, ¿entonces no ves que estoy ardiendo?¨ Despierta, observa un fuerte resplandor que viene del cuarto de al lado, se precipita hasta allí y encuentra al anciano guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del cadáver querido quemados por una vela que había caído. Hay más realidad, en ese mensaje que el brillo por el que el padre identifica lo ocurrido. El reproche del hijo designa un más allá que se hace oír en el sueño. Este sueño, como un rito puede conmemorar este encuentro inmemorable, puesto que nadie puede decir que es la muerte de un niño sino el padre en tanto que padre es decir ningún ser consciente. Pues como el padre, no es que Dios ha muerto o fuera asesinado, sino que es inconsciente. Y aquel que habla, por hacerlo, se designa hijo.

LA MUERTE APROPIADA

¨Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir¨, gritó Victoria Hilda desde la terraza de la calle Corro, antes de dispararse un tiro en la cabeza. Este gesto irremediable desvelaba a un conscripto, así dijo, de entre los 150 que rodearon la casa donde se hallaban los cinco compañeros: V. Walsh, Molina, Salame, Coronel e Ignacio Beltrán.

La muerte propia es, desde luego, inimaginable y cuantas veces lo intentamos podemos observar que continuamos siendo en ello meros espectadores (Freud, “Consideraciones sobre la guerra y la muerte”).

Séneca le escribió a Lucilio, que la mejor muerte era la que más nos guste. La obra maestra de la ley eterna es haber procurado varias salidas a la vida del hombre, que solo tiene una entrada. Esta posición estoica supone que la ley es un destino elegible. Vicki Walsh eligió la muerte y no la pérdida de la vida, sabía perfectamente que en una guerra de esas características, el pecado no era hablar, sino caer. Ella estaba dispuesta a no entregarse, sabía que como dice Baudrillard, en los campos de concentración, más aún que la vida, lo que se exterminaba era la muerte. Los prisioneros eran desposeídos de su muerte, más muertos que muertos, desaparecidos. Al darse muerte no renunció a la existencia, si la muerte, tal como dice Freud, es un azar constante, darse muerte, ese acto, no puede ser reducido a una economía narcisista.

Con la escritura se cumple la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte. Tanto Domingo Faustino Sarmiento, como Rodolfo Walsh al escribir invocan su paternidad en la ficción de posesión y se dirigen al hijo ungido, ocupando el mismo lugar de desposesión que el actor griego trágico calzado con coturno y cuya voz resuena absolutamente otra a través de la máscara. El acto de escritura, de nominación instaura un recorte de sentido, una puntuación.

LAS GANAS DE EXISTIR

Mayo de 1968 y marzo de 1976 son dos marcas que conviene interrogar cuando pensamos en la subjetividad de nuestra época. Lacan nos lega métodos con los que ejercer una acción sobre nuestra cultura.

A partir de la formulación de los cuatro discursos (Discurso del amo, Discurso analítico, Discurso histérico y Discurso universitario) en el Seminario El Reverso del psicoanálisis. 1969. Una Respuesta política y la esperanza de que tal vez sea del Discurso analítico de donde pueda surgir otro estilo de Significante Amo. En el capitulo El poder de los imposibles, se pregunta acerca de cómo comportarse con la cultura, y responde que hay que poner un poco de vergüenza en la salsa. Avergonzarse por no morir de vergüenza, tal vez daría el tono de que lo real está concernido, lo real y no la verdad, ya que esta puede adormecer. Vergüenza, entonces, justo lo suficiente, la vergüenza y la muerte en pareja. Lacan eleva los acontecimientos de mayo del 68 a síntoma de la política del discurso del amo, y los interpreta. En las escalinatas de la Universidad habla con los estudiantes en días de huelga y les advierte que ellos representan el ideal del mundo capitalista, y que en tanto tal es rechazado, designados por un "Mírenlos, ellos gozan", les responde que como revolucionarios están buscando un amo y lo van a encontrar. Durante mayo del 68 hubo un muerto, mientras que en Argentina hay 30.000 desaparecidos, muchos de ellos estudiantes.

OJALÁ

En el mes de abril del 2002, en ocasión de la presentación del libro escrito por Jorge Alemán y Sergio Larriera: Inconsciente: existencia y diferencia sexual, en la apertura del ciclo "Psicoanálisis y cultura", coordinado por Silvia Ons, Jorge Alemán planteó que la existencia no tiene forma de encontrarse consigo misma a través de una actitud reflexiva, por ende lo hace a través de una situación límite. Tenemos que ser prudentes, porque ya hemos aprendido que con las mismas tesis con que se jubilan los profesores en Bélgica, aquí en Argentina matan a chicos de veinte años. Si la prudencia espera todo de la educación, habrá que localizar lo ineducable.

Dominguito le dijo a su madre que él iba a ser mucho más que su padre, anhelo que no le impidió reconocer lo absurdo en la guerra de Paraguay, él pedía prudencia, tino y lecciones de estrategia.

Vicki Walsh podría haber elegido otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado (según su padre). Generosidad que no es oblatividad, dado que ésta es selectiva y totalitaria en su esencia.

Tal vez la buena política sea un modo de querer conjurar lo trágico para que permanezca en los confines, de no ser así la política desaparece y toda la sociedad se vuelve trágica, presa de una especie de neurosis de destino, donde se ve a las mismas figuras espectrales, repitiendo lo mismo y esperando que se realice la curva del sacrificio. Política y tragedia deben mutuamente comparecer. Ojalá sea posible un tipo de proyecto que no necesite ser rubricado en su verdad con el sacrificio, de que ha sido verdadero porque hubo muertos.

Panelista: Patricia Markowicz 

Padre ¿no ves...?

Literatura y Psicoanálisis

En el capítulo 7 de La interpretación de los sueños Freud introduce un sueño muy distinto a los anteriores, un sueño cuyo eje es la angustia inenarrable de la muerte del hijo para un padre. Luego de varios días de velar la enfermedad incurable se produce la muerte del hijo; el padre agotado se duerme en la habitación contigua a la del ataúd y sueña que se le aparece el hijo, vivo, diciéndole: "Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?". El hombre despierta encontrando la habitación llena de humo pues una vela había caído sobre la mortaja prendiéndole fuego. El padre despierta a la realidad de la muerte del hijo por haberlo soñado vivo.

Lacan se pregunta por qué ese sueño, por qué un sueño que haría despertar al padre ¿para qué despertar ante la muerte del hijo? ¿no sería mejor permanecer dormido?

Se trata de un sueño, eso lo ubica en referencia al inconsciente y a su estatuto ético; de lo que se trata aquí entonces, no es de la conveniencia o no del despertar ante la muerte del hijo sino de la verdad subyacente a esa muerte, verdad que Freud buscó incansablemente a lo largo de su obra.

¿De qué arde el hijo? Del peso de los pecados del padre dice Freud, y la literatura parece confirmar esta idea tanto en Hamlet como en Edipo.

¿Qué es un padre, entonces? Según Lacan un padre sostiene la estructura de lo que llamamos deseo a través de la instalación de la ley; un padre interpone entre el hijo y el goce ilimitado de la vida, encarnado en la madre, una ley que lo acota y lo sostiene. Sin embargo no es eso lo que se hereda de un padre; según Kierkegaard que, al igual que Shakespeare y Sófocles plantea el pecado en ese lugar. ¿Cómo pensar si no, el espectro de Hamlet? allí falta justamente, ley; lo que se lee es el profundo cuestionamiento hacia un padre que resulta demasiado ideal.

En el sueño de Padre, ¿no ves que ardo? lo angustiante no es la muerte sino eso íntimo y oculto de la relación entre un padre y su hijo ¿el destino?

La vela que cae provocando el incendio representa el azar que se enlaza con el encuentro, la tyché, dando forma así a la repetición, a la neurosis de destino. Según Aristóteles la tyché sólo puede llegar desde un ser vivo, sin embargo en este sueño justamente es la muerte del hijo la que enfrenta al padre al destino de su transmisión y de su herencia.

Entre el accidente de la vela que cae y su sentido oculto que es la verdadera realidad, aparece en Freud el sueño, ese intento del aparato inconsciente de tramitar lo real con lo simbólico, sueño donde el hijo le pone palabras a lo traumático... Padre ¡¡¡¡¡¿no ves....?!!!!!

Donde Freud ubica el sueño, Walsh y Sarmiento escriben.

Sarmiento inicia este capítulo del libro dedicado al hijo justamente con su muerte; pide perdón a Dios preguntándose, preguntándole, si por la muerte de un hijo en cumplimiento de un cierto deber patriótico, un padre deba pedir perdón; "yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin". Como si el padre no pudiera no implicarse en la muerte de su hijo varón.

Dominguito no regresó al tiempo del llamado materno, las madres llaman a sus hijos para bien o para mal, en este caso, su llamado, según el padre, le hubiera salvado la vida, de ser atendido.

Dice Dominguito "mi suerte está echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y sus lecciones para la vida pública. No tengo otra carrera; pero para ser hombre de Estado en nuestro país, es preciso haber manejado la espada; y yo soy nervioso, como Enrique II y necesito endurecerme al frente del enemigo".

Sarmiento desmiente esta interpretación hablando de la poesía de la guerra como la verdadera búsqueda del hijo; épica guerrera que, dice el padre, Dominguito parece haber elegido. Dominguito desoye el llamado materno, no así el paterno quien también había elegido la poesía de la guerra y de la política.

Pareciera que en estas cuestiones significadas como la guerra, la política, la Patria, ha sido el padre quien transmitiera un ideal cuyo empuje terminó en muerte, y no la madre, cuyo llamado preservaría, según el autor, la vida del hijo. Aunque tal vez no el honor.

Sarmiento queda con todo el dolor pero también con todo el honor de haberle dado a la Patria, un hijo. Extraña pareja entre el Hombre y la Patria, cuyo precio es un hijo. Porque si la madre le da un hijo al hombre al que hará con este acto, padre, es éste quien transmite y educa al hijo varón para amar, por encima de cualquier mujer, a la Patria. Patria confundida en este caso con Matria.

Ante la muerte, la brusca regresión hacia la infancia disparada por la noticia de la muerte de su hija Vicki, Walsh es, momentáneamente, niño, empequeñecido por la tremenda insoportable aflicción que lo hace envidiarla en su paz, desear lo que desea quien ya no desea.

Dice su orgullo por ella, dice su amor por su hija mujer. Hija que había elegido el camino más duro, su mismo camino. Juntos, en pareja hacia un destino de muerte precoz, antes del tiempo de la biología, marcando el tiempo de las elecciones en este caso idénticas, del padre y de la hija.

Se nos hace difícil pensar en historias que, como esta, resultan demasiado recientes y dolorosas y que marcan un destino que pareciera penetrado por la siniestra repetición de la muerte de los jóvenes, de aquellos que enfrentan al sistema injusto empuñando sus ideales. Así Rodolfo Walsh, su hija Vicky, los treinta mil de los setenta, Darío y Maxi de la actualidad, parecen enmarcarse juntos en esta historia argentina que se escribe con sangre de hijos.

Para esta ocasión intentamos aislar de la historia al padre y a su hija en su particularidad. Él remarcará su sentido del deber ¿qué deber? ¿deber qué? Ya Sarmiento llamaba deber patriótico lo que le tocó.

Ellos tenían proyectos, los tenían en común, el sueño de vivir juntos, de tener una casa en la que poder hablar, recordar y estar en silencio. Sueños compartidos, padre e hija.

Cabría imaginar un destino de tragedia apoyado en esa palabra, deber, articulado al deseo de manera trágica, realizándose en un destino de muerte compartida; un padre y su hija mujer añorando una casa en la que poder vivir juntos, mueren casi juntos en la casa de una tragedia que es universal.

Dos textos, los de Sarmiento y Walsh, que dicen dos muertes, la del hijo, la de la hija.

Escrituras de textos que tratan, además del homenaje y el recuerdo, de la implicancia de cada uno de ellos como padre, en la escritura de la muerte de su hijo.

¿Podríamos pensarlas atadas a un ideal que se hizo propio atando sus destinos al Ideal paterno? Desde esa hipótesis, la muerte de los hijos interroga qué de la transmisión se tradujo en muerte.

Dominguito se imaginaba transitando la senda de su padre, no tenía otra opción que caminar el camino del Otro, salvo la muerte, opción siempre posible ante el encierro, en este caso, encierro -hipotético- en la idealización paterna. El lugar de un padre es ciertamente un lugar difícil.

Desde el psicoanálisis diríamos que es una función destinada a separar, a cortar, a permitir que el hijo sea otra cosa que un apéndice materno, un apéndice de aquel Otro fundante para quien se ubica alienadamente como infans. Ese Otro será por mucho tiempo aquel que tiene el saber, es decir, el poder, ya que posee el código del lenguaje que nos habla. No existe otra posición de partida para un sujeto que no sea la alienación, al menos durante un espacio de tiempo que nunca es lineal ni cronológico; pero existen caminos de salida para esta alienación primitiva, caminos de separación por el deseo que cada sujeto transitará a su manera. Los ideales del padre no quedan por fuera, son parte del propio universo simbólico, habitualmente, al menos lo que se suele ver en la clínica del psicoanálisis es que entran en la constelación de aquello que separa, de aquello que hace a la función del padre. Esto sería lo particular de los escritos que estamos tratando, que muestran la posición de los ideales paternos en relación no a la vida sino a la muerte del hijo.

Sarmiento y Walsh escriben, enmarcando las vidas de sus hijos en las suyas propias; estos hijos habrán sido cortados de sus goces maternos pero quizás, sólo quizás ya que nos movemos en el terreno de la conjetura, atados a los Ideales paternos, en estos dos casos, mortíferos.

Articula: Roberto Ferro 

Carta a la hija

El 29 de septiembre de 1976, alrededor de las siete de la mañana, unos ciento cincuenta efectivos del Ejército y la Policía Federal, rodearon una vivienda de la calle Corro, en el barrio porteño de Floresta, y junto con el aviso conminatorio de los altavoces, comenzaron a disparar con armas pesadas y el cañón de un tanque. Los habitantes de la casa se defendieron tenazmente, los militantes montoneros Coronel, Salame y Beltrán, respondían el ataque desde la planta baja y Molina e Hilda se situaron en la terraza. Luego de más de una hora y media de desigual combate los que resistían fueron muertos por el nutrido fuego de los atacantes. María Victoria Walsh, responsable de la Prensa Sindical, cuyo nombre de guerra era Hilda, se asomó por sobre la pared de la terraza que le servía de parapeto y se dio muerte ante sus enemigos; en la víspera, había cumplido 26 años.

En los días que siguieron al enfrentamiento, su padre, Rodolfo Walsh hizo circular entre sus amigos un breve texto, “Carta a Vicki”, en el que se despedía de su hija.

La carta de Walsh es la escritura de un desahogo íntimo que se asoma con austeridad en el tono elegido, el diminutivo "Vicki", condensa y expande la ternura contenida en el dolor y el recuerdo de sus años infantiles; la misiva reemplaza el imposible adiós público a una militante que ha vivido los últimos años en la clandestinidad, "No podré despedirme, vos sabés por qué".

Walsh no se propone una narrativa que dé marco a esa muerte, ni siquiera se asoma a la retórica de una historia filial, hay, en cambio, una dolorosa reparación en los pliegues de la memoria que exalta a la hija perdida. El firmante de la carta, el padre, no se inscribe como una figura ejemplar y educadora, sino que se coloca en el mismo plano de su hija, compartiendo simétricamente, un amor y un miedo recíprocos, "Sí, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es una aflicción... Me quisiste, te quise". La evocación como en un juego de lanzadera inquieta se mueve entre la niña protegida, "Te guardo, te acuno", y la mujer, que ha elegido su muerte constituyéndose en un modelo para su padre, "Te celebro y quizás te envidio, querida Mía".

La heroicidad de Vicki no es una consecuencia de la labor formativa de su padre, tampoco se alude a ninguna comparación genérica, el heroísmo de Vicki no depende de ningún género, simplemente en la carta se asienta el orgullo por "las cosas" que han sido para ella tan importantes que la llevaron a entregar su vida antes que resignarlas. El orgullo por esa causa, y por su existencia, la comprensión, tampoco es privativa de un género, "Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida", el padre y la madre comparten juntos los sentimientos de la pérdida.

En la escritura de la carta, una imagen poética incrustada en la forma de una figura onírica de significaciones múltiples, atravesada de una abigarrada simbología, desplaza el dolor hacia el territorio íntimo, privado, secreto, más allá de la escena pública, "Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad".

En La tarjeta postal de Freud a Lacan y más allá, Derrida afirma que todo en nuestra cultura, en nuestra política enciclopédica, en nuestras bibliotecas, en nuestros archivos telemático-metafísicos, todo está construido sobre la regla protocolaria de un axioma.

Un axioma tan simple, elemental, breve, estereotipado e insistente que se podría escribir en una tarjeta postal. Ese axioma proclama sin alternativas que Sócrates está antes de Platón, que el significado va antes que el significante; en una palabra, el orden rígido de una secuencia irreversible y cuando uno envía una tarjeta postal, confiado en que será entregada al destinatario, escribe la ideología de la identidad sometida a ese orden.

Cage observa, por su parte, que habría que hacer algo acerca de los servicios postales, en caso contrario deberemos dejar de suponer que, por el hecho de enviar algo por correo, llegará a donde lo enviamos.

En La tarjeta postal Derrida sugiere la posibilidad de una red de comunicaciones sin destino o destinatario en la que todo mensaje se dirija sólo a quien le pueda interesar, un sistema que valore la interferencia de la invención por encima de los significados transparentes.

La muerte de los hijos supone una trasgresión al axioma, la muerte le llega antes a los que "deben" morir después.

Ese salto abrupto en el orden de las generaciones, la asimetría del contrato de subsistencia envía a Walsh a la escena de la escritura invirtiendo el legado testamentario. Walsh le envía una carta a su hija, escribe para que otros lean esa muerte.

La forma epistolar exhibe ciertos rasgos que permiten caracterizar la escritura. Una carta es un diálogo escrito con lo que queda del otro cuando está ausente.

Toda escritura implica otro que se trata de seducir y postergar a la vez, toda carta supone la desaparición de los lectores y simétricamente su resurgimiento en el momento de la lectura con la consiguiente desaparición del autor. Pero también toda carta forma parte de una cadena que puede extenderse indefinidamente hacia, ante todo, el juego y el duelo, la desaparición del otro y su reaparición. Walsh, enfáticamente, profiere su palabra hacia su hija para que no desaparezca.

Walsh despliega en la escena de la escritura el campo escindido de una batalla absoluta, "Nosotros morimos perseguidos en la oscuridad", ellos, dice elípticamente, "nos matan".

Walsh alude a la palabra de un desconocido, alguien innumerable, que comparte con él un viaje en tren, transporte colectivo, para que hable por él; lo cita en su texto, lo convoca, para que su voz nombre lo que para él es indecible, "Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año", y, luego se confiesa, "Hablaba por él pero también por mí".

La carta a Vicki, sigue el curso de una escritura que liquida la noción de representación realista. De sus cuentos, "Cartas" y "Fotos" pasa a los reportajes de la revista Panorama y a los artículos del periódico CGT, es un movimiento que desemboca en su último texto Carta de un escritor a la Junta Militar, que es la exhibición desaforada de la elección de Walsh: el puro documento, rompe la dicotomía representación/representado, se erige como la escritura en la que aparece el sentido más allá de toda duplicación; la forma epistolar involucra al destinatario, lo hace presente en el momento de la lectura, lo emplaza para que dé cuenta, más allá de todo diferimiento representativo.

Ante la noticia de la muerte de Vicki, Walsh hace un brusco movimiento de regresión hacia la infancia, "La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión cuando empezaron a trasmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico". Es, por un momento, otra vez un niño, empequeñecido por la descomunal e insoportable aflicción; es posible imaginar una correlación trágica en esa ruptura; padre e hija tenían sueños en común tales como vivir juntos, recordar y estar en silencio; pero a cambio, deben morir "perseguidos, en la oscuridad", compartiendo un destino de manera trágica.

Tragedia y política se interpenetran en estas líneas; quizás, ya con algunos años de distancia sea posible pensar en los modos de lectura de esta Carta a la hija, para entender las estrías con que Walsh traza el epitafio de esa muerte. Un texto nunca es solamente la letra impresa, cuando el tiempo trascurre, se van sedimentando las lecturas, algunas, oportunistas, que con cierto bullicio estamparon su punto de vista para explicar una poética de la muerte, otras que fueron capaces de "suspender el juicio" se han ido adentrando en la dimensión poética del texto. Toda carta involucra y compromete a sus lectores, los marca, los identifica, los pone en su lugar.

Articula: Diana Wolodarsky

Sarmiento y Walsh

Si los cuatro expositores despliegan las razones y las circunstancias que dieron lugar a su reflexión, la articulación que pretendo realizar se orienta en la vía contraria, no la de desplegar, sino, la de reducir.

Algunos temas en común entre los trabajos:

Para Sarmiento la guerra era considerada una cuestión de género en términos de 'cosa de hombres duros', en tanto la ternura y la debilidad -que podrían disuadir al joven de su deber con la patria- quedarían reservadas a la condición madre. Esto excluiría a las mujeres y, a los que podríamos llamar, desde la perspectiva de Sarmiento, 'hombres blandos' o 'mameros', de participar en ella.

Al oponer 'Matria a Patria', uno de los expositores alude a la diferencia que se escucha si el llamado proviene de la demanda materna o de la voz normativa del padre.

-El carácter dual del padre está presente en Sarmiento, de manera explícita: padre 'y' educador. El nexo asociativo señala allí que, no es uno sin el otro.

Coincidimos en que para este padre, hijo equivale a educando, sobre el cual no sólo aplicaría sus reconocidas teorías de educador, sino, que también hallaría en él fuentes de inspiración para otras nuevas.

Walsh, por el contrario, al referirse a la causa da cuenta de una posición que se orienta simétrica a la de hija, fundamentalmente, en términos de responsabilidad. Desde esa perspectiva, 'la guerra' no es leída como una cuestión de anatomía o de género, está exiliada del cuerpo de la carne en tanto habita en la lengua materna.

De hecho, noventa años después, las madres que lloraban pasivamente su pena harían oír su voz al romper el silencio y dar a conocer al mundo los crímenes cometidos a sus hijos.

Para Vicky, a diferencia de Dominguito, la asunción de la causa tiene sus raíces en lo que precipita del estilo de sus padres, permitiéndonos nombrar, en este caso, su relación a la causa más en términos de transmisión que de enseñanza.

Walsh escribe la carta desde el lugar de padre y compañero de lucha. Está la dualidad presente en la simetría que otorga compartir la causa, y en la asimetría que impone la distancia generacional: compañera e hija, respectivamente.

Si bien ambos testimonios son del orden de la escritura, la forma que toma en cada uno, es diferente: la economía verbal de una carta breve, en Walsh, la extensión de un libro, en Sarmiento.

Lo particular de las presentaciones:

M. Kohan destaca que para estos autores la escritura es un medio para apuntar al poder político. Es así que entiendo, que son textos que trascienden a la existencia de sus autores, porque ellos tenían una confianza decidida en el poder de las palabras y una convicción: que la escritura era mucho más que un recurso simbólico, que era además, una forma de acción. Que una escritura sostenida en principios éticos, incidiría y transformaría, en alguna medida, la realidad histórica con la cual se comprometían.

L. Blanco ubica -lo que yo llamaría- una paradoja trágica: ...'creyeron que morir por la Patria era vivir'.

Esta paradoja extrae a Dominguito y a Vicky de la generalidad de sus congéneres, al decidir sobre su propia muerte en términos de deseo, no de pulsión. Y esa determinación los hace sujetos de excepción, en tanto se extraen de lo universal al actuar consecuentes a la determinación de su deseo.

Rescato de su presentación el término 'vergüenza', olvidado tras las vanas justificaciones que pretenden explicar lo inexplicable, la razón de esas muertes. Esboza allí algunas líneas acerca de la vergüenza necesaria a la que Lacan hace referencia en el Seminario XVII, para dar cuenta de que es su falta una de las causas del malestar creciente de nuestra época. Podríamos decir, que la civilización actual es una civilización 'sin vergüenza', hecho que la vuelve sumamente incivilizada.

M. R. Lojo distingue el carácter de estas dos formas de escritura: pública, en uno y privada, en el otro.

Al leer la carta de Walsh uno puede imaginar ese momento íntimo, de penumbra del alma para ese hombre. Momento privado, para quien la única terceridad que se interpone entre padre e hija, es la muerte. Se trata de una carta que tiene por destinatario a la ausencia. Y en ella la presencia de lo innombrable que se cava en el hueco de las palabras, la evocación de la complicidad tácita del silencio, de lo nunca dicho pero presentido por ambos.

Muy diferente es el tono de la escritura de Sarmiento, es un tono de gloria que suena en cada página como el himno que iba a inmortalizar su propia figura, más tarde.

'Gloria y loor' se desprenden de esas páginas dedicadas al hijo-héroe, y el orgullo, es un afecto de triunfo que logra mitigar el dolor de la pérdida.

P. Marcowicz indaga la implicancia del padre en el universo del Ideal y de la culpa en el destino de los hijos, dibuja sospechas acerca de, si alienados estos al Ideal del padre sólo logran separarse de ellos al precio de la muerte.

Algunas reflexiones:

Ni Sarmiento ni Walsh procuran generar alguna ficción con esta contingencia a la que la vida los confronta. Ambos relatos se ciñen a la condición de acontecimiento autobiográfico. Con la escritura, estos autores dan su sepultura a sus hijos.

Me interroga un dato, también subrayado por los expositores: una precisa referencia religiosa, presente en ambos textos. ¿Por qué la presencia de lo religioso irrumpe en estos textos de carácter político, casi como accidentalmente? ¿Qué valor tiene esa referencia a Dios? ¿La invocación es consuelo, reproche o tal vez esperanza de perdón?

En Sarmiento la invocación a Dios está enunciada en tiempo condicional: 'si hubiera que pedir perdón a Dios'... da cuenta de su vacilación respecto que haya que hacerlo, en tanto lo que funda su escrito es la certeza de una idea, que no habría orgullo mayor que entregar un hijo a la Patria.

Walsh evoca al escribir la carta, que el gesto 'automático' de persignarse, interrumpido por la ajenidad con que ese acto irreflexivo se le presenta, remite claramente a su infancia.

En ambos, esta referencia alude a un modo de resistir, en uno al dolor y en otro al horror, que imponen lo singular de esas muertes.

Tomo prestada una referencia de A. Castillo, en la que dice: "las dos patrias del escritor son su idioma y su infancia. La lengua, de la que no se puede renegar porque es lo único que uno tiene para expresar los grandes interrogantes universales y los propios sentimientos, y la infancia, que es el origen de todo lo que uno es".

Tal vez, sea en la presencia de ese afecto religioso, extraterritorial a esos sujetos que lo realizan, donde podríamos circunscribir el real en juego en ambas escrituras: la presencia de lo familiar-extraño que adviene en lo siniestro. Ese momento de anamorfosis del nombre en Walsh, que caía sobre él inevitablemente, al caer su hija.

En Sarmiento, la alusión a que la posible muerte del hijo, contabilizada como posible, llegaba demasiado temprano, sorprendiéndolo.

En ambos, el orgullo es explícito, pero se entreve cierto horror que no logra velarse del todo con la escritura: el horror de tener que aplaudir el sacrificio heroico, en uno y la tragedia de tener que avalar la decisión de un hijo de matarse, antes que de consentir a la obscenidad de la tortura.

Articula: Luis Erneta 

De padres, hijos, ideales y de cómo se transmiten

La invitación de Liliana Heer, transmitida gentilmente por Arturo Frydman, es para agradecer doblemente: por la invitación en sí, y porque siempre es bueno que un analista se preste a un debate en el que está concernido inevitablemente, puesto que su recurso fundamental es la palabra.

Nos fue hecha la sugerencia de tomar como recurso operatorio un texto de Borges: “Kafka y sus precursores”, cuya tesis es contundente: un autor crea sus precursores. Borges se vale acá de una temporalidad que es lógica, y retroactiva. Aplicada a los dos autores que nos tocan, no podría concluirse que Rodolfo Walsh crea a Sarmiento como su precursor. Sería excesiva como conclusión y frágil como argumento en el intento de articular los dos textos. Dos cartas que se escribieron y se inscribieron, pero ¿cómo? Podría salir del apuro diciendo que forman parte del Gran Libro de nuestra historia, pero sería cuanto menos falaz y eliminaría la necesaria singularidad. Sarmiento escribe una carta a Mansilla; su destino -el de la carta- es recoger lo visto para poder escribir la verdad del hecho; es habitual: el testigo garantiza la verdad, aunque sabemos que esa verdad tiene estructura de ficción y no es sino a medias, en tanto es imposible decirla toda. De ahí que no es tanto que Sarmiento da la palabra a Mansilla, como dice Martín Kohan, sino que al padre esa palabra le falta y la solicita al Otro. En Walsh el circuito se repite. Se invoca a un testigo para que cuente lo que vio. Supuestamente lo visto garantiza la verdad del dicho. Esto no impide que se trate de un hecho de palabra, y que es la palabra lo que da marco a lo visto. ¿Quién ha visto un sueño? Del sueño sólo hay relato, y además desfigurado en el pasaje de la imagen al dicho.

El tema es delicado, cuatro textos que tratan, delicadamente, con tacto, algo que no por haber sido tratado antes, sepamos muy bien cómo tratarlo. Brevemente: lo real de la muerte no está para ser sabido. De ahí que Freud sostuviera que en el Inconciente no hay representación de la muerte, sobre todo de la propia; sólo hay representación de la castración. Esta observación está hecha para indicar que la elección de los textos, está orientada por ese tema, pero recortado de un modo que sitúa la cuestión de la repercusión, la respuesta en el padre, a la muerte del hijo, que objeta de modo tajante, que desmiente sin lugar a la réplica, cierta ilusión persistente, resistente a la prueba de la evidencia, que hace creer en esa temporalidad ordenada, armoniosa, natural, según la cual la muerte de un hijo introduce de modo intempestivo, irreverente, una perturbación del orden de la creación, como si fuese un error de cálculo. Todos sabemos, somos concientes, como se dice abusivamente, que somos mortales, y sin embargo eso nunca llega en el momento oportuno: lo que afirma Freud está ya inscripto en la lengua, puesto que la palabra cementerio, en su raíz griega, significa lugar en que yacen los que duermen. La muerte entra en la lengua mediante el recurso a su propia denegación. Esta denegación revela una aspiración de inmortalidad que permanece escondida en los recovecos de la subjetivación y parece tramada en una temporalidad eternizada.

Los cuatro textos, creo, recogen algo de estos rasgos que subrayo.

María Rosa Lojo destaca el párrafo donde el padre de Vicki escribe: "quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año". La noche anterior lo había despertado lo real de la angustia. Antes de un año, escribió otra carta: "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar", el 26 de marzo de 1977; al día siguiente murió en una emboscada. Patricia Markowicz subraya que Rodolfo Walsh parece envidiar la paz de la hija, que duerme en paz. Lucia Blanco lo alude en el análisis que hace Jacques Lacan de un sueño con el que Freud quiere probar que en el sueño se cumple o se realiza un deseo inconciente. Lacan habla de un real que despierta. Martín Kohan lo hace con una pregunta: "los dos escritores confiaban en el poder de las palabras" -como los analistas, verdad? - "de la escritura, y que estaban fascinados por la acción. Los dos hijos murieron en acción"; "¿Qué era en eso lo fascinante para los padres: la muerte o la acción?" Este efecto de fascinación por la muerte es tomado por Freud como inherente a la acción, sí, pero a la acción en el sujeto de lo que llamó pulsión de muerte. Creo que la pregunta de Kohan nos autoriza a introducirlo. Lo que no nos autoriza, sin embargo, a reducir la complejidad de una vida y un destino a ningún universal, a algo para todos igual.

Lo dicho antes permite articular los cuatro textos con un rasgo destacado por todos, y que se puede nombrar como: la acción del Ideal; o también: el peso del Ideal, como para desvanecer un poco la presunción del Ideal como algo etéreo, ligado o subsumido en el mundo celeste de las ideas, con el ornamento de cierto amor sublime que suele acompañarlo. En el texto de Walsh, acorde al marco breve de la carta, se muestra más austero, más lacónico, pero no menos presente. En Sarmiento es grandilocuente, tramado en una retórica que M. R. Lojo equipara a la oratoria romana -emparentado, dice ella- esto es, encuentra en esa retórica la filiación que le conviene. Con acentos diversos, se subraya o se revela, la cara oculta: la dimensión mortífera de la que se hace portador. Doblemente pesado, cuanto se trata, como es el caso, de un ideal en nombre del cual se practica la acción de una política, esto es, cuando ese ideal, como subraya Freud, determina la acción de la masa. Los resultados no son siempre los mejores. De ahí que nos resulta difícil captar ese orgullo paterno, que resuena un poco -en lo personal- con el eco de esos aniversarios melancólicos y vanamente eróticos con que Borges decía conmemorar y celebrar la fecha de la muerte de Beatriz Viterbo.

En todo caso, como lector aficionado, debo confesar que mi lectura de Sarmiento fue precoz y nunca retomada asiduamente. Con Walsh fue distinto; ligado para mí durante mucho tiempo a Operación Masacre, no hace tanto tiempo que se me reveló como lúcido y sutil escritor de cuentos policiales. Dirección que debo, azarosamente, a Ricardo Piglia, que selecciona "Cuento para tahures" en el libro Crímenes perfectos, y que me impulsó a leer otros.

Nuestra práctica del psicoanálisis nos ha formado en la disciplina de la letra, pero para indagar lo que en ella se articula como deseo, sobre todo para recuperar lo que en el deseo es signo de vida. Porque no hay dudas, hay también el deseo de muerte, o deseos mortificados, que mortifican al sujeto que los soporta. Lo que nos conduce, como se comprenderá, a ser un poco reacios a orientarnos por el ideal. Freud, se sabe, desconfiaba profundamente de todo ideal de progreso para el ser humano. Eso no orientó su ética hacia el cinismo o la canallada. Padeció también la muerte de una hija; la Sociedad Goethe creyó encontrar en él méritos de escritor y le otorgó su premio. Confiaba que el Logos, la Razón, aunque su voz es baja, finalmente logra hacerse escuchar. En eso estamos, creo.


Mesa 6: 

Esteban Echeverría: “El matadero”

Germán Rozenmacher: “El cochecito”

Panelista: Roberto Mario Magliano

De Echeverría a Rozenmacher: una interpretación filosófico-pulsional de la realidad nacional

Tanto “El matadero” de Esteban Echeverría como “Cochecito” de Germán Rozenmacher son dos piezas literarias emblemáticas, fuertes, inclementes. Se las puede abordar desde distintos costados, desde distintos puntos de vista, pero aquí nos interesa particularmente uno; uno que, asimismo, va a determinar nuestra línea de interpretación y nuestro método de trabajo. La pregunta es: ¿cómo es la estructura del constitutivo vital de nuestra nacionalidad? ¿cómo ese constitutivo aparece en las expresiones generales de nuestra cultura? ¿cómo explicar la sociedad y la política a partir de ese constitutivo? ¿qué efectos es capaz de producir?

Una de las máximas interpretaciones de nuestra realidad argentina es aquélla que opone la civilización a la barbarie. El nuestro es un país "salvaje" al que imponerle los productos de la "civilización" europea y estadounidense para sacarlo del atraso. Derivada de ésta una segunda interpretación sostiene que nuestro país está compuesto por dos grandes clases: una minoría oligárquica, élite de la cultura y del poder político y económico; y una mayoría popular, que cuenta fundamentalmente con la capacidad de trabajo para insertarse en el orden social y político. En un punto ambas interpretaciones se cruzan: por un lado, se juntan civilización y oligarquía; y por otro, barbarie y pueblo.

¿Cómo es la relación entre "civilización" y "barbarie", entre "oligarquía" y "pueblo"? Es una relación de enfrentamiento, de enfrentamiento irreconciliable, esto es, trágica. Saquemos de aquí una conclusión: cualquiera sean las categorías o conceptos que se utilicen para designar las entidades componentes de la realidad nacional, ésta se presenta, antes que nada, como un conjunto de relaciones de índoles diversas que tienen en común el factor del enfrentamiento sin propósito de conciliación. Una visión de tipo, digamos, "cristiana" (basada en el reconocimiento de los errores, el arrepentimiento por ellos, el propósito de enmienda y la reconciliación); o "dialéctica" (que afirme las contradicciones para luego producir una "síntesis" superadora de ellas) resulta ya hoy metodológicamente insuficiente para explicar nuestra realidad nacional.

Los términos "civilización", "barbarie", "oligarquía", "pueblo", son las denominaciones conque en la historia argentina se identificó un proyecto cultural para el país (con sus correspondientes traducciones social y política), qué "sujetos" involucró y quién de ellos se asignó el rol dirigente de dicho proyecto. Además, del lado de la "civilización" está la razón y del de la "barbarie" los instintos, los impulsos más primarios. Nuestra historia no sería más que la historia de la guerra de la razón contra los instintos, razón que, por otra parte, nunca provendría desde dentro de nuestra forma nacional, sino siempre de afuera.

Sin embargo, el presente esquema teórico no refleja en toda su magnitud el complejo funcionamiento de las fuerzas pulsionales nacionales, no revela el auténtico trasfondo de nuestra estructura pulsional, de nuestra composición vital. "Civilización-barbarie" es la representación de un impulso de organizar una sociedad (la nacional) imaginada como "atrasada", que parte del deseo de reproducir otra sociedad (la europea/estadounidense) imaginada como "moderna". Esta representación tuvo su representación inversa: la de un impulso de rechazar una sociedad (la europea/estadounidense) imaginada como "ajena" y "expoliadora", que parte del deseo de defender una sociedad (la nacional) imaginada como "propia" y "dotada de recursos naturales". En nuestra interpretación la lucha nunca fue ni es realmente de la "civilización" contra la "barbarie". Tal lucha no existe.

Nuestra realidad nacional contiene las propiedades de una lucha de carácter trágico, a pesar de presentársela muchas veces con envoltorios retóricos ingenuos y condescendientes. Es trágica, no en el sentido que existan fuerzas en pugna bien diferenciadas que no quieran o no puedan transigir en sus posturas, en sus exigencias. Lo es en tanto que cada una de ellas desea asumir de antemano un papel que no le corresponde, una virtud que no posee. Nuestra vida nacional no es más que una lucha por apoderarse de aquellas condiciones que no pertenecen a la esencia de quien las pretende, aunque sea capaz de alcanzarlas.

Se vive en lo público y en lo privado aspirando a un ethos equivocado. No por ello se carece de ethos ni tampoco de lo que comúnmente llamamos "identidad". Esa aspiración "ética" es trágica porque los que la desean nunca llegan a darse cuenta del equívoco, o peor aún, dándose cuenta persisten en él. Lo trágico consiste en la imposibilidad de volver sobre los propios pasos; o al querer hacerlo, es demasiado tarde. Todo carácter ético no es más que un temperamento vital acabado, pleno, perfecto, según una virtud que le es propia. Según sea ese carácter ético así se actúa. ¿Cómo se actuará entonces cuando el carácter ético está sostenido en un equívoco? Se cae forzosamente, como en toda tragedia, en una hybris y se sufren las consecuencias de ello, en otras palabras, se termina en un desastre.

Tanto en “El matadero” como en “Cochecito” se respira desmesura.

¿Qué es el Matadero de la Convalecencia? Un lugar donde priman los impulsos primarios, los impulsos del "estómago". Son los impulsos vinculados con el hambre, es decir, con la inmediatez, con la imposibilidad de esperar. Es también, según Echeverría, el ámbito de la "inmundicia", con la sangre a flor de cara. Espacio poco propicio para las cuestiones de "conciencia". Se origina una relación de conflicto, "la guerra intestina entre los estómagos y las conciencias", entre los impulsos más primarios y los más altos. Contienda que es atizada siempre por el "inexorable apetito".

¿Qué y cómo gobernar? En el marco del cuento para Echeverría gobernar es, a nuestro criterio, satisfacer el hambre, la inmediatez, la primariedad. El "Restaurador" sabe muy bien cómo hacerlo, es un "buen amigo del asado". Quien tiene hambre no habla, grita. Si se acostumbra a gritar, cuando habla -porque ha encontrado satisfacción-, vocifera. El hambre no puede ser postergada, por eso el "Restaurador" debe ser previsor. El hambre demanda ser aplacado, por eso el "Restaurador" debe ser paternalista. El hambre no tolera, por eso desata la cólera. Ante el hambre no hay virtudes cívicas que ostentar; no permite ser "civilizado", sólo satisfecho. ¿Cabe pensar en la posibilidad de rebelarse contra el proveedor del alimento -el "Restaurador"-? No resulta conveniente, mejor la docilidad, la que Echeverría le achaca al pueblo de Buenos Aires.

Para Echeverría el verdadero hombre es aquel que se gobierna por su propia voluntad. De lo contrario, es una máquina presa de la voluntad del gobierno (y, en este caso, también de la Iglesia Católica). La "conciencia" es el ámbito de lo humano, los impulsos primarios el ámbito de lo bestial. ¿Qué fuerzas se enfrentan? La voluntad del individuo frente a la voluntad del gobierno. Al individuo le pertenece la "conciencia", el gobierno se ocupa de lo bestial. El gobierno accede a las "conciencias" a través de los impulsos primarios. Pero el individuo no puede acceder a los impulsos primarios a través de la "conciencia". O dicho en otras palabras, convertir en un problema de "conciencia" una cuestión en la que están involucrados los impulsos primarios es desencadenar la tragedia.

El "individuo" está representado en el joven "de gallarda y bien apuesta persona", "unitario" y "cajetilla" como lo denominan los carniceros y adictos federales. Mientras cabalga se ve venir una horda que tiene todas las intenciones de meterse con él. ¿Cómo se responde a la eventual agresión, al posible ultraje? Si lo hace con la "conciencia", digamos, con la razón, los argumentos, la "ilustración", los impulsos más altos, no parece que se tenga asegurado el éxito de salir bien parado del mal trance. "Matasiete", uno de los personajes que encabeza la partida, es "hombre de pocas palabras y de mucha acción". Para la violencia obra no habla. No es mediante el recurso discursivo como va a convencerlo de que desista de sus propósitos.

¿Qué puede ocurrir cuando alguien que se conduce por patrones de "conciencia", por formas más refinadas y elegantes de comportamiento, sabe que tiene que enfrentarse a la primariedad y no va a tener más remedio que acudir a ella para defenderse? Echeverría hace estremecedoras descripciones de cómo se desenvuelve la primariedad vital pura, cuáles son las pasiones y afecciones que desata. Primariedad que, en nuestra interpretación, no se asocia únicamente a lo que Echeverría llama la "chusma" o la "pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata". En esta última tiene una mayor expresividad pero caracteriza a toda nuestra vida nacional. La primariedad vital, por su propia esencia, resiste la "culturalización", la "civilización". Se mueve por las reglas de la ferocidad.

"Primariedad" no es sinónimo de "barbarie" ni "civilización" su opuesto. La primariedad cruza, atraviesa nuestra cultura nacional porque pertenece a su propia y más profunda estructura vital, en la que la cultura se sostiene. En algunas formas de vida está totalmente exteriorizada, sin ninguna suerte de mediación. En otras, tienen cabida los modales y el estilo. ¿Qué sucede si las formas de vida luchan por intercambiar sus posiciones, mejor dicho, si una quiere ocupar el lugar de la otra? ¿Qué efectos culturales, políticos, sociales, son capaces de producirse?

El joven "unitario", un "amigo de las luces", sufre una terrible experiencia de primariedad. No de la de sus victimarios, sino de la suya propia, a su pesar. El joven está desencajado, todo en él está fuera de sí y no parece tener retorno. Son dos las primariedades que se enfrentan, sólo que una es "natural" a una forma de vida y la otra no. Y las "luces" -que sí le son "naturales" a su forma de vida- no pueden ayudarlo, no le sirven para salvarse. Lo entiende como un asunto de "conciencia" porque ésta lo constituye como hombre individual. Se toma "a lo serio" la cosa por su "conciencia" pero la primariedad lo derrota, una primariedad que no es propia de su modo de vida. Y así queda consumada la tragedia.

“Cochecito” narra el reverso del relato “El matadero”. Una historia en la que un "atorrante" sueña con "tener clase". En su sueño ve la alternativa de superar la "ferocidad". Sin embargo, está comprometido con los métodos de la "revolución", de la revolución inconclusa del "pueblo" por triunfar sobre la "oligarquía". ¿Puede la "revolución" terminar con la ferocidad como regla cotidiana? Rozenmacher plantea un dilema irreductible: "o hacés la revolución o te comen los piojos del trabajo fijo..." El "trabajo fijo" representa la conexión del hombre con la primariedad. Sirve para satisfacer las necesidades básicas (propias de los impulsos primarios), ahora algo más idealizadas (como la cuota de los electrodomésticos o la salida obligada del cine de los domingos). Ideales de la "clase trabajadora", de la clase popular que el peronismo había hecho realidad.

Pero la revolución no es para los "obreros", prototipos de los hombres comunes; la revolución la van a hacer los "atorrantes". ¿Y cómo podrá un "atorrante", por el camino de la primariedad, por ende, de la ferocidad, convertirse en un "señor", cualidad que atribuye al "líder" y que, en definitiva, quiere emular? La revolución es para él inexorable, al igual que sus consecuencias. ¿Cómo se pueden conjugar, en el escenario de la revolución, los impulsos altos con los impulsos primarios? ¿Es posible en el clima habitual de violencia que lo rodea, de primariedad y ferocidad puras, ascender a una vida gobernada por impulsos más altos? Opta por la revolución, o mejor dicho, no le queda otra opción. La situación es trágica porque la opción por la que se inclina no podrá nunca conducirlo a sus objetivos. Es difícil aspirar a conducirse por impulsos altos quien se conduce por impulsos primarios.

La "revolución" es el marco en que se desenvuelve la primariedad. Y es considerada la vía adecuada para rescatar a la clase proletaria de los impulsos primarios, con el propósito de que pueda gozar de impulsos más altos. Es más, en medio de la primariedad desatada, se piensa en términos de impulsos elevados, se apela a ellos. Pero una vez que la primariedad ha ganado la calle la catástrofe que se avecina no se puede detener, no se puede volver para atrás, por más impulsos elevados que se le opongan. Y así queda consumada la tragedia.

Panelista: Ana Arzoumanian 

Morderse la lengua, el silencio en la ley

En ninguna parte se grita tanto.

En ninguna parte se ignoran tan completamente

dolores y angustias como en este lugar,

aquí siempre grita algo.

Gottfried Benn

"Pabellón de parturientas"

Gusto a sangre en la boca. Canibalismo doble y recíproco. El alimento permanece comiendo con deleite hasta el final. Así espera el texto, desde su afinidad tonal, el tiempo necesario para arrancar la máscara del rostro de aquella obra que le precede. Tras ella, entonces, se hace visible una nueva intención. El proceso sería asimilable al de una desconversión. Menelao intenta desenmascarar a Proteo, no dejándose espantar por ninguna de sus figuras, lo sujeta firmemente hasta que vuelve a tener al auténtico Proteo entre sus manos.

Algo es re-conducido a determinada postura. Una relación de identidad anafórica se produce en el eje del discurso tras una construcción encadenada que tiene como efecto principal el énfasis acumulativo del significado.

El gesto de desembozo de la capa, que realiza una escritura sobre la otra, busca su razón en el orden de la causalidad. Cualquier rasgo casualmente parecido puede ser motivo de confusión y, sin embargo, lo aclara. La palabra quiere encontrar a esas otras palabras tras una urgencia que no da sosiego; el texto se multiplica, se despliega, se irisa uno en el otro. La tinta, la voz, se esparce en un juego de sustitución. Lo que cuenta del habla nueva es esa interrogación que confluye a perforar la lengua del secreto que ocupa la médula del poder. En el contacto con la presa, mediante el olfatear y el tocar se contesta al ¿se te puede comer? devorando o, traducido al lenguaje humano, nombrando.

Pues bien, ¿qué nombra “Cochecito” en “El matadero”, qué sema, contraseña, u evocación de una ausencia, ve al ser visto en el espejo de otra obra que se mira al mirar?

LA PATRIA EN PELIGRO

En tiempos de la Revolución Francesa, Clemenceau, invocando la tradición jacobina, construye la doctrina de la salvación pública, de la nación en armas. El patriotismo jacobino es unitario: la República es única e indivisible, condenándose las fracciones de traición. No hay política separada de la moral ni distinción entre moral pública y privada, siendo la moral pública el desarrollo de las virtudes privadas. La consecuencia es una combinación de idilio y terror. En oposición al gobierno de  Robespierre, el movimiento de los enragés tuvo como consignas ideas sociales simples y vehementes: muerte a los agiotistas, multiplicación de controles y ejecución de rehenes, anti-parlamentarismo tan violento como anárquico. La historia de las ideas políticas del siglo XIX presencia la extensión de los nacionalismos; la patria, la gran amistad.  

Tanto en la Europa ilustrada como en aquel lugar de nuestros suburbios, de lo que se trata es de la matanza a nombre de la comunidad: "-¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, infames!" dice Echeverría apelando al degüello al sonido de La resbalosa, o "Por esa fraternidad, por ese húmedo calor valía la pena hacer cualquier cosa" en Rozenmacher.

Ahora bien, el hilo conductor de ambos relatos, el “roter faden” o punto rojo, consiste en el quiebre del pacto. Sacrificada la fraternidad en manos de una ley-contrato desarticulada, lo que queda es la violencia nominalizada en degollador, carnicero, salvaje, ladrón bajo el puñal de la federación; inaugurando en el relato de Rozenmacher una tercera instancia. Una nueva tragedia se abre luego del fallido “speculum justitiae" de la ferocidad, la inconmensurable soledad de la catástrofe que describe el Cochecito en su trayecto.

Para que la deuda simbólica sea posible es necesaria la presencia del otro, su conciencia, su diferencia; para sostener así, la posibilidad misma de la memoria. De manera tal que memoria y deuda están estrictamente ligadas una a la otra. A la deuda simbólica se opone el sacrificio de sangre como ilustración de lo que, no pudiendo simbolizarse, retorna en lo real del cuerpo; el cuerpo del relato.

LA LEY COMO MEDIDA O EL IMPERATIVO DE LA DESMESURA

Urano (el cielo) y Gea (la tierra) conciben, de su natural movimiento, dos hijos, Cronos (el tiempo) y Thémis (la ley). Las profecías en su forma legal, hermana de la medida, en su unión con Zeus engendra, a su vez, a las tres parcas: Cloto, Láquesis y Átropo. Es la implacable, la inexorable, la muda Átropo, aquella quien según la definición de su nombre es la que no da vuelta, aquella en nombre de quien no se podrá metaforizar: la muerte, quien nos hará observar bajo una relación tan familiar como siniestra, esa particular tensión que anida entre ella y la ley.

La ley es el Libro que otorga filiación, que hace de la relación padre-hijo un acto cívico y, esencialmente, ético. Una ética de lo que se dice, de lo que habla en la Ley, entendida ésta como ius-diké paralela al fas que se vincula con el verbo hablar, cuyo negativo hace alusión a nuestro nefasto. Así, el indicativo del ius-Libro se contrapone con la orden arbitraria, imperium cuya naturaleza es la desmesura generadora de violencia.

De manera tal que al precio de sangre, impotencia y desaparición se puede llevar a cabo la ruptura de la ley o la aniquilación del libro bajo la estructura totalitaria de una razón de Estado: el caldo tan paternal como previsor -dice Echeverría- del Restaurador de la Federación Mazorquera. La nafta, el ácido y la pólvora con que el personaje de Rozenmacher rocía la foto de Evita y le prende fuego.

La operación fundadora de Abraham se efectúa con el sacrificio del carnero-padre primitivo, en lugar del de su hijo. Entonces Abraham no sacrifica a Isaac. Pero Isaac tenía madre.

EL PODER CONSTITUYENTE, LO MATRICIAL DE SU LENGUA

El portavoz, el vocero, el padre, aquel que dice la ley, marca el designio cívico en el orden político de la fraternidad. Teniendo en cuenta que phrater se define por relación con el mismo padre, en tanto que adelphós lo hace por relación con la misma madre; la organización política moderna sigue el modelo de la polis griega recogiendo en el seno de la patria al frater de la democracia. Heredero del padre, su delegado, el hermano también es heredero del régimen.

Ahora bien, la estructura del discurso jurídico, su ortografía, la gramática de la norma es la Mutter Sprache o lengua materna, objeto-palabra, atributo sonoro del pecho materno.

Abraham no sacrifica a Isaac en la pira. Lejos de las tierras de Moriah, Sarah esperaba.

Si la ley es lo asentado, lo que se sienta en ese espacio es la palabra; germen fundante de todo pacto. Entonces, el padre acuerda con los hermanos, o los hermanos acuerdan entre sí en representación del poder constituyente sobre el flujo epistémico de la voz materna.

Hacia 1840, en una ciudad de 65.000 personas, a medio camino entre lo rural y urbano, se plantea el trauma de la agresión y la violencia bajo el andamiaje de la antropofagia y el incesto. No estamos insertos dentro del mito europeo del tabú de la reina recordado por Schmitt en el caso Hécuba-Hamlet. Aquí la empresa cívica desconocía la íntima idiosincrasia indicativa del ius. La palabra-causa de reparto, reparto que hubiese completado el padre-hermano según una distribución legítima.

Es el principio materno de la lengua el que no terminaba de articularse en la carnicería del matadero donde se mataba lo que no habla (novillos). O, atando sobre la mesa, lo que buscaba era cortar la lengua, degollar. Hasta el país de "cornudos" de Rozenmacher que hace del comercio licencioso sexual el contrato social de los setentas.

De Echeverría a Rozenmacher tenemos un siglo y un poco más de diferencia; en ese término algo sucede, algo que el Cochecito define cuando dice "qué kilombo de país". Ese lugar degenerado manosea a sus miembros sin llamarlos por su nombre. Algo de lo político sucumbe con el siglo; se asesina, se tortura, se ejerce el terror. El crimen atraviesa los dos textos y, sin embargo, se ha perdido un concepto que declina, la idea de enemigo.

Si hay matices de lo tierno en “Cochecito” no es más que en su faceta negativa, contrapuesta al amor y a la amistad el discurso-muerte termina levantando su mano contra sí mismo.

EL SUICIDIO CÍVICO

El programa marxista de supresión del Estado abiertamente combatido por el liberalismo, se cumple hoy bajo el mandato global del capitalismo salvaje. Con la indistinción de fronteras lo que se decide igualar, y no en términos simétricos de proporción ni reciprocidad, sino en un aplastamiento en masa; es el terruño, la madre tierra, la palabra, a un código neutral: el silencio.

En todo tipo de resignación, en todo dejarse ir, algo se inclina voluntariamente hacia el último lugar. La anomia, la anorexia mental de lo político se dirige hacia la falta de lugar de la nada.

"Una película muda de velocidad acelerada volando por la calle llena de hojas... y todo reventó en miles de millones de pedazos no contra la casa a oscuras y vacía sino contra el muchacho de ojos desorbitados...y corro hacia vos por la rambla vacía y voy, amor, voy".

Así pone en marcha su "coche" para llegar al lugar desde donde lanza el vehículo y a él mismo por el precipicio de la ciudad. Una progresión sobre un camino que ya estaba trazado.

Un largo proceso de inclinarse hacia abajo, de acercamiento a una tierra negada. De la pasión política con los ideales de soldado y de las glorias de Mayo de Echeverría, al texto pulsional de Rozenmacher, se desenvuelve el fracaso como aquello que vence.

Es una cuestión de tiempo.

"Nicolás había preparado para que volara exactamente a los dos minutos de rota la cápsula cuando el ácido entrara en contacto con la mezcla" (Cochecito) Tarde. "... era madrugada, era junio". Es tarde. Ya no hay tiempo. Es la composición de Jon Cage como acto del silencio cuando responde con un blanco, como lo otro de la escritura, ante la amenaza del poder que, haciendo hablar mediante torturas se adueña de la distancia.

El sujeto del relato, al partir, todavía dirige una palabra al otro por encima del hombro, una palabra sin sentido. Nunca le será claro si su decir llegará hasta algún oído.

"...y todas las gaviotas entran por la ventana con ese viento tan azul que nos corta las mejillas y corro hacia vos por la rambla vacía y voy, amor, voy".

Reducir al silencio, es también provocar una polisemia compulsiva, otra de las formas de la colonización moderna.

Madre es la que da de comer su propio cuerpo.

En la aldea, Sarah esperaba el regreso de Isaac en los brazos de Abraham.

Es una cuestión de tiempo.

Si no hubo madre-palabra para comer, será cuestión de tiempo o de mecanismo. Un minuto de silencio a fin de conmemorar una muerte; o colocar un silenciador, atenuar el ruido letal de las armas, los motores.

 Panelista: Graciela Ortiz Zavala 

Sujetos de época

La historia de la cultura posiblemente incremente el peso de los tesoros apilados en la espalda de la humanidad. Pero no da al género humano la fuerza de sacudírselos para echarles mano.

Walter Benjamin 

Dos cuentos, dos épocas, ¿una misma historia?

Echeverría escribe “El matadero” en un momento histórico en el que predominan dos facciones inconciliables; por un lado los federales, apoyados por las masas populares, y por el otro, los unitarios, minoría vencida con escasa base local y, en la visión echeverriana, algo antipática por sus "arranques soberbios de exclusivismo y supremacía". Nuestra literatura a través de La cautiva ya había incursionado en el desierto y se encontraba en un momento en el que el vacío originario del mismo daba espacio a la concentración de sentidos enfrentados, de polos opuestos, que el discurso romántico se proponía captar y ordenar. “El matadero” es ese espacio-país que bordea numerosas fronteras, aquella que conecta la ciudad con el campo y que incluye también, otra oposición: la del joven refinado y finalmente ultrajado frente al mundo de los carniceros y otros personajes de “El matadero”. La narración apela en sus inicios a este último de los bandos; son ellos los convocados para llenar los corrales, pues la ciudad rodeada por una "cintura de agua y barro" hacía días que no recibía carne. La época de cuaresma, en que se produjo el diluvio, no fue obstáculo para que el Restaurador promulgara "un decreto tranquilizador de las conciencias y los estómagos". A modo de crónica, con manifiesta ironía, Echeverría describe la vida y los hábitos de los participantes del matadero: el juez, caudillo de los carniceros, ejerce la suma del poder, mientras que la chusma manifiesta un cinismo bestial. Describe también el lugar, los corrales y una casilla en la que se detiene. En su blanca cintura resaltan rojos letreros que vivan a la Federación, letras que son "símbolo de la fe política y religiosa de la gente del Matadero". La descripción cede paso a la tensión cuando un toro "arisco como un unitario" es asesinado y luego, como en un doblaje de esa misma escena, muere, quizás por la desmesura de su odio, un joven, también unitario.

Una frase del texto lo sintetiza: se trata en él de un "simulacro en pequeño del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales".

Las imágenes aquí desplegadas coinciden con aquellas que Bajtin estudia como propias de las culturas carnavalescas; a través de una explosiva política de los cuerpos, de lo erótico y lo semiótico, se intenta volver arbitrarias las estructuras de poder.

"Cochecito" de Rozenmacher al igual que "El matadero" atiende a su época. En un discurso coloquial, en el que un hombre le habla imaginariamente a una mujer, se va desplegando el conflicto entre ambos: o la militancia o ella. Y en un ritmo que trastoca la puntuación convencional se va respondiendo a la opción planteada. Las mujeres temen por la vida: "Uno se va a poner caños y a ella lo único que le importa es que le coman los fideos". Hay también algunas que se mueven con cierta "naturalidad suicida", del mismo modo que aquellos que están preparando la revolución: "miles de tipos...por todo el país preparando la gran joda". Se avecina aquí otra fiesta trágica.

La revolución responde por los deseos y la moral individuales. G. Rozenmacher hace dialogar a dos compañeros: "en un movimiento revolucionario no concebís que haya ninguno que se emborracha, o que le pega a la mujer, o que es quinielero". Los valores militantes, cuestionados con ironía por el protagonista, se alejan de los del joven unitario echeverriano, quien prefiere morir a ver ultrajado su honor.

En este relato también sobresalen los cuerpos; los cuerpos militantes son trasporte de peligrosas cargas y es el cuerpo de un muchacho "de ojos desorbitados" el que recibe una de ellas, pese a que le estaba dirigida a un coronel que había asesinado a sus compañeros.

Ambos autores han dado lugar a interrogaciones sobre el valor literario de obras que ven en la ficción la presencia de la realidad. La sujeción a un referente prefijado da por resultado una búsqueda que se anticipa a aquello que va a encontrar: crítica al gobierno en el primero, compromiso con ciertos sectores nacionales en el segundo. El realismo de Echeverría alcanza bajo un nuevo signo a Rozenmacher. El peso de categorías universales desemboca en la pregunta por la singularidad del autor. El movimiento de la universalización a la individuación bordea el problema de la identidad no solo del escritor sino también de todo sujeto. Los héroes de estos cuentos dan a ver claras identidades.

Lévi Strauss explica cómo la identidad se ha desdibujado por la desaparición de hábitos seculares, el hundimiento de estilos de vida y la evaporación de viejas solidaridades. Entiende que, más interesante que describir la identidad y su crisis, es tratar las condiciones de su producción como síntoma. Para el psicoanálisis lo social es también algo diferente a un hecho; al tomar en consideración el destino social del inconsciente -a través de la instancia del Ideal-, no añade la historia al punto de vista del sujeto sino que hace de todo sujeto un sujeto de la historia. Se desarman así las dicotomías individual y social, cultural y pulsional, orden fantasmático y orden real. Es esa misma instancia que, al brindarle soporte simbólico a la pulsión, protege contra su insistencia adversa al lazo social, siempre en ciernes de provocar el quiebre de lo político. La identificación, clave de la estabilización de ese lazo social, produce efectos contrafóbicos a la vez que se nutre de la paranoia. En “El matadero” esta paranoia se traduce en furia contra el cuerpo ajeno.

El nacionalismo es también una representación ideal. Nuestros textos hablan de lo difícil de su caracterización.

Si bien en todo grupo la idealización, de quien encarna un significante privilegiado, devuelve al ser su certidumbre y atestigua del goce del grupo, cabe preguntarse si se trata en el nacionalismo de una singular formación colectiva pues, por algunas de sus manifestaciones, pareciera una excepción al postulado que hace del lazo social una forma de refrenar el goce. Quien representa el alma nacional agita en su hipnosis combinaciones significantes concernientes a la raza, la lengua, la tierra y la sangre. En “El matadero” también a la religión. Dichos significantes deben ser repetidos y actuados con el fin de garantizar la pervivencia de la identidad así fabricada. Así Echeverría describe las consignas comunes que circulan entre los miembros del matadero. Dice Rozenmacher: "el hombre tiene que hacer así con los dedos, nada más que un chasquido y todo será un gran fuego... porque ¿quién nos puede?"

Los valores universales son reemplazados por los del sujeto-nación conformando una identidad que se autoriza a extenderse al conjunto general de la historia. Se añade, de este modo, al sentimiento de pertenencia, que brinda la identidad colectiva, una idea de Destino.

Por la mediación del líder se establece una alianza al deseo del Otro que brinda la ilusión de un juego social autónomo. El psicoanálisis muestra la otra cara de esta autonomía; al atribuirle un sujeto al Ideal, considera la instalación de prácticas sociales que se presentan como irracionales, desde el punto de vista del interés, pero que tienen a su vez efectos de rebote sobre el conjunto social.

Dice Zafiropoulos: "el fracaso del hombre sin Dios es menos el fracaso de un régimen político, que la sorprendente resistencia del deseo neurótico -que reproduce el odio y el parricidio- y de las instituciones que socializan la relación al padre inconsciente".

El esquema freudiano donde se conjugan idealización e identificación tiene la particularidad de presentar al lazo social sin objeto propio, hecho que lo obliga a dirigirse al Otro a fin de darse ese objeto que falta. El bien político requiere ser construido. En este punto se separa de la ciencia política para quien el objeto social es causa del lazo social. Para Assoun la ilusión política se revela para el psicoanálisis dotada de permanencia pues, en tanto la relación con el Ideal no puede cerrarse, se convierte en práctica. Echeverría proponía en el "Manifiesto de la joven generación argentina" arrollar y pulverizar "la impura liga de los egoístas, los malvados y los opresores". Rozenmacher compone una poética del compromiso heredera del idealismo sartreano; la causa todo lo justifica: no trabajar, robar, arriesgar la propia vida y la del otro. Los ideales nítidamente perfilados por estos exponentes de su generación se contraponen a una actualidad en la que impera una nostalgia por los grandes designios.

Freud encuentra que en la trama de toda vida se conjuga una primera orientación dada por la familia, la raza y la nación -que preexiste al sujeto- en la que se entreteje la historia individual. ¿Qué historias se construyen en una cultura que exalta la propia satisfacción y descree de los imperativos del Otro social? Si bien Lacan subraya la apatía asociada a los bienes universales, nuestros personajes hacen gala de un gran coraje. El coraje es uno de los nombres de la política del deseo, política que aquí conduce al sacrificio. ¿Es posible restablecer buenos imperativos que den espacio a deseos que puedan desprenderse del sacrificio, ejercitando un coraje -siempre físico porque está en juego el cuerpo- pero distinto del militar?

Bernardo Canal Feijoó da una respuesta en un artículo sobre el ser argentino: "mirando el mapa diríase que hay en la realidad física misma -de cielos abiertos, de ríos convergiendo todos hacia el mar, de pampas despojadas infinitas, de configuración misma de este extremo continental, cónico, todo enangostándose progresivamente para alcanzar un vértice...- algo como una predisposición general a un desprendimiento total en anhelos de una abstracción ideal última..."

Panelista: Ernesto Pérez 

De “El matadero” a “Cochecito” LO QUE DESBORDA EN LA LENGUA

"No hay evaluación correcta posible de la sublimación, sino pensamos en esto: Que toda producción está históricamente situada. Quiero decir que no se escribe una novela en 1930 como se la escribía en tiempos de Stendhal y que esto es un elemento absolutamente esencial que no tenemos que connotar bajo el registro de lo colectivo o de lo individual. Digamos que lo pondremos bajo el registro de lo cultural y que su relación con la sociedad, a saber lo que la sociedad puede encontrar satisfactorio allí, es justamente lo que ponemos en tela de juicio".

Jaques Lacan 

 Los trabajos de Literatura comparada, de identidad y diferencia, son realizados sobre obras en general de distinto idioma. Esto para pensar la influencia de una lengua sobre otra, de una cultura sobre otra. Realizar esto mismo en nuestra lengua y aún mas restringido en nuestras letras, es tratar de buscar las influencias en su forma más amplia de un autor sobre otro. De como le vino a Sarmiento el aire de Echeverría, o como Borges respiró de Lugones, y aún mas extraño si a Hernández le llegó el aliento de Borges. Esto es lo que se llama la tradición, es decir la suave brisa de lo muerto.

Borges también se preguntaba, "¿Cual es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental".

El pegoteo de los significantes a ciertas significaciones que producen placer estético está ligado a lo que los psicoanalistas llamamos goce, que está en la lengua. Es la fijación que cada escritor tratará de hacer deslizar, re-creando la trama, personajes y formas de expresión. Hay épocas donde esto hace más ruido, es la llamada vanguardia, algo que hace litoral al goce pero que todavía como discurso no hizo semblante.

¿Cómo escribir sobre algo sin pasar por, como ese algo fue tratado por los que dieron en la pista de la palabra?

Como un escritor puede versar La Luna sin pasar por la Luna de Borges, y como nombrar la muerte a cuchillo sin pasar por Fierro, y tantos otros que dieron en el clavo de los significantes que nos convocan, porque son los significantes en los que estamos detenidos.

Comenzaremos diciendo que “El matadero” es una metáfora del sistema político ejercido por Juan Manuel Rosas, y que narró Esteban Echeverría (1805-1851) se supone alrededor de 1837. En cambio "Cochecito" de Germán Rozenmacher (1935-1971) de 1967 simboliza la realidad de esos años. Épocas muy distintas son puestas en consideración a través de estos autores.

Dos caudillos son evocados en ambos cuentos: en uno Rosas personifica los ideales de los más pobres, lo mismo ocurre con Perón en el cuento de Germán Rozenmacher. En un caso el líder está en el poder y en el otro en el destierro. Después de 130 años podemos decir que hay temas, conflictos, consignas de un pasado traumático que se repiten.

El diálogo de las letras con una realidad política y social que refleja no es mecánico, porque el artista en su hacer con la lengua, inscribe lo que desborda a esa misma realidad, al representar objetos de goce prohibidos, pero al mismo tiempo crea el espacio y el marco para que ese real sea posible, excluyendo e incluyendo a la vez lo inasimilable.

En el principio está el "desierto inconmensurable, abierto y misterioso", como nos dice Echeverría en otro de sus relatos, y la lucha despiadada por ocuparlo.

Así los géneros se nos presentan como modos de gozar de-por-con y hacia la lengua y en este sentido el psicoanálisis tendría algo para decir.

Matadero-matar-matador-matasiete-matón: siglo X abatir, herir, lenguaje de caballería. Cochecito-coche-cochino: siglo XIII, derivación de la interjección ¡coch!, que es empleada en varias lenguas para decir cerdo. Las palabras acarrean desde el fondo de la lengua lo que los analistas ubicamos como goce.

De la violencia por ideales románticos o autóctonos, en el relato de uno de los principales exponentes de esa generación de 1837, pasamos a la violencia donde los ideales son cada vez más lejanos prefigurando esa violencia sin ideales, sin sentido y a puro cinismo que caracteriza este horror contemporáneo. Algo de cochino tendrá el matador.

Los gauchos y los negros que apoyaban al caudillo expresan la violencia y la barbarie del matadero. Los grupos de la resistencia peronista representan en “Cochecito”, la violencia revolucionaria de los años 60 y 70.

En el cuento de Echeverría se trazan dos historias paralelas: la del toro que no debiera encontrarse en el matadero, y la del joven unitario que por casualidad se ve atrapado en el reino de Matasiete, figura simbólica de Rosas, donde Echeverría nos transmite su ironía y su burla.

Se combinan escenas grotescas y violentas de un intenso realismo entre las que destacamos el niño degollado, la matanza del toro, la tortura del joven unitario y el ambiente vulgar del matadero, donde cuerpos bestias y apetitos se mezclan en forma indecente.

Es una lucha entre las fuerzas del bien (unitario) y del mal (Rosas y los federales).

La matanza del toro prefigura la tortura y muerte del unitario.

En un ambiente de terror y violencia del cual no hay escape, solamente se aceptan "machos" "matadores" y "matreros", no hay sitio para hombres sensibles como el unitario, símbolo del humanismo romántico.

También en esta obra observamos ideas de racismo que abarcarán toda nuestra historia llegando hasta nuestros días, donde se pasa de excluir al indio y al gaucho, luego al inmigrante y el cabecita negra (como es descrito en el cuento más conocido de G. Rozenmacher). Hoy desocupados, villeros y piqueteros ocupan el mismo lugar.

Para el progreso de la Argentina, se excluían individuos considerados inferiores y que se suponían inservibles para desarrollo de la nación.

En principio nos llamó la atención cómo está ubicado este texto en nuestra literatura: "Primer cuento argentino", "Texto polémico porque es ficción y/o realidad", "Inaugura anticipadamente el realismo en nuestras letras", pero lo más sorprendente es lo que arrastró como censura en un discurso fundacional.

Dice Noé Jitrik en La historia de la literatura Argentina en el Imperio Realista: "Desconocemos las causas por las cuales Echeverría nunca publicó “El matadero”. Tampoco sabremos nunca cómo habría sido la recepción de los lectores contemporáneos.

Pero más allá de las circunstancias políticas el juicio póstumo de Gutiérrez sobre su desnudo realismo, brinda un indicio significativo de las razones de la autocensura que Echeverría se impuso y de los posibles rechazos que hubiera suscitado. No porque los lectores no estuvieran acostumbrados a lo brutal y a lo soez, que abundaban en la prensa y en otras expresiones populares de la Argentina rosista, sino porque el matadero forzaba los límites de las mezclas autorizadas por las preceptivas del romanticismo de la literatura culta. Se convierte así en el equivalente silenciado, y sin lectores de aquellos textos ignorantes de las convenciones que hicieron la fortuna de los primeros realistas modernos".

Nosotros nos preguntamos sobre este desnudo realismo que forzaba las preceptivas del romanticismo. No sabemos si Echeverría ignoraba que Matasiete fue el nombre de un importante triunfo de las armas de la independencia en Venezuela, pero si podemos decir, que en él el discurso americanista queda elidido.

Y nos preguntamos también cómo encuentra su goce permitido cada género, dejando afuera los goces prohibidos.

Así los llamados géneros son formas de gozar de la lengua, donde objetos censurados se ponen en juego en distintos fantasmas, anudando subjetividades.

En este caso el fantasma sádico y canibalístico, que muestra “El matadero” es intolerable, al igual que el fantasma de sometimiento del varón.

Este fantasma del macho humillado va a aparecer como efecto de un conflicto donde primero el indio y el negro, luego el gaucho federal, más tarde, el guapo, el orillero y el matrero, y posteriormente el inmigrante y el cabecita negra de alguna manera encarnan.

Rozenmacher dice en una pequeña autobiografía que ha circulado: "¿Qué quiere que diga?, soy feo, judío, rante y sentimental, y mi cuna literalmente, fue un conventillo". Él sabía de ser excluido.

"Gaucho" ha sido una de las formas en que la cultura urbana de nuestro siglo XIX intentó capturar un sujeto colectivo que casi siempre queda afuera. Son los bárbaros que se oponen a la civilización.

Fueron aparentemente los portugueses los que instalan el vocablo en el siglo XVIII, es el malhechor. Mezcla de acusación y de apología, es una sospecha que necesita ser explicada. A través de sus letrados (el escritor también es un personaje en formación) esa cultura define dos grandes figuras (complementarias y a la vez alternativas): gaucho patriota y gaucho malo, redundancia en el esfuerzo por crear una identidad en lo múltiple, por transformar lo polifónico en unívoco, por aprehender una biografía colectiva. Al hacerlo, redefine y rediscute la condición misma del letrado.

Momentos de máxima tensión en la búsqueda de constitución de los grupos humanos en donde el estado nacional no está constituido y por lo tanto reina la ley del más fuerte con rasgos de discriminación e intolerancia.

Figuras en tensión, en sus tipologías y desvíos, donde se cifra e inscribe gran parte de las polémicas que acompañan la constitución del estado y de la literatura nacional. Los escritores participan del desafío mostrando sus destrezas y sus debilidades: la fascinación por el enemigo, la didáctica ejercida a través del rebelde, la épica de la domesticación, el regodeo o la reticencia en los relatos de las hazañas de la barbarie. Forjan desde las letras una nación.

Echeverría que se crió sin padre y en constante relación con el desierto y sus tradiciones, sabe también de estas exclusiones y sus desvaríos. Sabe del exilio. De todas formas la exclusión y posterior exilio de Echeverría, son primeramente un hecho interior ya que él lo necesitaba para estabilizar los desequilibrios desencadenados luego de la muerte de su madre. En 1822 le escribe a un amigo luego de internarse voluntariamente en la llanura bonaerense: "Pienso permanecer aquí algún tiempo para restablecer mi salud. La naturaleza no presenta variedad ni contraste pero es admirable y asombrosa por su grandeza y majestad. He notado en mi tránsito que las gentes son sencillas y hospitalarias, siempre me han dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como si no fuese un desconocido. Luego vendría su estancia en París de donde vuelve compensado con sus ideas de cambio, pero ¡qué distinta era en esta época su opinión de los gauchos!”

Así “El matadero” trae los significantes que son caros a nuestra lengua, la carne y su goce en destripar, cuchillo, sangre, apetitos, en un momento histórico donde no está operando la ley de un estado nacional constituido y por lo tanto la puja es lograr el poder en esa constitución.

Son los caudillos, los guapos, los machos que por su agresividad, van a ir definiendo el mapa de una época, que marcará a fuego lo que se va a repetir.

"-¡Aquí están los huevos!-Y sacando de la barriga del animal y mostrándolos a los espectadores exhibió dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro por su indomable fiereza. La risa y la charla fue grande."

Masculinidad, poder y violencia están en relación y en constante necesidad de ser revalidados, para no caer en la castración, la humillación y la indignidad.

"...a llorar a gritos como yo de chico. Y aguanto cualquier cosa menos que vos llores como cuando vi. en un potrero cómo unos pibes más grandes capaban a un gato con una gomita y la niñez murió para siempre y así me sentí", relata a su vez el protagonista de “Cochecito”.

En los dos textos el poder del machismo es un valor que se sostiene con un fantasma siempre latente de castración y muerte.

"Según demuestra Salessi (Médicos, maleantes y maricas, Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la Nación argentina, 1871-1904) la homosexualidad ocupaba un lugar prominente entre las calumnias que se lanzaban las facciones rivales de la política argentina en la época rosista que solían tratarse de "maricones" y de "putos". Una de las prácticas de tortura a las que alude “El matadero” -el palo, sobar, verga, mazorca- describe distintas prácticas de penetración anal de la víctima, algunas de las cuales causaban heridas internas a menudo mortales"(extraído de Jens Andermann en Mapas de poder).

Momentos donde el poder sobre los cuerpos hace sentir su vasallaje. Momento donde el odio de las víctimas hace sentir la violencia de la venganza.

Desde sus orígenes, la literatura argentina estuvo signada por la violencia. “El matadero”, condensa el terror en la lengua, el cuerpo y las ideas, que recorrerá gran parte de las letras y la historia nacional. "...quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos".

La barbarie en este cuento no está solamente en el contenido sino en la forma del lenguaje mismo. Por eso nos dice Gutiérrez que en el manuscrito de Echeverría su letra revela una mano que tiembla al escribir. Una letra marcada por el goce del espanto.

“Cochecito” es otro momento de la literatura argentina, los sesenta, donde se imponen nuevas formas, nuevas temáticas que configuran un punto de partida inédito para el realismo. Se ha dicho más consistente, más comprometido y militante que el de los años anteriores, pero debemos decir que además, el realismo de Rozenmacher se manifiesta como autorreflexión, en soliloquio, y a veces en diálogo interior, donde hay mezcla de distintas voces y una polifonía de discursos que acentúan la complejidad y riqueza como rasgos del relato.

El grotesco ácido y sórdido de su obra que nos recuerda a Arlt y a Puig, donde los personajes solitarios, desolados, desesperanzados y sin ningún ideal, ironizan sobre los espejismos vanos de los hombres integrados en una sociedad que los rechaza.

Personajes en pugna constante por reivindicar lo bajo, lo pobre y la negritud. Aparecen estos aspectos rechazados en cada uno, en una dialéctica autodestructiva que va dejando muertos, dedos, pulmones, ojos y sangre en el camino y no logra un reconocimiento de sí.

En Echeverría lo bueno y lo malo están bien delimitados, en Rozenmacher aparece lo malo éxtimo (que es exterior e interior a la vez)

"...porque hoy este y mañana cualquier otro llevándome por delante porque ando mal vestido y soy medio morocho y a quien le hablás así negro roñoso le dije apuntándolo con la 38 lo llevé al baño y cómo temblaba y vos como si nada recorriendo nuestros efímeros dominios de living y dormitorio y le dije abrí la canilla y después lavate a ver si se te aclara el color".

También podríamos decir que hay elementos oníricos y mágicos que se mezclan en la realidad de manera que por momentos realidad y ficción pasan a tener un estatuto "chaplinesco", donde el lector queda confundido tanto como los personajes del relato.

Hay un tratamiento de la violencia de esa época donde está muy bien reflejada la resistencia peronista luego del golpe militar que derrocó a Perón. Un gobierno que había retomado viejas banderas nacionalistas, autóctonas en defensa de los humildes. Luego del derrocamiento ocurren los fusilamientos y el peronismo retoma las banderas de lucha de las montoneras que reivindican a Rosas y a sus caudillos.

Pero esa violencia adquiere poco a poco en el cuento un matiz de sin sentido. Los personajes están en guerra dentro del mismo grupo en un todos contra todos y esos ideales están cada vez más lejos como el "Hombre" exiliado y "una revolución que nunca llegará".

"-Mirá pibe. Lo único que sé es que el Viejo las sabe todas, no por algo les rompió una vez el siete. Él pone cara de póker, avanza, retrocede, juega al ajedrez y espera para dar el tajo final.

-Pero está lejos."

Esa violencia es por momentos cínica porque sólo sirve para fines individualistas y a veces espurios.

"...y como le digo a Portoni me abro y solo me afané un traje para la luna de miel y me quedé con algo para gastos chicos nomás, para ir tirando y mirá que cuesta no tomarle el gustito, petisa, a la plata fácil."

Mezcla de insatisfacción, resentimiento, machismo, coraje hasta el límite y odio a sí mismo, nuestro personaje va circulando lleno de dudas entre un amor que degrada constantemente y que no puede aceptar, porque quedaría como boludo y traidor, y sus ideales revolucionarios que a veces piensa que son irrealizables. "...ahora que pasó el tiempo me di cuenta que Buenos Aires nunca arderá".

Persiste una vorágine en la narración que nos lleva aceleradamente a perdernos en un tiempo que es a veces envolvente, a veces circular y en torbellino pero siempre tiene esa urgencia de lo inexorable.

Violencia política, violencia de clase, violencia de género, que se verifica en escritores como Echeverría, Sarmiento, Hernández, Borges, Arlt, Rozenmacher, Lamborghini, Puig, Viñas, o Fogwill, sólo por nombrar los más conocidos de una larga lista. Y que también constatamos en las costumbres y en el tango.

El coraje como valor supremo del hombre argentino es desmenuzado largamente en la obra de Jorge Luís Borges. Hay un aspecto que hace del coraje algo universal, y así se expresa del "Tango pendenciero": "La palabra hombre en todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra virtud, que en latín quiere decir coraje, procede de vir, que es varón". Pero termina por dar su interpretación de esta característica del macho. Dice sobre el matrero: "Matrerear podía ser un episodio común a la vida de un hombre. El acero, el alcohol de los sábados y aquel recelo casi femenino de haber sido ofendido, que se llama no sé porque machismo, favorecen las reyertas mortales".

O sea, esta odisea entre los que se asumen como víctimas y claman vengarse para sacrificar a otro, y aquellos que la historia los coloca en victimarios, muestra las posiciones sexuales de un drama humano no resuelto, como un machismo nunca terminado, y siempre a punto de reaparecer. El ideal fálico debe ser revalidado en un más... más... y más que no tiene fin.

Jaques Lacan leyendo a Aristóteles en relación a la lucha del amo y el esclavo a través de los siglos, nos refiere en El Envés del Psicoanálisis su opinión acerca de la naturaleza sexual de esa relación: "Ah, si no fueran del mismo sexo".

Podemos decir que si “El matadero” es representación de la carnicería humana por ideales en pugna en un momento donde el estado nacional no está constituido, Cochecito lo es de una carnicería donde los ideales se van desdibujando, y se hallan cada vez más distantes. Entonces el cinismo comienza a aparecer como alternativa, en un momento histórico que marca el inicio de la disolución del estado con los distintos golpes militares, y va instalando en la Argentina el capitalismo que globaliza la segregación.

Articula: Noé Jitrik 

(Desgrabación corregida por el autor)

El material que se ha acumulado en estas presentaciones es de abrumadora riqueza: me suscita cantidad de reflexiones que van en el sentido de sus términos pero también ciertas tomas de distancia, reacciones inclusive, todo lo cual me gustaría ordenar, sin muchas esperanzas de tener éxito.

Haré lo posible empezando por decir que en todo lo que he escuchado ha predominado tanto una voluntad psicoanalítica como cierta referencialidad histórica y lo que podría entenderse como lo "literario" quedó en un notorio segundo plano, tal vez como punto de apoyo pero no como campo propio. En otras palabras, en los que pensaron en los dos relatos que nos ocupan la motivación analítica o examinatoria, afectiva y hasta pulsionalmente, parece haber tenido más que ver con la historia que con la literatura así como con una posibilidad de lectura de carácter psicoanalítico de aquello que estos cuentos, que son literarios no obstante, brindan.

En relación con la historia, se presentan algunos problemas. El primero de ellos es que parece apelarse a un sistema que tal vez sea inferencial y que me resulta movedizo o ambiguo o se me escapa un poco. Por ejemplo, el pensamiento de Rozenmacher sobre la resistencia peronista es, por parte baja, históricamente ambiguo, si consideramos que la experiencia tiene algo que ver con una concepción política. Me explico: en el momento en el que escribe ese cuento se diría que está, no es el único, atravesado no por una pasión peronista sino por una actitud intelectual que yo llamaría de "entrismo" trotskista; dicho en otros términos, estaría pensando o sintiendo que esa entidad llamada "revolución", en la tradición marxista, es posible, puesto que en Cuba se ha llevado a cabo, pero que aquí eso podría ser teóricamente realizado por las masas peronistas. Esa idea tuvo un gran auge y muchos que así pensaron terminaron, después de hacer tal interpretación, por entrar en el peronismo con la intención de torcer o modificar su índole, convencidos de que ese esquema era intelectualmente válido. En suma, el telón de fondo del relato de Rozenmacher no sería la resistencia peronista, como se señaló, sino esa otra posición, tan característica del momento en el que lo escribió.

No es el único problema de orden histórico que se me presentó en los comentarios que escuché. Se opuso, por ejemplo, y con cierto énfasis, ganaderos a caudillos, lo cual implica un problema porque, notoriamente, varios caudillos argentinos eran ganaderos, en particular el principal, me refiero a Rosas. Yo diría que ése no es el conflicto, tanto que si el relato de Echeverría tiene un significante claro ese significante reside, justamente, en la carne que es, qué duda cabe, la materia esencial de los ganaderos; dicho de otro modo, los intereses ganaderos sustentan el gobierno de Rosas que es, al mismo tiempo, el caudillo por antonomasia de manera que esa afirmación inicial pierde sentido. La pregunta que surge es, entonces, ¿por qué esa afirmación, qué está gravitando en una proposición de este tipo? Creo que lo que gravita es algo que Roberto Magliano señaló inicialmente, a saber ciertos conjuntos conceptuales, tales como la oposición entre pueblo y oligarquía o, el esquema más primario del que sale, entre barbarie y civilización, términos que en el curso de la historia argentina se confunden, se transfieren, no hay, contrariamente a cierto uso que se hace de ellos, límites nítidos entre unos y otros.

Estas precisiones pueden no ser realmente importantes, y aun ser consideradas hasta cierto punto académicas y podría entenderse, y admitirse, que si se hacen es con el ánimo amable de aclarar algunas expresiones e iniciar una discusión no menos cordial: se podría argüir, para contradecirme, que se sabe qué se quiere decir cuando se formulan tales oposiciones lo que, sea como fuere, a mí personalmente no me bastaría. La cuestión, como ya lo señalé, es otra, se trataría de entender qué tiene que ver la historia con la literatura y cómo es vista esa relación.

Por mi parte, yo no pongo en duda de que en toda manifestación textual y literaria no sólo hay una vibración histórica sino también una presencia, indispensable e insoslayable, de la historia, lo que no quiere decir que se tenga que ver forzosamente en la literatura una representación de lo que se considera histórico, concepto, el de lo histórico, de no muy fácil definición. Sobre esta presencia, en respuesta a una pregunta acerca de esta relación yo dije y lo sigo diciendo cada vez que se presenta la cuestión, que la historia y la teoría son a la literatura como la cebolla es a la salsa, una salsa sin cebolla no es salsa pero si la cebolla es muy evidente la salsa deja de serlo. Dicho de otro modo, si la historia y la teoría son estridentes, predominan y la literatura se convierte en otra cosa. Es cierto, también, que en muchas consideraciones sobre historia y literatura se aprecia más lo histórico como representación que como ingrediente y, por lo tanto, se deja de percibir que forma parte de una masa, que eso es lo que se ofrece como enigma, lo que hay que tratar de entender y, críticamente, de desentrañar.

En esa dirección, yo diría, resumiendo, que la relación entre literatura e historia tiene dos vertientes: o bien se advierte en la literatura lo histórico y se lo juzga tal como es presentado o bien se considera que la literatura proyecta lo histórico, lo potencia sin que pueda prescindir de ello, lo cual es problemático tanto en lo que atañe al relato de Echeverría como al cuento de Rozenmacher. Es problemático no porque no haya elementos de representaciones históricas, negarlo sería absurdo, sino porque hay algo más, hay algunos secretos o misterios mayores. Por ejemplo, yo diría que el hecho de que el relato de Echeverría hubiera estado rodeado de silencio es sugerente, obliga a pensar y quienes se han ocupado de esto, especialmente Juan María Gutiérrez, han sido sensibles a este punto. Esta situación es inquietante, no porque Echeverría mismo no lo haya publicado en vida, puesto que todo escritor, ansioso por publicar, cree que al hacerlo los problemas del mundo se resuelven, sino porque ese texto, desconocido durante décadas, es visto a posteriori como fundador de la literatura nacional. Lo inquietante no atañe sólo al relato sino a las miradas que se echaron sobre ese cuento y que intentaron imponer una lógica al proceso de construcción de la literatura nacional. De hecho, junto con el Facundo, el Martín Fierro y Una excursión a los Ranqueles, “El matadero” es probablemente uno de los textos fundadores de la literatura nacional. Pero lo que quiero decir, retomando la observación de Ernesto Pérez en el sentido de que hablar de los dos textos supone un comparatismo, es que hay estructuralmente dos situaciones opuestas: el texto de Echeverría es un relato de brote, de surgimiento, es un geiser; el de Rozenmacher, en cambio, es un cuento de literatura consolidada y entendida como instrumento, lo cual se vincula con la idea del compromiso; dicho de otro modo, de su texto explícito se puede inferir que quiere hacer una interpretación de determinada situación socio-política, de modo tal que por un lado incida en lo real concreto y, por el otro, muestre que quien escribe toma partido en una contienda histórica. Y si algo semejante podría decirse del relato de Echeverría no resulta de una decisión intelectual como aquella sino del carácter de surgimiento, casi incontrolado, con violencia sobre sí mismo como un rasgo esencial, no deliberado de ese texto.

Se habló de la violencia. La de Echeverría sobre sí mismo consiste en que había sido un poeta saturado de romanticismo: su primer libro se tituló Los Consuelos, palabra mediante la cual expresó una necesidad individual, la de un ser deshabitado, desprotegido, huérfano, solo en el universo, en comunión con el paisaje, solo consigo mismo y que pedía en esos poemas que alguien indefinido, quizás Dios, le trajera un apaciguamiento, lo consolara; de pronto, ese poeta que está reclamando protección se interna en una prosa como la de “El matadero”. De ahí la violencia, sobre sí mismo, sobre su poética: motivada o inmotivada, vaya uno a saber. El hecho es que se da y que esa opción tiene una consecuencia histórica: haber dado lugar a la literatura argentina.

Esta situación es fundamental: tal vez el razonamiento no concierna al texto de Rozenmacher que, sin embargo, de otra forma, en otro orden, también implica violencia. Esto quiere decir algo muy general, que ambas obras pagan el necesario tributo a sus momentos, son obras datadas y en ese sentido dan lugar a un justificado, pero también limitado, comparatismo, en el que podríamos prosperar pero que sin duda operó en quien, al organizar este ciclo, pensó en reunir a autores tan distantes en el tiempo y aun en la poética. En esta instancia, me resulta fácil regresar a “El matadero”, no tanto al cuento de Rozenmacher que merecería desde luego algún acto de justicia histórica y que quien organizó este ciclo emprendió; quizás se dijo "hay alguna relación entre ambos autores y reunirlos puede suscitar una reflexión, aunque, por cierto, retornar a él no es un gesto tan natural como volver a Echeverría".

¿Por qué se vuelve a Echeverría? En parte por la inquietud que producen tanto su propia genética como su ubicación; en parte porque hay en ese texto una profundidad que todavía pide un discernimiento; en parte porque es un cuento revelador. Roberto Magliano tomó como punto de partida para analizarlo el conflicto civilización-barbarie. El narrador toma posición, si es que podemos llamarla así, con toda claridad a favor de la civilización. Lo políticamente correcto en los actuales tiempos habría sido estar con lo popular, o sea con su depósito, que, en el rudimentario esquema, es la barbarie, pero el narrador de Echeverría está en cambio con lo culto y con la civilización; algunos habrían deseado que ocurriera lo contrario pero así pasó y eso hizo que la literatura argentina naciera con un relato que está por la civilización y contra la barbarie. Las contradicciones, que se dan entre varios planos, complican el juicio aunque no tanto si pensamos que en la literatura tales contradicciones suelen ser motoras o movilizadoras; la literatura, para muchos eso es un hueso duro de roer, no se deja tomar por esquemas que tal vez funcionan en discursos de otro tipo, ensayísticos, interpretativos, sociológicos, históricos o lo que se quiera.

La violencia, entonces, que yo ubicaría en el propio Echeverría, que se violenta para escribir un texto que seguramente no presume que va a adquirir esta dimensión, si es cierto, como dijeron algunos, que abre una línea de la literatura argentina así sea en el plano de la representación, reside en la escritura misma; generalizando, podríamos decir que reside en toda escritura, incluso en las de paz. En los sonetos de Enrique Banchs, por ejemplo, que no representan nada o casi nada, que no exhiben violencias de ningún tipo, se encuentra, si se la mira con estos ojos, la violencia básica de la escritura.

En suma, la escritura es un hecho de violencia. La escritura, como la metáfora, en otro sentido, es una ruptura de un orden, de un código, es una ruptura esencial porque implica una decisión de apartamiento del orden de una legalidad, marcada por la comunicación verbal inmediata o por la pasividad de la existencia. El que escribe se sale y ese es un hecho de violencia fundamental que no necesita representar escenas de violencia; a su vez, la representación de escenas de violencia -en la cual de todos modos reside la violencia básica de la escritura- que es una de las cifras del interés que han suscitado los dos textos que nos ocupan, se presenta, creo, de una manera sinuosa: parece irrenunciable, constitutiva y constituyente. Sin duda, en esta afirmación hay un toque psicoanalítico, en el sentido de que la violencia no puede estar ausente de ninguna aproximación, pero es sólo un perfume psicoanalítico en ambos casos así como en toda literatura que representa la violencia; pero en el plano del enunciador, la violencia es un objeto sin uso, salvo cuando aparece un añadido ético que hace que se la asuma o bien que se tome distancia a su respecto. Esta mecánica puede verse muy claramente en la obra de un escritor como Cortázar: una aparente admiración por sujetos violentos se ve contrarrestada, paradójicamente, por una exacerbación de gestos de violencia y por una toma de distancia de las consecuencias de la violencia en relación con una ética posible o pensable.

Aún en el plano de la mera representación de la violencia se hace presente una sinuosidad que pienso que tiene que ser percibida en beneficio de los escritores que no se han dejado llevar totalmente por la fascinación de la violencia, sentimiento que también se suele atribuir a Borges: en un cuento como El sur el narrador parece rendirse a una violencia emergente e inesperada pero no es con beneplácito sino con rechazo, se diría que con repugnancia.

Me tienta, ahora, seguir esta veta. Quiero decir que, de alguna manera, admitir y rechazar parecen ser la expresión de un debate entre razón e instinto, no tanto, vuelvo a decir, en la representación sino en la articulación misma de los relatos que son, vuelvo a decirlo, reivindicando la palabra plenamente, por el hecho de la escritura, actos de violencia básica y fundamental.

En cuanto tema, la violencia lleva a una reflexión sobre el mal, o sobre la fuerza del mal. Desde luego, no se puede hablar de "mal" con presuposiciones, como si se supiera lo que es, sino, es lo más sensato, acerca de cómo es entendido; en primer lugar, hay, ante todo, una perspectiva teológica acerca del punto pero no es la que ahora interesa, sino una que tiene en cuenta la acción del mal, el presente del mal, en el sentido en que lo ha tomado Bataille en su libro, tan conocido; se trata, creo, de una aproximación a los vericuetos del mal, a sus disfraces: me pregunto, correlativamente, si no puede haber o no se puede trazar una historia del mal y su emergencia, aunque el mal, en estos términos, sea sólo una idea: justamente, puede haber una historia de una idea. En términos arcaicos se puede pensar que las nociones de bien y mal tienen tal vez relación con el placer o displacer físico, aunque no se tuviera las palabras, mal o bien, para decirlo: esas sensaciones de expulsión o absorción que, según Platón, podían ser fuente de placer o de su opuesto. El concepto del mal, es sabido, surge con las religiones maniqueas en las que hay una oposición aparentemente muy clara entre una cosa y la otra; en esos esquemas la idea de bien está reservada a una trascendencia, que es la que otorga o que protege, o algo semejante, y la del mal más bien radica en los actos de los hombres. Una de las cosas que preocupan más a los teólogos ingenuos es por qué Dios, que es el dador de todo bien, nunca está presente cuando las papas queman, nunca evita un desastre, nunca evita un daño, nunca hace nada cuando dadas sus facultades podría hacerlo: los creyentes y los teólogos no pueden justificar ni explicar ese gran silencio, esa ausencia, que, por otra parte, ha dado lugar a lamentos gloriosos como los del paciente Job. Sin embargo de esos triunfos, existe una idea del mal que lleva las de perder en una reflexión humana regida por la bondad. En todo caso, sea como fuere, se piensa en esos conceptos y en esas contradicciones y no se puede dejar de pensar: es más, eso que llamamos pensar puede ser que tenga su origen en el mal puesto que, si le damos la razón a Henri Meschonnic, pensar no sólo hace mal sino que debe hacer mal, lo cual parece bastante claro puesto que pensar perturba el bienestar. Y, teniendo en cuenta esta circunstancia, se diría que también hablar hace también mal, si uno se excede en el tiempo y su hablar se prolonga desmedidamente.

Habría, tal vez, una historia de la presencia y del concepto de mal en la cultura, en las convenciones, en la literatura así como una posibilidad de repensar su ubicación y su funcionalidad como concepto, ya que, en rigor, no podríamos darlo por establecido y sentado.

Una última y muy breve observación acerca de un enunciado inicial formulado por Alejandro Daumas en el sentido de que la poesía está siempre un paso adelante del psicoanálisis. Como sentencias semejantes se formulan con frecuencia, también respecto de la filosofía y aun de la ciencia, con el noble fin de dar a la poesía un lugar de privilegio, habría que preguntarse qué se quiere decir con esto. Da la impresión de que es un dato de la cultura y de que no hay inconveniente en atribuirle ese papel; incluso ese sabio llamado Carlos Marx, al que por cierto, digámoslo de paso puesto que es algo que se dice livianamente en estos tiempos, le atribuyen la idea de destrucción del Estado, cosa que no tiene nada que ver con Marx puesto que tal propósito tiene una clara filiación anarquista, pensaba que la novela iba mucho más lejos que la sociología para mostrar los males de la sociedad. Estamos autorizados, por lo tanto, a creer que la poesía, que es más radical que la novela, va más lejos que el psicoanálisis: parecen verdades de a puño que, en boca de un psicoanalista implicaría de su parte una declaración de modestia, de humildad frente a algo tan trascendente como la poesía. No obstante, la pregunta sigue en pie, por qué ese sentimiento. La respuesta puede ser simplista pero es tal vez porque el psicoanálisis quiere ver en la poesía, como Marx veía en la novela, representaciones de lo que le interesa como psicoanálisis, o sea, conflictos, situaciones, esquemas, todo lo cual, obligándose un poco, retraduce a su propio lenguaje. Pero la poesía funciona por otro lado y lo que el psicoanálisis puede aportar no entra en competencia con lo que la poesía puede dar. Lo que la literatura, o la poesía, se proponen, el lugar al que se dirigen, lo que les da sentido, ubicación, legitimidad como discurso, no es comparable con lo que el psicoanálisis puede hacer con su propia instrumentalidad. Habría, por lo tanto, una especie de complejo, o de capitis diminutio por parte de muchos psicoanalistas, que aparentemente exaltan mucho la poesía, que dicen mucho sobre las cosas que los psicoanalistas no pueden decir pero yo, que no dudo de esa sinceridad, dudo de esa sinceridad.


  Palabras finales

Arturo Frydman

Momento de concluir, momento de alivios, reconocimientos y saldos.

Nuestro reconocimiento a los escritores y psicoanalistas que integraron las mesas como coordinadores, panelistas y articuladores.

Nuestro reconocimiento a los directivos y personal de la Biblioteca Nacional por el empeño puesto.

Nuestro agradecimiento al público que acompañó las lecturas, y a todos los muchos que silenciosamente colaboraron.

Mi especial reconocimiento a la creadora de esta idea, Liliana Heer, que supo alentar la tarea aun en los tramos menos propicios.

No me cabe duda que estas autopistas han sido un ejercicio, camino y tropiezo. Con atrevimientos y no sin riesgos. Pero como ejercicio, tiene una dimensión que orilla el acontecimiento y otra  la simulación.

La simulación nos deja del lado del dispendio de inutilidades, puro ejercicio de alguna satisfacción. El olvido es su destino.

Del lado del acontecimiento este acto sumó a escritores y psicoanalistas, en una práctica de la lectura acerca de las letras argentinas. Su objetivo: apropiarnos de un legado creativo, para intentar el esbozo de una cartografía, los ejes de una mitología nacional. 

La payada, sobrenombre que adopto para estas jornadas, dejó algunas marcas que dan cuenta de las consecuencias devastadoras que resta del continuado pendular entre un ideal mortífero y la queja enloquecida. El estado de descomposición que atravesamos, reverso de la trama de la modernidad, no es la guerra pero contiene los ingredientes a partir de la cual se genera.

Una de estas marcas. 

Borges aquí citado dijo: Si no condenamos a Martín Fierro es por que sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino.

Este germen parece definir una ética que resume a su descendencia: los hijos de Fierro o de Borges deambulamos entre la desmemoria de lo dicho y los efectos de ese decir. 

Si el acto calumnia, la ley retorna en las formas sangrientas que las historia nos muestra.

Hay muchas otras marcas, pero advertimos que la inmediatez del acto no nos permite ver aun con claridad. Quedan palabras  e ideas huérfanas que reclaman su tiempo para comprender. Otra lectura de lo ya leído nos queda como deuda.
Gracias a todos. 
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