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Ángeles y Predicadores

Página 12, Suplemento Radar, 1999
Por Fernando Murat

En Ángeles de Vidrio una muchacha, Leonor, deja a su familia paterna y viaja a la ciudad, donde conoce a Iván, un “loco” que se hace cargo de ella y del hijo futuro cuando la echan del bar donde trabajaba. En un tiempo anterior, es la virgen que mira cómo su amiga Raquel atiende el placer de sus clientes. El tesoro lábil de la virginidad es la moneda de su dote. Y es la primera figura fronteriza que trabaja la novela: la virgen-prostituta que cobra por mirar y luego por leer párrafos de la Biblia a un falso cura, O’Connor, la segunda figura que explora el relato.
En primer lugar, la novela de Liliana Heer no se deleita con "trabajos de campo", no seduce con mieles del chisme histórico ni se ufana de lo previsible: elige el riesgo de horadar el espacio de la escritura y esquivar las almohadas de la certeza. "Desaprende" las lecciones que le garantizaban un destino sereno.

En la secuencia que une la partida, el rechazo de la sangre (la familia paterna) y la generación de la nueva sangre que renueva la militancia de ese rechazo (Kevin, el hijo sin padre), se define el lugar de Leonor. “Quería estar lejos de la familia para desaprender enseñanzas”, dice la novela, y demarca en ese movimiento tres zonas: el viaje, la disolución de los regímenes clásicos de parentesco y el escepticismo en la progresión positiva de una pedagogía que disfraza el origen violento y político de su hegemonía.

La novela de  Heer confía en el movimiento negativo de "desandar" la geología de los sa​beres para desmontar el mecanismo de un orden que baña de naturaleza la ilusión del co​nocimiento. Por eso explora las figuras fronterizas de la contradicción y la paradoja, debate con rigor el espacio lógico de la exclusión y permite que la táctica de un relato que experimenta la fragmentación no se desvanezca en un fuego de artificio.

No se trata, desde ya, de un sistema de oposiciones. La novela reserva ese régimen para O’Connor, el “bastardo” humedecido en las aguas de la religión, cura apócrifo acunado entre jesuitas. Y lo coloca en el reverso: “lo opuesto de todo lo aprendido. Hecho ley el pecado. Vuelta mandato la prohibición”. La conversión no es la opción de la novela de Heer sino la metamorfosis y el desvío. En última instancia, la animalidad; no lo monstruoso.

La primera escena que elige la novela es también su base de funcionamiento: una ruptura (del espejo), una expulsión (del bar donde estaba el espejo y trabajaba Leonor), un loco (Iván, que rompió el espejo), la referencia al cine, la teatralidad, la risa (de Leonor por el estallido del espejo), la fluctuación de un orden perdido pero presente, la cita (de The Raven, “Leonre, Leonore/ nameless here for evermore”).

De allí, del poema de Poe, toma el nombre Leonor. De la misma cita (“nameless”) que marca la borradura del nombre. Leonor, el asesino serial O'Connor y el loco Iván comparten la misma familia de palabras: están ligados a alguna forma de la expulsión; diluyen o interceptan la lógica del parentesco y la semejanza. Pero los hilvana el hilo fino de la reproducción. Los tres definen allí su circuito: el embarazo de Leonor; la capacidad de Iván de "imitar al mejor actor, animal o sonido" y la pedagogía privada de O'Connor que "pasó los catorce primeros años calcando de memoria todo lo que sus ojos veían".

Ángeles de vidrio transcurre entre la primera cita de Poe y la última de Antonin Artaud. Entre la literatura y el gesto de su disolución.

Un lugar aparte

La voz del interior, 1999
Por Jorge Felipa

Los personajes centrales de Ángeles de vidrio unen sus destinos en algún punto de ruptura: la familia, el trabajo, el orden doméstico y ciudadano. El lec​tor asiste a la disolución de los saberes adquiridos sin que de estas páginas es​cape una pizca de sentimentalismo. Los auténticos sentimientos atraviesan to​das las convenciones impuestas por las costumbres, parecen decir ellos. Hay, sí, el doloroso trabajo de parto de un lugar aparte, casi sin modelos.

Leonor, la protagonista, deja su pue​blo y viaja a la ciudad "para desapren​der enseñanzas". Comienza a trabajar en un bar, donde conoce a Raquel, una joven prostituta. Hacen un pacto: le presta su virginidad, mientras ella atiende a sus clientes.

La novela se abre con una escena em​blemática: Iván, "un loco", rompe el espejo del bar donde trabaja Leonor. Ella es expulsada por no im​pedirlo. Iván se hace cargo de su soledad y la lle​va a vivir con él y con Ruth, su madre. Después, esa familia adoptará también al hijo de Leonor, fruto de una fugaz relación con el hermano de Raquel. Mientras todos buscan reacomodar sus existencias a una convivencia sin planes, el "loco" Iván,  que "salvo por ciertos rasgos es igual a cualquiera", comienza a preparar una obra de teatro con "los dos gordos", que junto a otros excluidos, funcionan en el relato como una suerte de gigantesco caleidoscopio. La novela, fi​nalmente, reserva un lugar central a un falso predicador convertido en asesino serial. El criminal 0'Connor era un cliente que Raquel y Leonor habían atendido juntas. Tenía la particularidad de exigir la lectura de La Biblia para copular.

En el juicio que Leonor sigue obsesi​vamente por televisión, es el defensor del asesino quien argumenta: “Reinos in​conciliables: ciencia y religión han sido las causas que lo precipitaron al desvío de la ley. En él converge lo opuesto a to​do lo aprendido”.

Cada capítulo, con títulos sugestivos o metafóricos: "Dio Boia", "Fluctuatio Ani​mi", "Tamiela", "Cover", es el espejo triza​do del viaje iniciático de la protagonista. Flashbacks captados por una cámara fija frente a la cual los personajes danzan. Un travelling circular a la manera de Fran​cois Truffaut en su clásico Jules et Jim, con la inolvidable Jeanne Moreau, filme y protagonista que son recurrentes en la memoria afectiva de Leonor.

Estos ángeles de vidrio exigen del lec​tor una participación activa en el desci​framiento de sus claves de apartamien​to -a veces de algunas escrituras, si no canónicas, consagradas por otros circui​tos más o menos exitosos-, y de otras certezas de orden moral. La nueva obra de Liliana Heer viene a reafirmar la justicia del premio Boris Vian -uno de los más prestigiosos de Argentina-, que se le otorgara a su novela Bloyd en 1984.

Personajes y relaciones del siglo que vendrá

Página 12, El Litoral

Santa Fe, 15 de enero de 2000

Por Juan Jacobo Bajarlía

Dentro de la inexplicable trama que modela el fu​turo de las relaciones humanas es posible encontrar en ciertos textos de ficción algunas claves que prefi​guran el porvenir. Esto es lo que Liliana Heer nos brinda en Ángeles de Vidrio, una novela shockeante con grandes hallazgos visuales, dominio literario y de género.

Ángeles de Vidrio está escrita a través del ojo de una cámara. Hay referencias a filmes y uso de recur​sos cinematográficos que proliferan dándole a la na​rración la consistencia tridimensional típica del cine moderno y neobarroco.

Se trata de una novela de estilo preciso y directo con giros inesperados y no obstante verosímiles. La autora posee agudeza para captar estados de ánimo y conductas, sensibilidad para narrar la luz, el color y los desplazamientos espaciales.

Lo más sorprendente es la combinatoria mediante la cual Heer crea un mundo afectivo, artístico, labo​ral, político y cotidiano pleno de escepticismo vital a través de un marcado humor negro y pinceladas satíricas. Hay una extraña alquimia: la ligereza del mun​do actual y la fuerza de las pequeñas pasiones adquieren el vértigo de lo visionario. Todo parece con​verger en la frase leitmotiv de la protagonista: "Situa​ciones excluyentes coexisten".

Los personajes muestran una opción de vida dife​rente. Reaccionan de manera inesperada ante hechos de distintos niveles de importancia. Es gente espon​tánea, capaz de establecer vínculos sólidos y apasio​nados fuera de los patrones tradicionales.

El movimiento de la novela se da en el ritmo cam​biante de los trece capítulos que la conforman. Cada uno de ellos abre y cierra una secuencia como en el cine. En todos está Leonor, de manera que casi natu​ralmente ella se apropia de la novela transmitiendo la cercanía de una primera persona aunque esté narra​da en tercera.

La trama se plantea en la primera página. Leonor es camarera, está embarazada, un cliente rompe el espejo del bar tirando una botella de whisky y ella no puede parar de reír a carcajadas. Esto produce tal descontrol entre los hombres del bar que el patrón termina echándola. Iván, "el loco" que partió el espe​jo, junta las cosas del piso, promete pagarle todas las semanas y la invita a vivir con él y su madre. La casa donde viven es un escenario muy especial -de va​rios pisos, con un invernadero, galería de cuadros, teatro, etc.- frecuentado por un mundillo heterogé​neo y ocurrente de artistas e intelectuales.

Todo está planteado, pero como el relato que Leo​nor narra, sucede también en el presente, el lector es​tá en suspenso, sabe tanto como los personajes. Este tratamiento seduce e intriga.

El mundo de Ángeles de Vidrio, en el cual es posi​ble encontrarle una vuelta no traumática a la vida, contiene también a un personaje que adquiere im​portancia a medida que avanzamos en la lectura. O'Connor, "el falso cura envenenador", es un asesino en serie y, a diferencia del resto de los personajes, se rige por un Dios implacable y vengativo.

O'Connor sólo aparece a través de los medios ​-radio, diarios, juicio oral televisado, comics- y en los recuerdos. Fue cliente de Leonor en la época en que ella se ganaba la vida leyendo textos diversos mien​tras Raquel copulaba -extraño modelo de prostitu​ción complementaria.

Entre Leonor y O'Connor se instala una fuerte re​lación casi muda. Cuando Leonor toma conciencia del riesgo que corrió, se obsesiona con el fantasma de haber podido ser su víctima y ese temor abre un nue​vo cauce en su vida.

Reseña Diario Clarín
Suplemento Cultura y Nación, 25 de abril de 1999

Por Susana Cella

"El espejo agrietado de un sirviente", dijo Stephen Dedalus hablando con Buck Mulligan en el Ulyses. No es la apreciación de Stephen acerca del arte irlandés lo que interesa destacar aquí sino la imagen joyceana que resulta evocada ante Ángeles de vidrio. El material concreto, cortante, se multiplica y con él las imágenes que proliferan a lo largo de los retazos de historias que van componiendo el relato. Si tu​viéramos que hablar en la novela de Liliana Heer de una figura dominante podríamos decir que es la esquirla, y que el texto es una conjunción de esquirlas producidas por el golpe que de​sencadena la trama. En ella subyace la pregunta -y esto también tiene que ver con la referencia a Joyce- de cómo narrar hoy la vida común y a la vez singular, cómo decir de la complejidad de los personajes medios, cotidianos, que se mueven entre sus deseos y aceptaciones en un mundo parcelado, a medias comprendido.

Respuestas tentativas, como la de la protagonista, Leonor, al tratar de afincarse en una situación que denomina "caos sin consecuencias nefastas", son tal vez una forma de resolución que implica arraigo, supervivencia y también procura de ciertos placeres como el de la sensación física de la presencia de su hijo, el niño que al iniciarse la historia no ha nacido todavía, cuyo padre es una especie de accidente y cuyo crecimiento es una sucesión de tan​teos y manifestaciones en medio de un es​cenario móvil: el de la obra de teatro y los continuos cambios que Iván, suerte de pa​drastro, introduce en la obra que esperaba algún tipo de representación.

La esquirla como figura y los fragmen​tos como emergencias en el interior de ca​da uno de los trece capítulos que compo​nen la novela, se mueven según una lógica de continuos desplazamientos que atra​viesan todos los niveles del texto, desde lo anecdótico: traslados de la protagonista, mudanzas, ensayos, hasta los tramos de la historia donde se pasa levemente de un lu​gar y un tiempo a otro: "Sólo si mira las nubes puede pensar que está lejos: ella y Kevin caminan por la arena...". También desplazadas son las relaciones entre los personajes: el pacto entre Leonor y su ami​ga Raquel mediando el fantasma de la vir​ginidad, la maternidad de Leonor y su unión con Iván, el grupo familiar como un nido de palomas en el que las obsesio​nes especiales de cada uno tienen como fondo común la tangible y carnal realidad del crecimiento pre y post natal de Kevin.

Además de referencias a filmes -Jules et Jim-, actores y el teatro, hay una zona de pasaje o relación, donde las imágenes muestran con mayor nitidez el cruce de alusiones ficticias y de recuerdos, cuando se trata de ver, en la TV, al envenenador que Leonor y Raquel conocieron en sus ra​ras sesiones de prostitución.

El acto del reconocimiento de ese hombre -O'Connor, antiguo cliente que exigía la lectura de la Biblia en los encuentros carnales carece de espectacularidad. En cambio pone en marcha una acción conti​nuada que se vincula con la transición en​tre lo observado y lo vivido, entre lo visto en televisión o cine y lo visto en cuerpo presente. Porque todos los deslizamientos corporales que se cifran en la herida no ce​rrada alcanzan un grado de exasperación en el discurso de 0'Connor, asceta, reli​gioso y asesino, en una profesión de fe en el pecado transmitida por TV. El olvido que amenaza la historia de 0'Connor ten​drá como contrapartida el despliegue de los que de un modo u otro se han involu​crado en la escena. Un estremecimiento aumentado recorre los tramos finales de la búsqueda: las citas religiosas, los interro​gantes éticos junto con las formas de la re​presentación, en el espacio carcelario o el de la obra. Nuevamente, como ese caleidoscopio que en un momento deja ver las caras de todos los personajes, éstos y los lugares son susceptibles de intercambios: la obra en la cárcel, la cárcel en la casa, la casa en la obra o "Vientre celda y morada, lugar donde transcurrimos, habitación ja​ponesa con tabiques móviles: todo al al​cance de la mano".
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