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Revista Referente
 Buenos Aires, Invierno de 1981

Por Luis Thonis

Esta aproximación a Dejarse lle​var remite a los "blancos" que se entreabren entre las frases del texto, los cuales, al extender algo ilegible pero que funciona como otra superficie producen un ahuecamiento de lo semántico, alcanzando y siendo causada por distintas palabras extra​ñas y esotéricas que organizan, cuan​do suenan, un relato acertijo. Surgiendo a veces al proferirse, abriendo un hueco en la frase o la secuencia, esos blancos, índices que pueden variar según las unidades de lectura son "acordes" pero sobre todo "disonancias" al quebrar los ejes de causalidad que consagran el relato a lo figurativo.

Los ejes sucesivos quedan interrum​pidos cuando 1a secuencia diverge o la palabra extraña cae, imponiendo un desequilibrio a un ritmo, difícil de definir, pero legible en "Tres golpes secos'' o "acordes", notaciones explícitas en sus sentidos que el texto transforma, diversificándose.

Son lugares de acertijo y de conje​tura, donde lo verosímil se aminora y que hacen pensar que los relatos no serían ajenos a los procesos del sueño, homología que desde ya ca​rece de interés estético y que sólo suscita el encanto feérico del libro; el relato, en su entresueño, trata la palabras como "cosas" o inventa, como el sueño, su propia gramática; vuelve elástica a la imago rota en las palabras.

En casi todos los relatos algo re​presenta, en perpetua colisión entre lo designado y lo expresado, algo eludido, no representable, para al​guien, soslayado por la descripción pero retomado por la distancia oblicua del narrador, al punto que quien lee permanece el medio, en los bor​des de una escena fija, siempre des​plazada: la carta, la cita, el teatro, son algunos de los idiomas falsa​mente representativos, monedas de un lenguaje falsificado, signos que ya perdieron el crédito, como lugares de reconocimiento y reunión, para adquirir el estatuto de lenguajes desviados: conjeturas sobre el cuerpo, argumentos sobre el azar, epifanías de la palabra esotérica, estos relatos de breve extensión convierten a es​tos signos en rito de pasaje y pa​labra de conjuro.

De otro modo, en "Una Marca", la inscripción que crece y se ostenta en el cuerpo viene de y recurre de un tiempo anterior, sin cuento; pre​vio a la bifurcación de las zonas del intercambio erótico y el intercambio comercial (prostitución); esta separación de las zonas, permite que el relato pueda escribirse, que algo su​ceda, pero la marca in crescendo vendrá a perturbar como repetición la economía de esos intercambios, ya erótico o comercial; esa marca no es erótica, viene a hacer sonar su acorde sobre lo erótico-comercial de la zona "real" del relato.

El pasaje Nelson es la intersección del intercambio erótico-comercial só​lida expresión de una feliz alianza entre el ámbito lupanar y las auto​ridades de la zona". En torno a esta unión, a la juntura de las zonas, el relato se sucede en diversos gra​dos de ironía, la de un humor loca) y de costumbres, que afirma, por ejemplo, una relación sin concordancia entre la causa y el efecto: el timorato don Diego, quien ante la aventura menopáusica de su mujer decidió inscribirla en el Conservatorio Nacional de piano''. O la más inverosímil, que hace pasar lo eró​tico del lado de lo burocrático y lo comercial: "Pensaba que cuando uno está con alguien al que no lo ligan otros lazos que los eróticos, éstos se despliegan en toda su intensidad como en los tratos comercia​les". La irrupción de la marca en la escamadura corporal viene a in​troducir algo no representable, impensable, con filiación de anterioridad respecto a la bifurcación de las zonas; de las posiciones término a término y los diversos grados de ironía, contrapunto y atenuación de la marca. Como Fatalidad, la marca puede ser única dote u homenaje pero siempre remite a las demás marcas a lo indiferenciado: "Cada noche en el homenaje a la marca estaría ausente y su espectáculo se internaría entre otros tantos anónimos". La inversión que parodia el erotismo como algo exterior al intercambio no seria ajeno a la definición de "escritura burocrática" que hiciera Jai​me Rest. La marca es ese otro exte​rior que perturba los intercambios; es homenaje, don y repetición; así también, puede leerse en Lagartos cómo la cita de un escritor ruso es el hilo perdido de una reconstruc​ción imposible; los idiomas del can​je son aquí cuerpos expulsados (vó​mitos); lenguaje sagrado del sacrificio y el homenaje, respecto ante un cuerpo imposible, ausente. no representable entre dos cuerpos. Quizá Juan Cruz sea distinto a los otros relatos, porque en cuanto relato de reconstrucción supone una unificación de los blancos y una suce​sión compacta que restituye los ejes temporales en una posición más le​galizada del que narra. Se cuenta lo que ha sido pero sin la irrupción de lo que nunca puede ser; quiero decir, cesan las palabras esotéricas para dar lugar a una literatura mas verosímil pero no menos lograda. Me detengo apenas en "Tres golpes secos". Como sombras sonoras, los tres golpes suenan al comenzar el relato; en la primera escena y el primer golpe, suena el nombre "Eme​linne" a quien Oscar convenció pa​ra dar muerte a alguien, quizá Mar​cos, ya que todo el texto está con​formado por disímiles sustituciones: "Acaso la sustitución era más com​pleja. Recayó sobre la evaluación del estado en que se encontraba y una serie de dudas lo sumergió en ese 'Marcos' aparecido imponiendo al velatorio una obscenidad im​perdonable". Lo obsceno no es ha​ber matado; es pronunciar ese nom​bre, el de "ella'' ante el muerto​, el del muerto, en los varios cuerpos de encubrimiento que generan las palabras extrañas. La posterior sus​titución de las huellas parecería evo​car, de otra manera, la escena de generatio aequívoca de "En concepción sublime"; en este caso no se trata del sarcasmo sino del calco de los sucesores ante un muerto im​pensable, irrepresentable, como si del pasaje entre los sucesores no pu​diera obtenerse una misma sucesión: el crimen. Por eso lo no represen​table, Marcos, el posible muerto, re​aparece no ya como nombre sino como correspondencia.

Este libro de Liliana Heer, con sus signos que pasan del reconocimiento al conjuro; o bien esa oscura laberíntica que se genera a través de las palabras extrañas acaso permi​tan situar su libro del lado de la literatura fantástica. Había querido, mediante la lectura de algunos blan​cos, de la escucha de algunas voces señalar a quienquiera sostenerse en ese lugar oblicuo y siempre despla​zado, a quien se deje llevar, que la hendidura entre su símil y sus tan​tas desemejanzas es otro posible um​bral de entrada a su ficción.

Las cosas y los hombres

Revista Punto de Vista. Buenos Aires, Noviembre de 1980

Por Noemí Ulla 

En el conjunto de los cuentos reunidos en este libro predomina un referente: la desintegración de los núcleos semánticos afectivos regidos por el automatismo, que no se debe confundir con el de los surrealistas, ya que en él la autora penetra con un objetivo explícito: el de despersonalizar el lenguaje en la medida de lo posi​ble. De la misma manera consigue desmaterializar la constitu​ción del sujeto que circula por 1a sordidez y la perversión con na​tural acomodamiento. La agonía, la lucha, la necesidad de modifi​car los conflictos del mundo que se vive, 

no asoman; la actua​ción de los personajes se polari​za siempre en el desvío, secreto, silencioso, y su resolución es la que ofrece mayor distancia con las líneas del realismo literario.

El texto no revela tanto la presencia de modelos literarios evi​dentes --como es usual en los pri​meros libros de un autor- como sí la marca de una escritura im​pregnada de huellas lingüísticas rastreables en el habla de los in​migrantes franceses que colonizaron el litoral santafesino. La autora nació y creció en Esperan​za (Santa Fe), ciudad que pobla​ron por igual los suizos, alemanes y franceses. La construcción de las frases sigue muchas veces lo que sería la traducción de la sintaxis de algunas formas o giros del francés que habla el castella​no. Sería impropio situar esta ob​servación en el lugar de la norma​tividad y de la corrección: no se trata de eso, la falta de purismo que hace reaccionar a Américo Castro y que Borges refuta en 1941 defendiendo la particulari​dad del idioma de los argentinos. Se trata del registro de una zona de la inmigración, como lo efec​tuó de otra manera el sainete, las letras de tango de la déca​da del treinta que exhibían un léxico en préstamo del italiano, como una mimesis del per​sonaje que hablaba. A diferen​cia de otros primeros libros, és​te también es casi virgen del in​flujo de lecturas en lengua espa​ñola; su autora no puede decir con Bioy Casares "Empecé a es​cribir con la literatura española". Si sus relatos registran intercam​bios con autores contemporáneos, no es de españoles, ni contempo​ráneos, ni anteriores. La construc​ción de sus frases no es lo más habitual en nuestro idioma, y a eso se refirió sin duda Jaime Rest en la contratapa del libro "un estilo gris y el empleo de una jerga casi burocrática acompañan, en estos cuentos de Liliana Heer, .una imagen opaca del mundo". Formas utilizadas por la autora inciden desde el interior del texto en la consecución de ese estilo que advertía el profesor Rest con esa afinada relevancia con que precisó siempre el estilo de tan​tos autores.

En el presente texto la frecuencia de infinitivos connota la causa de una situación, que economiza el énfasis por un lado, pero elude al sujeto que sufre la causa por el otro, de manera que se destruye la personalización o se desinte​gran, como se dijo antes, los nú​cleos semánticos afectivos. Pue​den tomarse algunos ejemplos: "Las condiciones para obtenerlo eran sencillas, pero en su caso particular no las reunía, por care​cer del estado civil necesario" (pág. 13); "los cuales por habitar en pensiones accedían gozosos" (pág. 131; "Jorge inició las adver​tencias para no ser v víctimas de un seguimiento" (pág. 161; "y hacia Manuel una sólida ternura, exen​ta de desconfianza por su empren​der continuo" (pág. 24). En un espacio literario singularmente constituido por los signos de la retórica borgeana, sus epígonos voluntarios y la diseminación de sus efectos, se advierte en Liliana Heer la ausencia de esa marca y deberíamos preguntarnos si su mundo narrativo proviene, con su retórica propia, de los  límites de ese vacío, de los márgenes de una escritura más o menos instituida y ya diseminada. La tópica imagi​naria de los cuentos se instala en el entorno cotidiano de hombres y de mujeres que se mueven en la escena de sus pequeños refugios a veces con la incredulidad, a veces con la certeza, de que hay un destino, un fatum que les impide la realización de su deseo. Para quebrar esa ley los protagonistas de "En concepción sublime" tra​tan de encontrar otra pieza dra​mática para representar, que les permita "recrear; en cada espec​táculo, la agonizante lucha entre el hombre y su destino". Próxi​ma a Poe, a Saki, el horror envuel​ve los relatos sin que la autora se complique en él o complique a sus personajes. Al contrario, se tiene la sensación de asistir a un espectáculo -la metáfora de la escena dramática es recurrente en el texto- cuyo único destinata​rio y testigo es el lector. Cuando Liliana Heer quiere marcar esa distancia lo resuelve con la utili​zación de las formas pasivas, las impersonales y las cláusulas abso​lutas: "Envueltos por sus pala​bras, los jurados asentían" (pág. 34); "Se desechó la posibilidad" (pág. 7); "Conversados los por​menores, con las recomendacio​nes del caso" (pág. 47); "Muchas veces, el silencio era cortado por la irrupción de su voz" (pág. 87). Estas modalidades permiten la ficción de la lejanía del sujeto y los objetos cobran importancia, una importancia que la autora parecería proponerse: anular por una especie de extrañamiento las vivencias, los poderes, los deseos. Las cosas, agrupadas en una orga​nización aséptica, fundan el mun​do blanco contra el cual la pro​tagonista del cuento "Dejarse llevar" pretende levantar su futuro armado por los avisos clasifi​cados, si n convencerse demasiado de su existencia. Sin embargo éste -junto a "Los límites de Eloí​sa"- es uno de los pocos cuentos donde alguien puede pensar y sa​lirse del entorno petrificado, di​ríase, por invasión de los objetos, de las cosas que reinan sobre los hombres. Conviene aclarar que el acierto está en que la autora no abunda ni insiste en su descrip​ción, por esto las cosas se perci​ben. La invasión de los objetos, la falta de humanidad de los hombres es como una alegoría de la escasa o imposible comunicatividad del lenguaje. La escritura, en este libro, se asienta sobre la inexistencia del diálogo; no hay resquicios por donde pueda sos​pecharse que los hombres se ha​blan diciéndose algo. Una excep​ción: Lagartos, en el que se ad​vierte un rasgo ausente en los otros cuentos: la tipicidad de una región, apenas esbozada. Es el cuento donde la autora habita el espacio que describe, situándolo en el lugar natal. Cuando a la hora de la siesta salen las iguanas, dos niños que leen a Dostoiewski y juegan a conjurar un crimen i​maginario, arman una escena de expiación. Como Paolo y Fran​cesca abandonan la lectura, pero se entregan a la certeza de la muerte de alguien que han perdi​do, y lloran abrazados. Rápidos, pasan como los lagartos, con la plasticidad del movimiento del juego y de la ficción al movimien​to de lo real, desplazándose de la región de Dostoiewski para en​trar en la zona de la conmoción.

Más de una vez el realismo ha asentado sus bases sobre el regis​tro de lo verosímil a partir del comportamiento de los persona​jes, acorde con su medio social, de la descripción de su ambiente, y de la fidelidad a lo mediana​mente usual del habla de los per​sonajes, en menor medida. Habría que poner el énfasis en este últi​mo registro, en lugar de hablar de regionalismo sin tener en cuenta esta fuente: la lengua. Sobre ella, hablada y modificada con tránsi​tos semánticos y sintácticos por inmigrantes en mayor medida ita​lianos, el escritor argentino impo​ne una retórica y elabora una sin​taxis literaria, diferentes en los textos de Antonio Di Benedetto -nacido en Mendoza, con fuerte inmigración española-, Juan Jo​sé Saer, Jorge Riestra, Daniel Mo​yano, Germán Rozenmacher, Carlos Hugo Aparicio. Horacio Quiroga solía poner en boca de sus personajes brasileños un por​tugués a medias castellanizado: la marca era el léxico. En Apari​cio hay registros de la sintaxis del habla. A propósito de Los bultos apunté el año anterior (Convicción, 3-8-79): "una mo​dalidad que aisladamente culti​varon el Borges de Hombre de la esquina rosada y el Cortázar de Torito, es aquella en la que el relator se confunde -o se fun​de- con el autor y que Aparicio emplea con acierto", y la dife​rencia entre el discurso de este escritor y el de Heer se da en que el primero puede realizar una transcripción del habla de la re​gión del norte del país, y en que la segunda puede realizar una transcripción del habla castellana que traduce unas veces la sintaxis de otro habla de la zona ya seña​lada. La sintaxis literaria en que uno y otro se inscriben difiere; también recorta grupos sociales diversos.

Si todo libro es una propuesta al lector -Macedonio Fernández describió la articula​ción de esa propuesta que hoy nos es habitual- en un primer li​bro autor y lector practican la i​lusión de un "pasado comparti​do" 

("Todo lenguaje es un alfa​beto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los in​terlocutores comparten", Jorge Luis Borges, El Aleph). Los cuen​tos futuros de Liliana Heer ¿pro​longarán su pasado, el de Dejarse llevar, marcarán su ilusión? Una respuesta promisoria a esta dia​léctica textual lo da su cuento "El lazo de terciopelo", publicado re​cientemente. Escribir, leer, es de​signar los bordes que vibran entre el silencio y la voz de la manera en que los liga la naturaleza y la cultura: en el juego de esas oposi​ciones un escritor aventura.

Diario Uno más Uno

México, Junio de 1981

por Rafael López

Empieza a ser notorio -sin que esto signifique por ningún moti​vo infortunio- la presencia, en la narrativa latinoamericana ac​tual, de personajes simples, comunes y corrientes.

Despojados de rasgos extraordinarios, como los de Doña Bárbara; o de cualidades tan peculiares como los de Arcadio Buendía o La Maga, los protagonistas de esta vertiente literaria aparecen también reconocibles y más cercanos al lector ordina​rio. Tal es el caso de los personajes del libro de cuentos Dejarse llevar de Liliana Heer, publicado por Ediciones Corregidor en 1980.

Dejarse llevar es un volumen de catorce pequeñas historias a las que une terrible denominador común; cierta cruel percep​ción de la realidad, en la que los personajes son victimarios o víctimas de su propia locura cotidiana. Sin embargo, la fantas​magoría de los relatos puede pasar desapercibida, debido a la lla​neza de los caracteres y a la trama tan desteñida que a veces pre​senta la narradora. Póngase por caso "La carta a Ricardo" donde toda la acción se resume en el desdoblamiento de la personalidad de Rubén, acuciada por la carta que no recibió Ricardo, quien es un erotomanito clandestino y perverso.

Puede pensarse que la intención de Liliana Heer, es mostrar la patología de ciertos tipos de marginados mediante un solo trazo: una especie de viñetas japonesas. Virtud que logra, sobre todo y sin duda, en "Asiento número 17" y "Juan Cruz". Relatos que, paso a paso, evidencian al lector las deformaciones que agobian a estos seres enfermizos y desdichados.

En un lenguaje escueto, acorde con el tono e intenciones de la autora (aunque algunas palabras resulten inquietantes: insumían, citaciones, rejuntadero, revisación), se logra la uniformidad de ésta, que puede suponerse, primera obra; y se adivina la suce​sión inmediata de nuevos y sólidos encuentros con un mundo trazado a la usanza oriental por Liliana Heer; quien por cierto parti​cipó en el pasado cuarto Congreso de Escritores, celebrado en esta ciudad, donde manifestó su preocupación por la creación en el exilio.
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